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INTRODUCCION 

E n el devenir de los afios he atestiguado la urbanizaci6n de 
Chiapas y, con mayor detalle, la ocurrida en Tuxtla Gutierrez, 
capital del estado, mi ciudad natal. Por lo menos conservo el 

recuerdo de lo que era Tuxtla desde los afios 1950, lo que me ha permi-
tido establecer la comparacion con su situacion actual. Sin embargo, 
advierto que hasta la fecha no tenemos un estudio detallado, socio-
logico, antropolegico y urbanistico, del proceso de urbanizacien en 
Chiapas. De las disciplinas que conforman a las ciencias sociales en 
Mexico, ha sido la antropologia la que mayor presencia ha tenido en 
Chiapas. La lingiiistica y la arqueologia son tambien importantes en el 
estado, junto con la historia. No asi la sociologia, que brilla, pero por 
su ausencia. Como es evidente, la antropologia social se ha inclinado 
de manera abrumadora a estudiar alas comunidades indigenas, aun-
que esa situacion empieza a modificarse. En parte por ello yen parte 
por explicarme a mi mismo c6mo llegue a la antropologia social, he 
escrito este texto de memorias de la niliez y la adolescencia. Conservo 
la esperanza de que otros testigos escriban, ademas de que mi texto se 
lea estableciendo una comparacion con otros textos similares, como 
Las vie/as calles de la antigua Tuxtla (Mexico: Costa Amic, 1975), de 
Gustavo Montiel, y con los que se han escrito en general sobre Tuxtla 
Gutierrez. El lector interesado encontrara al final una sugerencia de 
referencias bibliograficas gracias alas cuales es posible ir mas a fondo 
en la reflexion acerca de los cambios experimentados por la principal 
ciudad del estado de Chiapas. 

Comparti con muchas personas partes de la vida que aqui relato. 
Sobre todo, aquellos quienes fueron compafieros de juegos y de escue-
las. No los recuerdo a todos. La memoria conserva rostros, pero se van 
los nombres. Sin embargo, en un esfuerzo por hurgar en los rincones 
memoriosos, me atrevo a mencionar a algunos: 



De la escuela primaria: Jorge Albores; Rodrigo Palomino; Lesbia 
Campuzano. 

De la prevo: Guillermo Escoffie; Antonio, Tony Gutierrez; Juan 
Garcia; Los hermanos Velasco; Genaro Estrada; Octavio Coutifio; 
Carlos Mota; Roberto Perez; Nelly Zaraos. 

En el mAcx: Guillermo Escoffie; Elias Diaz Nieto; Samuel Lean; 
Enrique Arriaga Concha; Augusto Orantes; Gonzalo Utrilla; Fernando 
Ramirez; Antonio, Tony Gutierrez; los hermanos Arturo y Juan Boni-
fas; Maria Zepeda; Adela Guerra; Myriam Grajales; Carmin Cruz; 
Flor de Maria Diaz; Kay Guillen; Lob 6 Culebro; Bety Redondo y, muy 
cercana a este grupo, Gertrudis Burguete. 

Mi agradecimiento con las autoridades de la Universidad de Cien-
cias y Artes de Chiapas, a su Rector, Jose Rodolfo CaIvo Fonseca, por 
el interes para que este texto se publicara. Asi mismo, agradezco a 
Emmanuel Carballo y a su equipo de Ediciones de la Noche, por su 
esplendido trabajo editorial. 

No omito mis agradecimientos a Jose Luis Ruiz Abreu, que ha sido 
el editor de este texto. A su expert° conocimiento de la labor editorial 
se debe la excelente edicion de este libro. A Ciceron Aguilar Acevedo 
be agradezco la cooperacien prestada en varios aspectos para hacer que 
este texto Ilegase bien ilustrado. Mencion especial hago de mi esposa 
Conchita Santos Mann, que ley6 el texto con detenimiento y me salv6 
de cometer errores que hubiesen sido muy incemodos. A ella y a mis 
hijas va dedicado este libro. 
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Los PRIM EROS alOS 

N ad en Tuxtla Gutierrez, Chiapas, Mexico, en la temporada 
de secas, el dia de San Valentin, fecha de la amistad, bajo el 
signo de Acuario, un 14 de febrero de 1945, entrando la tarde. 

Mi madre tuvo el parto en el sanatorio Esquinca, en donde la atendio 
dona Flora Maza, la gran comadrona de la Tuxtla Gutierrez de ague-
llos dias y madre de mi madrina Beatriz Maza, la reconocida maestra 
de danza. Me too!) la primogenitura en una familia de seis hermanos: 
tres hombres y tres mujeres. Mi madre, Carmen Puig Palacios, era 
hija de Antonio Puig y Pascual y de Margarita Palacios, que tambien 
procrearon a Juan Puig Palacios, mi tio materno y Unico hermano de 
mi madre, ambos finados. 

Foto]. Mi madrina Beatriz Maza, Fernando 
Zebadua y Andres. (27-Sep-1945) 
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Ciudad apacible aquella en la que naci. Pueblerino ambito, cru-
zado hasta por 13 corrientes de agua, arroyos que desembocaban en 
el rio Sabinal, espina dorsal del poblado. La familia de mi madre se 
form6 con el casamiento de Antonio Puig y Pascual, catalan, de oficio 
relojero y librero, llegado a Chiapas en 1902, y Margarita Palacios, 
hija de doria Otelina Palacios, de raigambre de Tett, pueblo que fue 
aledafio a Tuxtla, en la actualidad delegacien municipal, en el contexto 
de la gran ciudad. Antonio Puig y Pascual, don Antonio, Pucha la 
Pascuala, como le decia don Jorge Guillen, habia Ilegado alas costas 
de Yucatan, grumete en un barco de bandera espatiola, desembarcado 
en el puerto de Progreso. El era oriundo de Barcelona, del barrio de 
pescadores de la Barceloneta, mediterraneo el paisaje de su nifiez y 
parte de su juventud. Desde la peninsula yucateca inicio un peregri-
nar sin rumbo fijo, introduciendose en el sur profundo del pals, hasta 
Ilegar al pequerio poblado de Tuxtla Gutierrez, una apacible tarde de 
algrin mes de 1902. Preguntandose que hacer en medio de aquellas 
edificaciones que rodeaban la placita central, escucho a dos personas 
conversar acerca de una tragedia pueblerina: el reloj, situado en la 
torre del Palacio Municipal, marcador no solo del tiempo, sino del 
ritmo al que vivia la poblacion, habia enmudecido. El responsable 
de mantenerlo funcionando tambien habia callado y para siempre: el 
buen hombre, borracho, cay6 de las alturas del Palacio y dej6 el reloj 
huerfano de meanie°. Que hacer ante semejante situacion, se pre-
guntaban aquellos personajes que conversaban en medio de la placita, 
que resultaron ser el presidente y el secretario municipal. Antonio 
Puig y Pascual, catalan catalanisimo, alcanz6 a entender el castellano 
voceado de quienes conversaban y se acerco llamando su atenci6n por 
su acento y al decir "yo puedo echar a andar ese reloj' Sorprendidos 
de tan inusual anuncio y mas de la presencia del personaje que lo emi-
tia, acertaron a responder que lo demostrara. Antonio Puig y Pascual 
pidio las herramientas del caso, que le fueron proporcionadas casi al 
instante, y con ellas en ristre trep6 la torre hasta alcanzar las entrarias 
del reloj. No fueron largos los minutos que tard6 en descifrar el mal 
de la maquina. Al descender, el reloj caminaba, con el tic tac de sus 
manecillas marcando el tiempo de la capital de Chiapas. Ese fue el pri-
mer empleo que tuvo Antonio Puig y Pascual, convertido en relojero 
municipal tan solo al Ilegar a Tuxtla Gutierrez y encontrarse con tal 
situacion tan inesperada. Al bajar de la torre ya era don Antonio Puig 
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y Pascual, respetable ciudadano catalan que llegaba para habitar en la 
capital chiapaneca y quedarse alli por el resto de sus dias. 

Margarita Palacios usaba el apellido de su madre, Otelina. Se 
suponia, segon las leyendas familiares, que era hija adoptiva de esa 
gran sefiora que fue Otelina Palacios, soltera, "nifia vieja", como decian 
en el pueblo. Pero en mi nifiez, quizas entre los seis y los siete afios, mi 
madre me neve' a la gran ciudad de la Montana, en medio del valle de 
Jovel, yen una casa clasica de los pudientes de aquellos fares me acerco 
a un personaje, un anciano sentado en una mecedora, diciendome: 
"es tu bisabuelo". Fueron instantes, fugaces la mirada del anciano y su 
caricia en mi cabeza, pronuncio algunas palabras que no entran en 
mi recuerdo, aunque si la salida de aquella casa, enlazada mi mano 
con la de mi madre. Afios pasaron hasta que llego la ocasion en que, 



preguntando, mi madre me aseguro que aquel encuentro fue real y que 
el personaje tan encumbrado con quien me present6 era mi bisabuelo. 

No se de cierto la forma en que se conocieron Antonio Puig y 
Pascual y Margarita Palacios. Alguna vez mi madre mencion6 que en 
una fiesta preparada para que el joven catalan conociera alas mucha-
chas casaderas de Tuxtla, habia ocurrido el suceso. Lo cierto es que 
casaron. Don Antonio Puig y Pascual ya era el duet() de la primera 
libreria, papeleria e imprenta que se establecio en Tuxtla Gutierrez y 
que llev6 por nombre El Progreso. Imagino que la fiesta de boda fue 
en grande. Dona Otelina Palacios fue mujer de recursos y de alegria 
chiapaneca: marimbas, trago, tamalada, cochiteada y jolotada, baile, 
en fin, la "tuxtlecada" en algarabia. Lo que contrastaba con la adustez 
catalana de don Antonio Puig y Pascual, que solo bebia agua y no 
distinguia entre un campanazo y una melodia, pero cuya aficion a la 
comida fue proverbial, Si bien nunca engord6. Vista!' siempre con tra-
jes de dril, de un color tirando a amarillo crema, con tirantes y corbata. 
Alguna foto lo muestra con pistola al cinto, aunque no fue hombre de 
violencia. Bien parecido si era, "galan',' como decimos en Chiapas, de 
mirada firme y penetrante. 

Por aquellos ailos de mi nacimiento, segan se decia, los padres 
debian dejar en manos de los abuelos maternos la cria del primogenito. 
Lo cierto es que eso sucedi6 conmigo. Hacia los dos atios de edad pase 
a vivir con mis abuelos, en una casona situada en la calle Oriente, justo 
detras de la Catedral. A la casa se entraba por un amplio zaguan que 
daba acceso a una especie de distribuidor. Al lado izquierdo estaba la 
sala con sus ventanales hacia la calle. En el extremo derecho de este 
distribuidor habia un enorme tanque de agua siempre limpia y fresca. 
La cocina y el comedor tambien formaban parte de este distribuidor 
y, sellando este ambito, estaba la recamara de Margarita Palacios, mi 
abuela. Desde la cocina se accedia al patio de servicio y a la habitacian 
para la servidumbre. De este mismo patio arrancaba una escalera para 
acceder a la azotea, en donde se situaban la recamara de mi abuelo 
y la mia: una amplisima terraza que nos permitia observar el paisaje 
horizontal de los techos de teja. Olvidaba decir que justo al lado de la 
puerta de entrada estaba la cochera en donde mi abuelo guardaba su 
preciado Ford negro. 

Como destellos, me viene el recuerdo de la manera en que nos sen-
tabamos a la mesa en la casona de mis abuelos. Era mesa abundante: 
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pucheros, frijoles negros, tamales, corazon de chayote-la cueza-, jolote 
en mole, polio juchi, filete de res (que vendia don Mariano, el carnicero 
juchi, eterno proveedor de buenos cortes), cochito, cocidos de gar-
banzo ode lentejas, alubias, jam6n, chorizo, pan, aceite de oliva, caldo 
de shuti, dulce de pucximl, chimbo, melcochas, manjar. Las aguas: 
limon con dila, el pozol maravilloso tanto blanco con mordida de 
panela como el de cacao, o simplemente el agua. La rotacion de los 
platillos alegraba la semana. Mi abuelo solia cenar una torta de huevo 
con frijol que el mismo cocinaba. Lo recuerdo sonriendo mientras lo 
observaba lanzar al aire aquella torta y recibirla de nuevo en la sarten. 
Noy (Nino, en catalan), me decia, esta es la manera de voltear una 
tortilla de huevo. ;Con que gusto engullia mi abuelo aquella tortilla! 
En cambio, yo solia cenar un par de huevos estrellados, un cafe con 
leche y un inolvidable pan de dulce de Coita: las rosquillas, el bien me 
sabes, los marquesotes. ;Vaya maravillas! 

Si mi abuelo solo bebia agua, mi abuela gustaba de la cerveza. No 
era del agrado de don Antonio el que hubiera cervezas en la casa; pero 
mi abuela imponia su gusto del que, ademas, su yerno, el profesor 
Andres Fabregas Roca, era complice entusiasta. Andados los anos, 
percibl una cierta tristeza en mi abuela, mujer de prematura vejez, 
fallecida antes de cumplir los 45 anos. Su muerte devast6 a mi abuelo, 
mas entrado en altos que mi abuela, y causo que me regresara a la 
casa de mis padres a compartir espacios con mi hermana Margarita 
y mi hermano Miguel. A mi memoria llegan recuerdos de mi abuela, 
levantada a media noche para pelear con los espiritus frotandose los 
ojos con cheles de perro. Solia acudir a un lugar en Tuxtla llamado "el 
recinto", ambito de invocacion de espiritus y fantasmas. La recuerdo 
tambien en una casa en Berriozabal que mis abuelos rentaban para 
que doria Margarita pasase temporadas, sobre todo durante los meses 
de mayores calores en Tuxtla. Era toda una odisea Ilegar en aquellos 
clias a Berriozabal. Mi abuelo poseia un Ford de color negro, uno de 
los pocos autos que circulaban en Tuxtla; en ese auto transportaba 
a mi abuela hasta aquella casa situada en el boulevard de entrada a 
Berriozabal, cuando los espacios que hoy ocupan la gasolinera y otras 
construcciones eran un amplio llano de pasto verde. Tardes enteras 
las pase all jugando, volando papalotes o simplemente acostado en el 
zacate para gozar el atardecer mientras vela el caminar de las nubes. 
Mi abuela organizaba fiestas en grande en aquella casa, con la musica 
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de la marimba sonando mientras los zapateados o los valses eran inter-
pretados por los bailarines, los bolos, riendose a mandibula batiente. 
Recuerdo a los jolotes degollados, colgados de las patas, mientras se 
desangraban; con su sangre se hacia la moronga, mientras sus partes 
se consumfan empapadas de mole dulce chiapaneco, acompaiiadas 
con las tortillas de un fuerte sabor a maiz. Pero llegaba el dia en el que 
el Ford negro hacia su aparici6n con mi abuelo al volante y habia que 
regresar a Tuxtla, a la casona de la calk Oriente, a la rutina de la vida 
cotidiana. Por cierto, a los autos se les nombraba "turismos", como 
se hace aim en Espana, pero el vocablo se ha perdido en la Tuxtla 
Gutierrez actual. 

Foto 3. Mi abuela Margarita Palacios con mi madre en brazos y mi 
tic) Juan Puig Palacio& 
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tiembro/30/194 

Par aquellos dias tranquilos de una ciudad de relaciones cara a 
cara, las actividades se normaban por el ritmo campesino. Levantarse 
temprano y acostarse igual. A la escuela se ingresaba a las siete de la 
mariana y se salia alas doce, el media dia de aquellos anos. Ala mesa, 
las familias se sentaban a corner entre las 12:30 y las 13 horas. Antes, 
al levantarse, el almuerzo se servia alas seis de la mailana. Entre las 10 
y las 11 no podia faltar el pozol en sus variantes de blanco o de cacao. 
Los comercios cerraban desde las 12 hasta las 16 horas, el momenta 
de la comida y de la siesta, para abrir a las cuatro de la tarde y cerrar 
hacia las ocho, una hora considerada muy noche en aquella Tuxtla de 
Los arboles de nambimbo y flamboyanes. Entre las seis de la tarde y 
las ocho de la noche se cenaba; la tuxtlecada solia acudir a las cenadu-
rias a consumir garnachas, empanadas, pollo de pollera, tamales, café 
con leche y pan. Hacia las diez de la noche, un viento tibia cruzaba 
La pequeria ciudad de calles vacias de transenntes. Solo una que otro 
grupos de trasnochados, bolos rezagados, como suspendidos en la 
noche, buscaba donde dormir. 
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LOS SOPPPENDENTES PEPSONAJES 

DE LA TUXTLA DE MI INFANCIA 

E n la casona de la calle Oriente y despues de la comida solia aso-
marme por la ventana de la sala. Alli, me intrigaba observar el 
movimiento de la calle, sobre todo, to que sucedia en la fabrica 

de hielo situada justo en frente de la casa de mis abuelos, perteneciente 
a don Vicente Rubiera Cue, inmigrante espattol sin nada que ver con 
los republicanos y radicado en Tuxtla. Pero la animacion mayor eran 
Los locos sublimes que en aquella ciudad de tiempos tropicales, noches 
tibias y recia lluvia, desfilaban por las calles. Los veia venir desde la 
ventana. La curiosidad me aguijoneaba. De pronto se oia el sonar de 
los chinchines agitados por las manos de Juana La Loca, que cargaba 
un enorme animal de madera a la espalda y danzaba freneticamente. 
La muchachitada la seguia gritando e imitando su danza. Era comple-
tamente inofensiva, abstraida en su baile, como creando un mundo en 
el que solo ella podia habitar. La danza era fuerte, con pisadas ritmicas 
y firmes, sonoras al encontrarse con el piso de las calles empedradas de 
Tuxtla. Emitia chillidos, como de una gran nostalgia, como atiorando 
otras nubes y otros arboles, como si hubiese nacido en tierras lejanas. 
Juana La Loca era su apelativo, pero nadie sabia por que; ni siquiera si 
su nombre era Juana. Asi como aparecia, su figura se iba diluyendo en 
el atardecer mientras la chiquillada regresaba a los juegos de canicas o 
al yo-yo, o al balero, o al arrastre de los carritos de madera, mientras el 
sonido de los chinchines se apagaba. Nadie supo en &nide vivia Juana 
La Loca, en que lugar pasaba la noche, con quien comia o platicaba. 
Se aparecia siempre en las tardes, como disfrutando de una danza que 
anunciaba el relevo del Sol por la Luna. 

Por aquella ventana vi en innumerables veces a la Rita, una mujer 
de edad intemporal, de rapid° andar, fluida su habla para insultar y 
repeler los gritos de los nitios y los adolescentes. Apenas descubierta 
su presencia, el griterio infantil se unia en una sola voz: "Rita, mafiana 
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es domingor La mujer se estremecia al escuchar la frase. La tension 
recorria su cuerpo. Su respiracion se agitaba mientras sus piernas 
alcanzaban velocidades impensadas, persiguiendo at nifierio alboro-
zado. "'Rita, mafiana es domingor, gritaban nuevamente los pequeilos. 
La respuesta no se dejaba esperar: "iSos un hijo de tu puta madre, 
desgraciado, mal nacidor, gritaba la Rita. "iTu padre tambien es un 
hijo de la chingada, cabrein nacido en lodazal, en el achihualr. "11-1llos 
de su puta madre, parense, !es voy a jalar lo que tienen, cabronesr. La 
"muchachitada", lejos de ofenderse, reia a carcajadas, cayendo algu-
nos presos de la risa y las convulsiones, para levantarse prestos antes 
de dejarse atrapar por aquella anciana convertida en energemena. 
Yo seguia aquella escena desde la ventana, sin poder contener la risa 
ni las ganas de gritar "'Rita, mafiana es domingor, mientras cerraba 
apresurado las ventarias al ver que aquella mujer, invadida por la ira, 
volteaba hacia mi puesto de observacien. Corria la version en Tuxtla 
de que a la Rita se le habia muerto el marido en un dia doming°, 
ademas de llamarse Domingo. La mujer enloquecid ante el suceso. 
Perder a su compafiero de vida le significe un golpe del que jamas se 
recupero. Por ello, al escuchar el grito que los nifios le lanzaban, se 
salia de sus escasas casillas porque le recordaba at muerto y el fatidico 
dia de su deceso. 

AS en mis afios de estudiante de preparatoria deambulaban estos 
locos memorables en Tuxtla Gutierrez. A varios de ellos los conoci 
durante mi nifiez en la libreria de mi abuelo. Sucedia que por las tar-
des, despues de la escuela, me iba con don Antonio Puig y Pascual a 
pasar el tiempo leyendo o dibujando o, mejor aftn, en la imprenta de 
pedales, en donde me embarraba de tinta ademas de asombrarme ante 
el prodigio del papel impreso. Uno de los locos que mas me impre-
sionaban era Chencho Cabrera, singular figura de aquella ciudad que 
ha dejado de existir. Chencho Cabrera era un hombre de mediana 
estatura, desarrapado el, pero siempre limpio. Lucia una gran barba 
negra patriarcal. Llevaba en su mano derecha un bote que mi abuelo le 
llenaba de cafe caliente conservado en un termo. Don Antonio cargaba 
ese café para darselo a Chencho todas las tardes. Aquel loco entraba 
a la libreria, saludaba con respeto y estiraba la mano con el bote. Mi 
abuelo le decia que de inmediato se le serviria su café, mientras lo 
vertia en su recipiente. Lo primero que Chencho hacia era meter las 
barbas en el vapor. Su goce era notorio. Toda su faz se iluminaba ante 

[ 221 



el disfrute de la barba recorrida por la emanacien del café. "Uuuuuh" 
decia Chencho, "Uuuuuh", mientras su barba se inundaba de aquella 
humedad. Mi abuelo reia mientras le aconsejaba a Chencho que se 
portara bien y ponia en el bolsillo de su raida camisa una moneda de 
a peso, que en aquellos aims era una fortuna. Mi curiosidad hizo que 
innumerables veces me acercara al personaje para observarlo. Quiza 
trataba, en mi mentalidad infantil, de explicarme aquella existencia, 
sus misterios, su destino. Chencho Cabrera me miraba mientras seguia 
disfrutando su cafe, ahora a sorbos, despues del ritual de la barba. 
iTengo un recuerdo tan vivido de este personaje! Simbolos fueron 
todos estos locos de to que era una vida pueblerina sin complicaciones, 
que no sin complejidades. 

Pero el loco mas 16cido de todos los locos de aquella Tuxtla per-
dida, fue Tio Ruma. iVaya personaje! Llegaba a la libreria de mi abuelo 
por las mafianas, alguna de ellas, presente yo porque habia suspensi6n 
de clases escolares debido at espiritu festivo de nuestro pueblo. trio 
Ruma se semejaba a la figura de Don Quijote, solo que el a pie, con 
traje y sombrero y sin un Sancho Panza de escudero ni una Aldonza 
Lorenzo que le atormentara el alma. Era periodista de luenga barba 
y rostro afilado. Editaba un diario que el escribia por las noches con 
las noticias que escuchaba en la radio. Su peri6dico se llamaba La 
Estrellita del Oriente, y quien posea hoy un ejemplar del mismo, tiene 
un tesoro entre sus manos, la prueba de que Si se puede ser honesto 
en un mundo descompuesto por la avaricia yet deshonor. Tic) Ruma, 
don Romualdo Moguel, distribuia su Estrellita por toda la ciudad, 
arrojandolo por las ventanas en forma de cucurucho. Lo dejaba all en 
donde sabia que seria leido. No aceptaba dinero, si acaso, algun dona-
tivo para adquirir la tinta ye! papel. iQue contraste con la actualidad! 
Tio Ruma escribia las noticias mas disimbolas, desde las atrocidades 
de la guerra hasta las cotidianidades de la gente. Deberia tener una 
estatua en Tuxtla, pero la ciudad aquella ya no edste, ya no hay espacio 
para el recuerdo de personajes que partieron con los tiempos idos. 
Quienes somos sobrevivientes de aquel orbe singular, los Ilevaremos 
en nuestro veliz memorioso hasta que nos despidamos. Recuerdo al 
Tio Ruma conversando con mi abuelo, gesticulando, afirmando la 
importancia del periodismo, de la libertad de la palabra. "Si presa es 
esta, la esperanza esta yerta", afirmaba el singular periodista. Tio Ruma 
tuvo la cordura de poner at servicio del periodismo libre, su vida y su 
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talento. Hoy ello suena a gazmorieria barata, a suerios de un loco, a 
utopias de los que han perdido el rumbo. 

Habia mas locos memorables en aquella ciudad breve. El ingeniero 
Zanate era uno de ellos. Contaba que habia estudiado en alguna uni-
versidad y que era ducho en el oficio de construir. Se vestia bien, con 
traje negro y corbata, len aquellos calores! Hada operaciones aritme-
ticas que solo el entendia. Un dia, nunca se supo quien, lo colgaron 
de un poste y asi termin6 sus dias Otro personaje inolvidable era un 
bolo filosofo que disfrutaba haciendonos ver cuanto ignorabamos de la 
matriz de la filosofia occidental. Nos esperaba a la salida de la secunda-
ria, de la Escuela Prevocacional, "La Prevo", y nos seguia haciendonos 
preguntas sobre Seneca, Socrates o Aristateles, riendo y burlandose 
porque no sabiamos que responder. Un dia no lo vimos mas. Desapa-
reci6 sin dejar rastro. iQuien seria aquel personaje? iAlgrin sabio que 
decidie vivir de vagabundo? Nunca lo sabremos, jamas nos menciono 
su nombre ni de donde vino o que buscaba. Pero el mas temido de 
estos personajes era la Chita, una horrible mujer que deambulaba 
por las calles de Tuxtla con un letrero al frente, un tosco carton, en el 
que estaba escrita su petici6n de limosna. Era temida porque por una 
moneda de 10 centimos se acercaba y besaba a su victima. Sobre todo, 
en las colas que se formaban los domingos para entrar a la matinee en 
el cine Alameda, de pronto aparecia la Chita y, apretando con fuerza a 
su victima, le plantaba besos babeantes que eran coreados por las risas 
de quienes habian pagado por ello. La Chita tambien !via mostrando 
los cuatro dientes que aim le quedaban en aquella cavidad recipiente 
de olores putrefactos. Por eso eran tan temidos los Osculos de la Chita. 
Era imposible recibirlos y no huir al instante para lavarse con lejia. 

Por aquellas calles de Tuxtla tambien caminaba el Patachete, el 
cargador de muertos. Era un hombre fuerte, de cuerpo grueso, cha-
parron, mal encarado, bigot& y belludo. Su oficio era llevar a los 
muertos que no tenian qui& los reclamase. Envolvia el cadaver en 
un petate y, con esa carga sobre la espalda, caminaba las calles de la 
ciudad dirigiendose al pante6n para sepultarla. A su paso se cerraban 
las puertas de las casas mientras la gente hacia la serial de la cruz o 
murmuraba un rezo apresurado o recurria a santiguarse. Altos despues 
de estas vivencias, habiendo conocido Tunja, Colombia, acompatiado 
por el antropologo chiapaneco Carlos Uriel del Carpio, volvi a obser-
var a los locos de las calles. Tunja es famosa por su hospital psiquia- 
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trico, que visitamos. Fuimos bien recibidos. Durante la conversacion 
con quienes atendian aquel nosocomio se nos dijo que aquellos locos 
deambulaban por la ciudad sin hacer clan() a nadie y regresaban pot 
las noches, a cenar y a dormir. Uno de los psiquiatras me obsequio un 
libro titulado La cotidiana negacion, en donde se expone la teoria de 
que, andando en libertad, aquellos locos reciben su mejor terapia: el 
contacto con otros seres humanos. La Tuxtla de ml nifiez fue escenario 
de to que hoy es un logro cientifico en Tunja. 

Fob o 5. Carmen Puig Palacios con una amiga. Sentado en el 
balcOn, Jorge Ballinas. Tuxtla Gutierrez. 
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PEPSONAJES POPULAPES DE LA VIDA COTIDIANA 

E n cambio, al grito de "inieve, nieve!' , que emitia don Pedro 
empujando su carrito con los recipientes que contenian el 
ansiado producto, la gente salia de sus casas, se arremolinaba 

para pedir su barquillo. INieve de limon, para el var6n o nieve de piña, 
para la ninar, gritaba don Pedro, calzado con gruesos huaraches. Los 
barquillos se multiplicaban para ser depositados en las manos de los 
clientes impacientes por saborear la nieve y librarse del sofocante calor 
tuxtleco. Don Pedro Rego a ser un icono de la ciudad, un trabajador 
sencillo que animo la vida pueblerina. No puedo recordar a la Tuxtla 
de mi niiiez sin don Pedro, personaje que marcaba un tiempo en el 
que la risa, la algarabia, las relaciones de cercania recorrian las calles 
de aquella ciudad chiapaneca. 

Ademas de la libreria de mi abuelo, el senor Benitez atendia su 
propio local, justo al lado del cine Alameda. Era una libreria extrana, 
tanto como su dueno. El senor Benitez tenia fama de poseer un acen-
tuado mal genio. Pareceria que le dolia vender sus libros, que eran 
parte de su vida, como incrustados en su cuerpo, formando parte del 
mismo. Algunas veces que entre a esa libreria pude cruzar escasas 
palabras con el senor Benitez acerca de los libros de Emilio Salgari, 
Alejandro Dumas o de Edmundo de Amicis. Nunca tuve un mal trato 
de su parte. El conocia bien su libreria, su acervo, porque localizaba de 
inmediato los titulos solicitados. Era un hombre enigmatico, huratio, 
adusto el rostro, casi inexpresivo. Un dia, Tuxtla amaneci6 con la noti-
cia de que la libreria del senor Benitez se habia quemado, consumien-
dose totalmente hasta quedar apenas un montan de cenizas. El fuego 
lo devor6 todo, incluido al senor Benitez, que prefiri6 morir entre sus 
libros, tea el mismo, que sufrir la vision de su propia vida convertida 
en cenizas. 
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M IS NANAS 

E n el barrio de San Roque, muy cerca del "mercado grande", 
habitaban una casa mis nanas, Florita y Clarita Aguilar. Vivian 
con su padre, un anciano a quien Ilamabamos el tic) Pichi. Lie-

gar a esa casa era un disfrute Mis abuelos me depositaban all para 
que me pasara las tardes, despues de haber regresado de la escuela y 
disfrutado la comida. La casa estaba construida bajo el nivel de la calle. 
La puerta de madera era de cuatro hojas. Las dos de arriba permane-
clan abiertas y por alli penetraban los ruidos de la calle. Siempre entre 
en tropel a esa casa. Al traspasar la puerta, unos escalones llevaban 
a un amplio espacio dispuesto como sala Este espacio se dividia con 
una mampara de tela habilitando el dormitorio de Clarita y Florita. 
Una puerta situada en medio de la sala permitia el acceso a un cone-
dor en cuyo extremo oriente se localizaba un pequeno cuarto en el 
que dormia el tio Pichi y, junto a este, el bafio. En el extremo oeste 
estaba la cocina. En medio del corredor, una sencilla mesa de madera 
con cuatro sillas la hacian de comedor. El corredor daba paso a una 
huerta, que era lo que mas me atraia. Florita y Clarita sembraban alli 
arboles frutales, mangos y papausas, naranjos y limoneros, ademas 
de tener alcaravanes, gallinas y jolotes, todo vigilado por el Conejo 
y el Amigo, los perros fieles con los que jugue de nino. La huerta de 
la casa de mis nanas me alentaba la imaginaci6n, me hada sentir en 
los mundos de las novelas de Emilio Salgari. El rapido caminar de los 
alcaravanes, su aparicion repentina en medio de las plantas, me trans-
portaban a paisajes selvaticos, a sonidos de rio y viento. iQue prodigio! 
El Conejo y el Amigo cord= junto a ml advirtiendo con sus ladridos 
de la presencia de las lagartijas. Los arboles de mango se me aparecian 
inmensos, vigilantes de la huerta, dadores de un fruto cuyo sabor me 
sabia a arraigo tuxtleco y hoy me transporta a los dias de mi infancia 
en Tuxtla Gutierrez. Al pardear la tarde, un viento fresco recorria a la 
capital chiapaneca y tambien las voces de la Clarita y la Florita que me 
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llamaban para tomar café con pan. "Veni, Andresito", llamaban, "aqui 
esta tu marquesote, tu rosquilla, tu bien me sabes", los nombres del 
pan de Coita, que habfan sido adquiridos por la mafiana. iQue alegrfa 
abrazar a mis nanas! Y recibir la tasa de café humeante en donde se 
remojaba el pan, delicioso pan, afiejo recuerdo de la sencillez de la 
vida. Sentado yo, de pie mis nanas, con el Conejo y el Amigo echados a 
mi lado, el disfrute de aquel cafe y los panes se convirtio en costumbre. 
Fueron momentos forjadores de mi espiritu. 

Florita y Clarita eran mujeres zoques, hermanas que renunciaron 
at matrimonio para cuidar de su padre, el tic) Pichi. iQue personaje! Lo 
recuerdo, aunque su rostro, con el pasar de los afios, se me ha hecho 
difuso. Pero su figura, vestido con el traje zoque, todo de blanco, con 
su baston, aparece en mi mente con daridad. Montado en sus piernas 
jugue con el tio Pichi, que refa a carcajadas mientras me hablaba en el 
complejo idioma zoque, el sonido de la palabra de los antiguos habi-
tantes del Valle de Coyatocmo. Solfa salir a caminar en aquella Tuxtla 
de escasos autos. El tio Pichi caminaba en medio de la calle. Para el, 
no existfan las banquetas. La gente lo saludaba con familiaridad y 
afecto. Habia sido campesino toda su vida, cultivador del maiz y de 
las plantas que alimentaron la vision del mundo de la cultura zoque. 
Era sobreviviente de una Tuxtla que todavia al despuntar el siglo xx 
era un poblado zoque, de amplias huertas y de campos de cultivo. 
Los zoques ocuparon el valle que recorre el rfo Sabinal desde tiempos 
inmemoriales, como lo testimonian los restos arqueologicos. De ese 
mundo venfa el do Pichi. Cuando murk', la casa de la Florita y la Cla-
rita se Reno de tristeza, de llanto, de un lamento largo. 

Llega el dfa en que debia trasladarme a la Gran Tenochtitlan, la 
Ciudad de Mexico, por el imperativo de continuar estudiando. Una 
tarde antes de la partida Ilegue a casa de mis nanas a despedirme. 
"iFl000rita, Claaaritar, grite desde la puerta. Las dos mujeres acudie-
ron prestas a mi llamado y abrieron las hojas de aquella puerta cuyo 
umbral traspase tantas veces. Sentados en las sala, Florita y Clarita 
me escucharon viendo fijamente mi rostro, siguiendo mis palabras, 
ponderando mis argumentos de por que me alejaria de mi ciudad en 
busca de nuevos horizontes. Calladas, Florita y Clarita se pusieron de 
pie. Tenian dotes histrionicos notables. Haciendo uso de los mismos 
y turnandose la voz, me abrazaron y finalmente, con solemnidad, me 
dijeron: "Te vas vaina, no vengas machete': Sabidurfa pura. Vision 
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Foto 6 MI abucla y fill tic Joan Hug Palac:105 en pr imere pluiLo 
Alrededores de Tuxtla Gutierrez. 

ancestral de la vida. La sabia de los zoques que recorre el mundo 
tuve el privilegio de recibir en aquella tarde. Quiza nunca termine de 
aquilatar el valor de haber escuchado a aquellas mujeres y haber sido 
influido por su visi6n del mundo, su sentido de la vida, su firmeza. 
La Florita y la Clarita significaron siempre una referencia y lo siguen 
significando. Murieron cuando yo estaba lejos de Tuxtla Gutierrez. 
Lamente no haberme despedido de ellas, no haber estrechado sus 
manos que tantas veces acaricie, no haber observado la serenidad en 
sus rostros al recibir a la muerte. Tuve el privilegio de tocar la histo-
ria cada vez que converse con estas mujeres. En alguna de nuestras 
muchas conversaciones, ellas me respondieron, cuartdo pregunte que 
pas6 al llegar los espafioles: "Cuando llegaron los espafioles, se quedo 
mestiza la palabra': Lecciem inolvidable del valor de la conversaciem y 
de las palabras mismas. De hecho, la Florita y la Clarita me mostraron 
la raiz profunda de la tradiciem oral, que aiios despues, en las aulas de 
la Escuela Nacional de Antropologfa e Historia (ENAH), discutirian mis 
maestros al tenor de las paginas del libro de Jan Vansina, La tradicion 
oral. Aquellas mujeres nunca caminaron el mundo, pero lo conocian 
a traves de la palabra. Fui privilegiado al recibir esa enseitanza. La 
Clarita y la Florita pensaban enraizadas en la sabiduria ancestral del 
pueblo zoque, lo que las hizo mujeres felices que disfrutaron su huerta, 
los arboles y las flores, la compania de los perros, el olor suave de las 
frutas, el sabor de la mistela, la seguridad en uno mismo que otorga el 
pozol bebido en jfcara. Ellas hacian sencilla la complejidad. 
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LA CASA DE MIS PADRES 

E staba situada en la Primera Avenida Sur ntimero 40. Era casa 
de patio y traspatio, muy grande, construida con la guia y el 
financiamiento de mi abuelo don Antonio Puig, quien dirigie 

a los albafiiles. Unas gradas precedian a la puerta que daba entrada a 
una suerte de salita de recepcion. A la derecha se situaba una espa-
ciosa habitacion en la que estaba la biblioteca de mi padre, el profesor 
Andres Fabregas Roca. Un baleen hacia la calle iluminaba esa estan-
cia, muy agradable, en la que mi padre pasaba horas leyendo y escri-
biendo. En esa biblioteca prepare innumerables clues impartidas en la 
Escuela Preparatoria del legendario mixt'. En esa biblioteca comence 
mi camino de lector. Tambien, all estaba el RADSON, el radio y tocadis-
cos, todo en un solo mueble, en el que mi padre escuchaba estaciones 
de radio de varias partes del mundo. En ese aparato escuche los discos 
que mi madre compraba, aprovechando las horas de la siesta de mi 
padre para tomar posesi6n del aparato y disfrutar de la mtisica de las 
grandes bandas, los cantantes de moda, las marimbas, el mambo, las 
orquestas de danzen o los trios. Fue en esa habitacien biblioteca en 
donde mi madre me ensefie, a bailar los diferentes estilos de moda en 
aquellos dias, especialmente los ritmos de marimba y los danzones. 

La noche del 6 de noviembre de 1957, cumplidos mis once afios, 
reunidos frente al RADSON, mi padre y yo escuchamos la transmisien 
de la pelea por el campeonato mundial de peso gab, entre el idolo de 
las masas mexicanas Raul Raton Macias y el campeon, el boxeador 
argelino-frances Alphonse Halimi. El celebre combate se Ileve a cabo 
en el Wrigley Field de Los Angeles, California. El pueblo mexicano se 
paralize esa noche y la ciudad de Tuxtla Gutierrez no fue la excepcien. 
Momentos antes de iniciarse la pelea, mi padre me confie su opinion 
de que ganaria el Raton, aunque no sin pasar apuros. Aim tengo en mi 
cabeza el campanazo inicial de la pelea. Conforme avanz6 el match, 
mi padre se emocionaba al grado de levantarse y hacer "boxeo de som- 
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bra" tirando jabs y ganchos, a izquierda y derecha, animando al Raton 
como si este pudiese oirlo. Conforme avanz6 la pelea, ml padre me 
advirtiel, con semblante preocupado, que el Raton estaba perdiendo. 
Sufrimos bastante la pelea, sobre todo porque ml padre se lamentaba 
de lo que se escuchaba: al Raton le estaba dando una leccion de box 
el boxeador argelino-frances. Al terminar la pelea, ml padre apago el 
radio y me mand6 a dormir, sin mas. Afios despues, por una de esas 
vueltas del destino, estando en ml oficina de asesor del gobernador 
del estado, Pablo Salazar Mendiguchia, respondi a un llamado de este 
ultimo. "Nos vemos en El Asador Castellano para corner. No faltes 
porque Ilegara gente que te (lard gusto conocer". En efecto, puntual, 
me presente al afamado restaurante para ser conducido al salon pri-
vado en el que el gobernador recibia a sus invitados. Mi sorpresa fue 
mayoscula. Au estaba el mundo del boxeo mexicano y, entre ellos, el 
Raton Macias. Me habian reservado un lugar a su lado. Me present& 
nos estrechamos las manos y conversamos durante la comida. Le des-
cribi al Ratan aquella noche del 6 de noviembre en la que ml padre 
y yo escuchamos la pelea contra Halimi. El Rat6n me escuch6 decir: 
"sufrimos mucho porque ibas perdiendo". El Raton Macias, haciendo 
gala de un excelente sentido del humor, me respondio: "Mas sufri 
yo con los chingadazos que me daba Halimi". Nos reimos e incluso 
compartimos nuestra conversaciein con la mesa, a la que recorrio la 
hilaridad ante la anecdota. Casi al despedirnos, comente con el Raton 
que ml padre habia boxeado en sus dias de estudiante en la Facultad 
de Medicina en Barcelona. Mi padre me habia relatado que perdi6 el 
campeonato universitario porque la tarde de la pelea, por no desairar 
a ml abuela, habia comido todo lo que esta le puso enfrente. Al primer 
round, Siscar, su adversario, con un gancho al estomago, se lo vacio. 
Fue descalificado al instante. Reimos con el Raton, al que no volvi a 
ver. Muria en la Ciudad de Mexico al no poder vencer al cancer, su 
ultimo rival, un 23 de marzo de 2009. 

Por la salita de recepcion se pasaba, puerta de por medio, a un 
amplio espacio en el que, a la derecha, estaba situado el comedo,r 
mientras que al frente se localizaba un amplio cuarto de bafio con 
las tinas siempre llenas de agua fresca para los "bafios de jicara" que 
me gustaban tanto. El patio era el siguiente espacio de aquella gran 
casa. En medio se levantaba un arbol de jobo de tallo robusto y al que 
ascendi innumerables veces. A la derecha del patio habia un largo 
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corredor con pretil, ocupado por las habitaciones de mis padres, el 
dormitorio de ml hermana Margarita y la cocina, al final. De alll se 
accedia al traspatio en donde estaban los higos, los arboles de papausa, 
los mangos y las guayas. Al fondo del traspatio se encontraba otra 
habitacion muy espaciosa, que era el dormitorio que yo compartia con 
mi hermano Miguel. Alli mismo, al lado, teniamos otro ban°. 

La casa de mis padres era parte de un barrio, el de El Calvario, 
cuya iglesia quedaba a unas seis cuadras, justo a la entrada del mercado 
grande. Teniamos de vecinos a la familia del doctor Romeo Rincon, su 
esposa dona Elenita y sus hijos Malena, Romeo y Julio Cesar. A dos casas 
de la de mis padres vivia la familia Guillen, la casa de los padres de Kay 
Guilien (compafiera preparatoriana en el Instituto de Ciencias y Artes 
de Chiapas, (el icAcH) y de su famoso hermano, el portero conocido 
como El Tigre Galileo, heroe de mil atajadas. Enfrente de ml casa, calle 
de por medio, estaba la casa de las hermanas Castillo, dona Cecilia y 
dofia Nena, la Cecilita y la Nenita. Al lado de esa casa se situaba la que 
pertenecia a la familia Palacios, habitada por dofia Maria Rincon, Dona 
Marillita, viuda del maestro Eliseo Palacios Aguilera (quien muri6 el 
23 de octubre de 1944), padres del biologo, el maestro Miguel Angel 
Palacios y de su hermano Eliseo y su hermana Ana Maria. En esa casa, 
los Palacios rentaban un espacio que daba a la calle y que, con puertas 
abiertas, era la escuela de ballet de la maestra Chela Reyes, antecesora 
que fue de la escuela de Anita Rinc6n y de las actuales escuelas de ballet 
que existen en Tuxtla Gutierrez. Muchas tardes, desde la azotea de la 
casa de mis padres, disfrutamos con varios amigos del barrio adrnirando 
las piernas de las alumnas mientras una suerte de corriente electrica 
recorria nuestros cuerpos. Un verdadero disfrute adolescente. La maes-
tra Chela Reyes era hermana del notable bailarin y coreografo chiapa-
neco Rodolfo Reyes, fundador de las compainas de danza modema de 
Chile, Cuba, Nicaragua y Ecuador. Ganador de la Medalla de Oro en el 
Festival Mundial de la Juventud en lielsisnki en 1962, es un personaje 
que pertenece a la historia del arte en America Latina. Actualmente 
radica en Cancun en donde ensefia danza moderna. 

Tambien frente a la casa de mis padres vivia la familia del inge- 
niero Pedro Alvarado Lang, un personaje importante para la historia 
de la cultura en Chiapas, miembro fundador de esa institucion difu-
sora de la cultura que fue el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, 
cuyos miembros forjaron el movimiento intelectual mas importante 
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del estado en el siglo xx. Eran personajes que muchas veces vi llegar 
a sus hogares desde mi otero que era el baleen de la biblioteca de la 
casa de mis padres. 

En la casa de mis padres sollan reunirse los miembros del Ateneo 
de Ciencias y Artes de Chiapas, un grupo notable de intelectuales, 
forjadores de generaciones de javenes chiapanecos. En esa casa abrf la 
puerta a Jaime Sabines, al grupo de la Espiga Amotinada, Jaime Labas-
tida, Juan Bafitielos, Oscar Oliva, Eraclio Zepeda y Jaime Augusto She-
lly. A esa casa solian llegar los arqueelogos de la New World Archaeo-
logical Foundation, especialmente Carlos Navarrete, Pierre Agrinier, 
Jordy Gusinyer, visitas que despues siguieron siendo frecuentes en la 
casa que mis padres adquirieron en la avenida Argentina nomero 32 en 
la colonia El Retiro. Por supuesto, visitas frecuentes eran Luis Alami-
nos y su esposa Marta Arevalo, quienes fueron amigos de mis padres 
toda la vida. En esa casa, mis padres recibieron a Fernando Castafion 
Gamboa y a Eduardo Javier Albores, para mi, personas entraiiables, 
ambos maestros que me dieron mis primeras lecciones de Historia de 
Chiapas, Historia de Mexico y de Historia Universal. El maestro Fer-
nando Castafiem Gamboa fue el primer Premio Chiapas que entreg6 
el Gobierno del estado. Mn con los aims transcurridos, pervive en mi 
el recuerdo de los intelectuales del Ateneo, altamente apreciados en 
la Tuxtla de aquellos atios. Fue un grupo que mantuvo lazos estrechos 
con la sociedad. Varios de ellos fueron maestros excelentes, tanto en la 
secundaria como en la preparatoria, artifices de la curiosidad intelec-
tual de mis compafieros y compafieras de mi generaci6n. La actividad 
de los intelectuales y su esfuerzo por difundir las manifestaciones 
culturales sigue siendo una referencia para pensar y comprender a la 
Tuxtla Gutierrez de aquellos afios. Se las ingeniaron para estar al dfa 
de las corrientes literarias, de los giros de la filosofia, de las tendencias 
de las ciencias sociales y de la psicologfa. Fueron lectores voraces. 
Discutieron "mojando la palabra" como suele decir don Carlos Trejo, 
nuestro compositor vernaculo. De esas tertulias aprendi el valor de la 
discusifin, de la creacion en grupo, de compartir el conocimiento sin 
perder la alegria y las ganas de vivir. Sin duda, ese grupo de intelec-
tuales hicieron de aquella Tuxtla Gutierrez un lugar en el que el alma 
del mundo tuvo su asiento. Lejos de la pedanteria y la soberbia, los 
intelectuales del Ateneo supieron corm asimilar lo popular y tradu-
jeron la complejidad de sus lecturas al lenguaje chiapaneco, tal como 
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en estos dias, en forma genial, lo ha logrado la gran Lola Montoya, 
dramaturga, con su eterna Bienvenido Conde Drdeula, pieza en la que 
la interculturalidad es el centro de las relaciones humanas. En el otrora 
tuxtleco, Luis Alaminos instal° a Shakespeare en el jarclin botanic° de 
Tuxtla —fundado por un republicano espaliol, Faustino Miranda— ante 

Foto 7 De la Piano 	ml padre Ciudad de Puebla. Circa irirbi 
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la expectativa de un pablico que abarroto el lugar para seguir El sueno 
de una noche de verano. Por ese mismo tiempo, mientras Jaime Sabi-
nes emergia detras del mostrador de la tienda familiar, como uno de 
los poetas mas importantes en lengua castellana, la Espiga Amotinada 
salia al mundo para decir su palabra y convocar a la transformacion 
de la sociedad. En las aulas de La Prevo, Alvaro Lopez, un genio musi-
cal, nos descubria los misterios de las partituras y de la marimba, al 
tiempo que Jose Maria de la Cruz, con trazos exactos, nos ensenaba 
a dibujar. Todo ello creaba un ambiente de estimulo a la curiosidad 
intelectual, invitando a la lectura y la observacion creativa. Me quedet 
esa impronta y me acompatio la noche en que aborde un autobas con 
rumbo a la Ciudad de Mexico, traspasando la frontera de Chiapas, 
para ingresar a la Universidad Nacional Autonoma de Mexico. 
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SEMBLANZA DE MI PADRE 

A ndres Fabregas Roca, mi padre, !lade) en la ciudad y puerto 
de Barcelona, Cataluna, Espana, junto al mar Mediterraneo, 
ambito de entrecruces de culturas que forjaron el mundo 

latino. Su barrio fue el de la Barceloneta, habitado por pescadores y 
comerciantes. Disfrut6 poco tiempo de su ciudad porque la guerra lo 
sorprendio cuando era un joven estudiante de medicina con 25 anos 
de edad. Fue en el alio de 1936 la fecha en la que el general Francisco 
Franco, traicionando su uniforme y sus juramentos de lealtad, enca-
bez6 un golpe de Estado contra la Republica Espanola, cuyo gobierno 
habia sido electo en las urnas. La defensa de la legalidad neve al pueblo 
espatiol a tres anos de una intensa guerra que result& con la derrota 
de la Republica, en un masivo exilio de los combatientes republicanos, 
entre ellos, el joven Andres Fabregas Roca. Llegado a Chiapas despues 
de desembarcar en Coatzacoalcos, Veracruz, el joven catalan conocio 
a Carmen Puig Palacios, hija de don Antonio Puig y doria Margarita 
Palacios y cas6 con ella. Previo a su matrimonio, que, por cierto, se 
efectuo en la Ciudad de Puebla, Andres Fabregas Roca vivi6 un ano 
en la ciudad de Guadalajara, en anode los departamentos localizados 
en el edificio Lutecia, que aim existe. Se mantuvo vendiendo libros 
de medicina, disciplina que conocia porque la estudio en Barcelona, 
quedandose muy cerca de ser medico, porque se lo impidio la guerra. 
En Tuxtla Gutierrez, aquel joven catalan se transform6 en el maestro 
Fabregas por virtud de su notable capacidad pedagogica, su amplia 
erudicien y su vocacien de servicio hacia la juventud. Sus cursos fue-
ron notables, no solo por su calidad, sino por su variedad y la daridad 
con la que explicaba conceptos, teorias e ideologlas. Al fundarse el 
Tecnologico de Tuxtla Gutierrez, Andres Fabregas Roca impartio las 
clases de fisica, que llegaron a trascender en fama al estado de Chia-
pas. No hay movimiento cultural del siglo xx en Chiapas, en el que no 
hubiese estado involucrado aquel joven catalan, de voz mediterranea y 
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dotes notables de conversador. Fue parte del grupo fundador del Insti-
tuto de Ciencias y Artes de Chiapas, el ICACH, en 1942. Al enseii6 una 
variedad de cursos tanto en el turno de la mafiana como en el "icacx 
Nocturna". Era famoso su curso de Introduccien a la Psicologia, en 
el que explicaba las corrientes mas avanzadas del momento. Su clase 
de Lica era notable, por la erudicien filosofica que demostraba y la 
discusion de los grandes escenarios mundiales, a la luz del concepto 
de &lea. En la Escuela Prevocacional, "La Prevo", ensefio Biologia e 
incluso escribi6 el libro de texto en el que abrevaron generaciones de 
j6venes chiapanecos. Al fundarse la revista ICACH, 6rgano que fue de 
aquella notable institucion, Oscar Oliva fue su primer director. Al ter-
minar Oscar y emigrar a la Ciudad de Mexico, Andres Fabregas Roca 
tom6 su lugar y la dirigi6 con la vision de convertirla, no solo en una 
tribuna local, sino en transmisora de las corrientes de pensamiento 
universal. Fue una extraordinaria revista, que Andres Fabregas Roca 
disefiaba, formateaba, corregfa, traducia y, finalmente, entregaba a la 
imprenta. Lo recuerdo sentado en la mesa del comedor en la casa de 
la colonia El Retiro, con su cigarro en la boca, tecleando la maquina 
para uniformar el estilo tipografico de los textos. Enviaba la revista a 
una cantidad notable de universidades e instituciones de cultura y con 
ello consigui6 un canje extraordinario. En donde quedarian todas las 
publicaciones que llegaron a Chiapas por medio de ese canje? Debe-
Han de estar en la biblioteca de la actual UNICACH o en el Archivo 
Hist6rico del Estado de Chiapas. 

Andres Fabregas Roca fue miembro fundador del Ateneo de Cien-
cias y Artes de Chiapas que, nombre que a a vez de darsele a la agencia 
estatal de difusi6n de la cultura, tambien se le dio al propio grupo 
de intelectuales que lo animaron, bajo la inicial batuta de Romulo 
Calzada, el intelectual venido de Pichucalco, eficaz enlace entre el 
gobernador del estado y los intelectuales. Mi padre hablaba con res-
peto y admiraciem de Remulo Calzada en aquellas extraordinarias 
sobremesas en la casa de El Retiro. Desde aquellos altos juveniles he 
pensado que Regmulo Calzada es un personaje injustamente olvidado. 
Mereceria mayores atenci6n y reconocimiento como uno de los fun-
dadores del que fuera el movimiento cultural e intelectual de Chiapas 
mas importante del siglo xx: el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas. 

En un momento en el que Andres Fabregas Roca era el presidente 
del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, se recibio la visita del poeta 
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espanol republican° Pedro Garfias, amigo de mi padre. Recuerdo 
que en la tarde en que el poeta ofreceria su recital en los locales que 
el Ateneo tenia adosados a la catedral de San Marcos, mi padre me 
encargo que fuera por un refresco a la cantina de don Oscar Oliva, 
quien habia preparado un brebaje especial. Asi lo hice. Puntual, llegue 
con el dicho refresco a los locales del Ateneo y lo entregue a mi padre, 
que me orden6 sentarme para escuchar el recital. Pedro Garfias inicie 
con aquella voz profunda y bien ritmada que lo caracteriz6. Pero con-
forme bebia de aquella botella, su rostro se iluminaba y su expresi6n 
poetica adquiria mayor fuerza, transmitiendola al public° asistente. 
La apoteosis se produjo cuando Garfias pronunci6 su famoso poema, 
Entre Espana y Mexico escrito en la cubierta del barco que to traia 
de Espana a las costas mexicanas y mientras el poeta las avistaba. El 
public° termin6 de pie, en cerrado aplauso. Garfias bebi6 las altimas 
gotas de aquel "preparado" que don Oscar Oliva habia concebido, para 
hacer de aquel recital un momento extraordinario. 

En las conversaciones de sobremesa en la casa de El Retiro aprendi 
de mi padre en que consistia el fascismo, al tiempo que inicie mi corn-
prension de to que vendria a Ilamarse la "guerra fria". Mi padre hablaba 
todo ello en relaciOn con la guerra de Espana, la "primera guerra por el 
hombre universal", solia decir. "Yo no pelee solo por Espana" —repetia 
mi padre— "me alento una lucha por la transformaci6n social, la bus-
queda de un mundo justo". El fascismo unido en los ejercitos de Fran-
cisco Franco, Adolfo Hitler y Benito Musolini, derrot6 a la Republica 
Espanola, plena de ilusiones y alegria. Cay6 la Espana de Garcia Lorca, 
asesinado por las torpes huestes del fascismo espanol, y con 0 cay6 la 
noche sobre el suelo espanol y sabre el suerio de un mundo mejor. Note 
que mi padre recordaba aquellos anos con cierta nostalgia. Fueron sus 
anos juveniles, de militante de la izquierda espatiola, de fundador del 
Partit Proletari Catalan, de amistad con Buenaventura Durruti y Jaime 
Comte, los dirigentes del anarquismo catalan, muy queridos en todo 
Cataluna. Recuerdo vivamente el dia en que, en una de las platicas de 
sobremesa, mi padre cont6 lo emocionado que se sintio at publicar 
su primer texto politico, aparecido en un periodic° de la izquierda 
catalana, luciendo en la primera plana con la leyenda "No todo to que 
brilla es oro". Tambien leia con emocion una carta que le habia escrito 
uno de sus "leones de ametralladoras", soldado a su mando en aquella 
guerra fraticida. En esa carta, aquel soldado de la guerra universal be 



recordaba a mi padre sus dias de combate, lo mucho que le debian sus 
soldados al oficial generoso y solidario que fue. La firma venia antece-
dida por la frase "el mas pequeno de tus leones de ametralladoras", que 
mi padre leia mientras se le quebraba la voz y las lagrimas se asomaban 
a sus ojos. iQue fuerte debe ser la fraternidad tejida en las trincheras! 
iQue dura es la guerra, y entre hermanos, mas! Le ha costado altos al 
pueblo espanol resarcirse de aquel golpe de Estado cuyos simpatizantes 
actuales merodean el destino de Espana. 

Recuerdo la recamara en la que dormian mis padres en la casa de 
El Retiro. Al lado de la cama de mi padre, una montana de novelas 
se levantaba en medio de un montem de cenizas de cigarro.11, a 
hurtadillas, varias veces hurgue entre los libros buscando las novelas 
policiacas, sobre todo, las escritas por Rex Stout y Ellery Queen. Mi 
padre era un lector voraz. Lo recuerdo siempre leyendo, cuando no 
platicando sobre la guerra de Espana. A lo largo de los anos he pensado 
cOmo extranaria su tierra, su Barcelona mediterranea, sus aims juve-
niles, su idioma. He acudido a Barcelona buscando ese mundo que mi 
padre describie. Por supuesto, no existe ya. Pero alti estan La Diagonal, 
las Ramblas que, segon mi padre, "despejaban a punta de petardos" 
para que la gente hablara en contra del gobierno, la casa de Gaudi 
y la gran catedral Geptica de la ciudad, asi como la iglesia de Santa 
Maria del Mar y los maravillosos mercados barceloneses, ademas del 
barrio chino, que mi padre frecuentaba. Existe aim el restaurante Siete 
Puertas, at que acudian mi padre y sus hermanos Miguel y Jose Maria, 
para comer en compania de sus padres, mis abuelos Andres Fabregas 
Comadira y Mercedes Roca Griffol. Me intrig6 y me intriga c6mo se 
adapt6 aquel joven catalan nacido en Barcelona al ambiente pueble-
rino de Tuxtla Gutierrez, al que siempre apreci6 y agradeci6 haberle 
dado un sentido para su vida. Lo cierto es que recuerdo a mi padre 
como un hombre feliz, que disfrut6 a la ciudad de Tuxtla Gutierrez 
en donde le toc6 vivir. Aprendi de el a apreciar la vida local, a tener 
apego por lo que llamamos la tradiciem y la cultura locales. Llevo esa 
impronta como una leccien permanente. 

Los sabados en la casa de El Retiro eran de reuniones, de recibir a 
los amigos, de charlas interminables sobre historia, literatura, filoso-
fia, el curso del mundo, Me)dco y Chiapas. Se juntaba un circulo que 
formaban don Pepe Borges, Joaquin Burelo, Daniel Robles, Luis Ala-
minos, con sus respectivas esposas, Ofelia, Sonia, Maria Luisa y Marta. 

[ 42] 



Foto 8. Daniel Robles, rni padre y el poeta Pedro Garfias. 

Entre risas y chascarrillos, este grupo se autonombr6 la Linea Dura de 
El Retiro, porque imperaba en ellos una actitud critica. flablaban de 
todo lo que se les ocurria, pero habia un inter& especial cuando mi 
padre tomaba la palabra. Aproveche esta Linea Dura de El Retiro en las 
vacaciones, cuando ya era un estudiante de Antropologia y llegaba de 
visita a aquella casa de El Retiro en los meses de vacaciones al final del 
afio. Diciembre era —lo sigue siendo— en Chiapas un ambito festivo. 
La casa de El Retiro no era la excepci6n. Se bebio y se comi6 bien en 
aquellos dias. Fuera del circulo de la Linea Dura de El Retiro, visitantes 
frecuentes eran el Noquis Cancino y Gloria, su esposa. El poeta Raul 
Gardufio solia visitar a mi padre y varias veces lo encontre en la casa de 
El Retiro portando unos pollos rostizados para acompailar la cerveza. 
El doctor Jesus Cansino Casahonda tambien solia visitar la casa de mis 
padres y quedarse hasta tarde conversando y vigilando que mi padre 
no fumara. Durante el tiempo en que Chusito Cansino permanecia de 
visita, se escondian ceniceros y cigarros, pasando mi padre momentos 
de ansiedad y angustia, caracteristicos de un fumador empedernido, 
hasta que se despedia el visitante. Mi padre se apresuraba a buscar sus 
cajetillas de cigarros Del Prado, que fumaba uno tras otro, sin parar. 
Le habiamos regalado un cenicero con una leyenda en catalan que 
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decia, "No fumis tant" (no fumes tanto), que jamas °bedeck,. Cuando 
enferm6, la afectaciem del cigarro era irreversible. 

Tanto en la noche de Navidad como en Ano Nuevo soliamos sen-
tarnos a la mesa la familia entera para celebrar. Mi padre, animado 
por el barullo festivo, solia entonar la Internacional, recordando sus 
dias de combatiente en los campos de Espana. Tambien entonaba 
las canciones de la guerra de Espana, haciendolo emocionado y con 
vigor. Eran las %Micas ocasiones en que ml padre cantaba, porque en 
general, no era muy aficionado a la mnsica. Despues de aquellos dias, 
la vida cotidiana regresaba en el nuevo año. Habia que emprender 
el regreso a la Ciudad de Mexico, al entranable D.F., a seguir la vida 
de estudiante con la perspectiva de que al final de ese año, volveria 
a Tuxtla, a la casa de El Retiro, a las reuniones con la Linea Dura de 
El Retiro, la celebraci6n, el recuerdo, la memoria de una guerra cuyo 
desenlace trajo a mi padre a vivir a Tuxtla Gutierrez. 

Foto e. Mi padre en el Paraninfo del ICACH. Daniel Robles frente al microform. 



SEMBLANZA DE MI MADRE 

Foto o. Mi madre en la azotea de la case de mis abodes. 

V i madre, Carmen Puig Palacios, nada en Tuxtla Gutierrez y 
permanecio tuxtleca toda su vida. Como hijo primogenito, 
tuve una relacion particular con mi madre, puesto que fui el 

primer hijo en crianza de los seis que procre6 con mi padre. Mi madre 
me introdujo a la cultura local, a las visiones del mundo de una tuxt-
leca. Fui muy apegado a ella y busque aprender de su actitud ante la 
vida, el optimismo que desbordaba. Si algtin personaje de mi nifiez fue 
"muy tuxtleco", fue mi madre. Hablaba un hermoso cas teliano voceado 
que usaba a la perfeccion. Tuvo un sentido del humor notable, califi-
cando situaciones y personas de tan atinada manera que siempre me 
sac6 la risa. Fue una notable bailarina. En aquella casa de la Primera 
Avenida Sur numero 40, mi madre me ensefio los secretos de la danza 
y a disfrutar la musica. Me ensefi6 a bailar Besame macho, Cachito, 
cachito mio, Piel canela, el charleston, los mambos y el chachacha. Por 
supuesto, me ensefie cam° bailar el danz6n y a disfrutar las caden-
cias de esa mdsica inventada por el genial compositor de la ciudad 
de Matanzas, Cuba, Miguel Failde. En toda ocasion en que salia un 
nuevo disco, acompafie a mi madre al Almacen Central para efectuar 
la compra. Aprendi con ella a escuchar alas grandes bandas de Tommy 
Dorsey, Glen Miller, Benny Goodman, Arthie Shaw, Pablo Beltran 
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Ruiz, Carlos Campos, Luis Alcaraz. Afios despues, al momento de 
iniciarme como estudiante en la Ciudad de Mexico, busque los gran-
des salones de baile, el Salon Mexico, el California Dancing Club, el 
King Kong, en donde disfrute la masica en vivo de aquellas grandes 
orquestas como la del propio Luis Alcaraz o las danzoneras. A Perez 
Prado to escuche en el legendario teatro Blanquita. 

Mi madre fue una lectora de novelas y de libros de historia. Disfrute 
sus regalos, como la coleccion completa de Los Pardaillan de Miguel de 
Zevaco, que comentabamos porque ella la conocia muy bien. De Ale-
jandro Dumas, su texto preferido era el Conde de Montecristo y hasta 
fui al cine con ella para ver la version que en pelicula hizo Jorge Mistral. 
Tambien me regal() Corazon, Diario de un Nino de Edmundo de Ami-
cis, libro que me lei entero e, incluso, sufri. Las novelas de Mark Twain, 
sobre todo, Las Aventuras de Tom Sawyer, tambien las lei porque mi 
madre me las rega16. Uno de los libros que mi madre me obsequi6 y que 
mas aprecie, fue el de Los cuentos del abuelo, un texto extraordinario 
para relatar la historia de Chiapas. Lo leimos en la escuela primaria. 
No he vuelto a tener noticia de un texto similar. 

Si con mis nanas aprendi el valor de la cultura zoque, con mi 
madre aprendi a ser tuxtleco, a querer a la ciudad, cada esquina, cada 
barrio, sus festejos y el modo de hablar. Nunca me he avergonzado 
del castellano voceado que aprendi con mi madre y lo hablo cada vez 
que puedo. De hecho, es la variante del castellano mas difundida en 
America Latina, desde el sureste de Mexico hasta la Patagonia argen-
tina y chilena. Mi madre lo us6 siempre. 

La tarde en que acompafiamos a mi madre en su Ultimo viaje, me 
asegure de que la marimba abriera el cortejo. Muchos pensamientos 
se agolparon en mi memoria mientras caminabamos por las calles de 
Tuxtla que mi madre recorria por Ultima vez. Recorde que me acom-
pafi6 el primer dia en que ingrese a la Escuela Nacional de Antropo-
logia e Historia en el Bosque de Chapultepec; la recorde en la ciudad 
de Puebla, en la casa de mis tios Armado Porras y Marta Cacho; la 
recorde en El Arena!, con mis abuelos, yen Berriozabal, con mi abuela; 
la recorde viendome sonriente mientras le gritaba que me viera "echar 
un clavado" en la alberca del hotel Bonampak. La recorde ocupando las 
primeras filas pan verme bailar en los festivales escolares; la recorde 
entre el public° que asistia a los partidos de basquetbol en la cancha 
Matias de Cordova, animandome a gritos; la recorde mientras tomado 
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de su mano entrabamos al Almacen Central para comprar lo mas 
reciente en masica; la recorde con los ojos llenos de alegria cuando 
me vela descender del autobtis en los tiempos de vacaciones. La tarde 
en que me despedfa de ella para siempre, el cielo azul de Tuxtla ludo 
como en los dias de mi nifiez ye! viento fresco de los rfos se pasee por 
aquellas calles que mi madre amo profundamente. 

Foto it. En los brazos de H madre. 
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LA MAGIA DEL COP REIT° 

, 
E rase una vez una pequefia ciudad del sureste de Mexico. El 

siglo xx transcurria en su primera mitad en aquella ciudad 
indiferente al reloj. Los arroyos corrian por el valle que regaba 

el sitio de la atieja Coyatocmo mientras el rio Sabinal atravesaba la 
pequefia ciudad, refrescando los barrios con sus aguas, antes de unirse 
at gran rio de Chiapa. AgueIla ciudad cuyo nombre era Tuxtla Gutie-
rrez, fungia como capital del estado de Chiapas, luciendo un amplio 
parque central frente at cual se erguia el Palacio de Gobierno. Calle 
de por medio, mirando at sur, la iglesia de San Marcos presidia otro 
espacio que antailo fue el atrio de una construcci6n de 136veda catalana 
y afiladas torres. En el parque, frente al Palacio, una pergola hacia las 
delicias de los tuxtlecos, al convertirse en mirador y en techo de las 
refresquerias, punto de reunion de los pueblerinos habitantes de lo 
que en ese entonces era una ciudad en la que todos los que la habita-
ban se conocian y sabian del uno al otro. Al otro extremo del parque, 
en la esquina norte, el cine Alameda proyectaba peliculas que eran 
una ventana al mundo. Tarzin transportaba a la "tuxtlecada" hasta 
las inmensas selvas de Africa, y algo decia del colonialismo en aquel 
continente. Flash Gordon asombraba a la "conejada" con su capaci-
dad de volar, merced a un artefacto portado en la espalda. Dick Tracy 
mostraba c6mo vivia Estados Unidos y anunciaba el celular hablando 
a traves de su reloj. La pelicula Beau Geste conducia a los espectadores 
hasta la India, igual que Gunga Din, joyas de un cine que ensalzaba las 
aventuras colonialistas de Occidente. Pedro Infante y Jorge Negrete 
proyectaban la imagen del "verdadero Mexico", el de los charros, el 
tequila y el mariachi. Todo ello °curia en el maravilloso parque cen-
tral de Tuxtla Gutierrez, terraza colectiva para encontrar el viento, 
enamorar a las chamacas, verse, hablar, convivir. Y justo al lado de 
la iglesia, y de frente al costado sur del Palacio de Gobierno, del otro 
lado de la calle, se levantaba una pequefia casa de madera, El Correito, 
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llena de cosas magicas. Dentro de aquella maravillosa casa, don Arturo 
Ramos atendia a sus clientes, la gran mayoria nifios y jevenes que 
acudian prestos para ver las novedades que encerraba esa caja magica. 
Don Arturo se prodigaba informando, mostrando y orientando. El 
Correito era el centro de articulacien de Tuxtla Gutierrez con Mexico 
y con el Mundo. Alli vendia don Arturo los maravillosos cuentos, los 
comics que se dice ahora, ademas de la prensa de la ciudad de Mexico. 
Habfa tambien revistas, libros, albumes, figuritas. Los cuentos eran 
buscados por la nifiez tuxtleca. Mandrake El Mago con Lotario, su fiel 
compafiero, era esperado con ansiedad por los lectores. El Fantasma 
no dejaba de asombrar a los pequelios que devoraban las historietas. 
La Mujer Maravilla era un dechado de hazalias. Hopalong Cassidy y 
Roy Rogers hacian sonar a los nifios con las aventuras del Oeste esta-
dounidense, la lejana frontera de la expansion imperial. En medio de 
todo ese mundo de papel, don Arturo, siempre paciente, sin perder su 
aire de tuxtleco, mostraba los nuevos ejemplares, que los nifios reci-
bian con un jail° explosivo. Tambien Ilegaban los adultos a comprar 
el periodico, el Excelsior de Mexico, que traia las noticias del pals, 
los articulos de los intelectuales que despues eran discutidos por los 
ateneistas en la cantina de don Oscar Oliva, La Estacion. Llegaba a El 
Correito, la revista Siempre, que dirigia el maestro Jose Pages Llergo, 
tabasquefio, tropical6n, periodista de los que ya no existen. En esa 
tribuna escribian Victor Rico Galan, Nemesio Garcia Naranjo, Pedro 
Guillen, Jose Alvarado, Elena Poniatowska, Rosa Castro, Francisco 
Martinez de la Vega, Rafael Solana, Antonio Arias Bernal, Luis Gutie-
rrez y Gonzalez, Luis Suarez y tantos otros. Ademas, la revista Siempre 
editaba los domingos el suplemento Mexico en la Cultura que dirigi6 
Fernando Benitez. Todo ese mundo ofrecia aquella caja de maravillas 
que fue El Correa°. Recuerdo la voz de don Arturo, cortes, modulada, 
informando, mientras distribuia los cuentos, las revistas, el peri6-
dico. Conocia cada publicacien que vendia. Era ostentoso su gusto, 
su pasien por animar El Correito, por darle vida a la caja magica que 
traia al mundo hasta la pequefia ciudad de Tuxtla Gutierrez. gor que 
nombraria don Arturo El Correito a aquella magica caja? Porque era, 
en efecto, un correo. Abria la imaginaci6n a los tuxtlecos de aquella 
ciudad que leia. Desde nifios, se leia. El Correito nos inundaba de 
luz con sus historias, hacia que el prodigio se tocara. No puedo ima-
ginarme a esa Tuxtla Gutierrez de la cancha Maths de Cordova, de 
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Juana La Loca, de Chencho Cabrera o del Patachete, de El Ateneo de 
Ciencias y Artes de Chiapas, de las tardes de teatro dirigidas por Luis 
Alaminos, sin El Correito y sin don Arturo Ramos, quien siempre vivi6 
entre libros y revistas. 

Al pasar por el lugar en donde alguna vez estuvo El Correito no 
puedo, ni quiero, evitar el recuerdo. Quisiera que el tiempo regresara. 
Quisiera estar frente a don Arturo preguntando por Sandokan, el Tigre 
de la Malasia o por El Fantasma y Roy Rogers. iEn donde estan El Lla-
nero Solitario y Silver, su caballo leal?, ique fue de aquella breve ciudad 
de Tuxtla Gutierrez, capaz de ser habitada por personajes como don 
Arturo Ramos? El parque central ya no existe. El cine Alameda cerr6 
su pantalla. La Zaira ya no vende raspados. Los ninos se han ido a otra 
dimension de la vida. En la era de la internet a nadie le interesa el rio 
Sabinal ni los mangos o los jocotes. Se fue aquella Tuxtla Gutierrez 
de los vientos frescos al atardecer, de los tamales de hoja, de los pictes 
de elote, del pozol a la puerta de la iglesia de San Marcos, del sonido 
de las marimbas ensayando para el proximo baile. Ya no estan los 
flamboyanes de los que habla Juan Banuelos. Ya no este don Arturo 
Ramos. Se fue a instalar El Correito a algan otro lugar; porque las cosas 
magicas no dejan de existir. Sencillamente cambian de lugar. Don 
Arturo Ramos se fue con sus cuentos, los periodicos, las revistas. Estoy 
seguro que, en alguna parte, all en donde los nifios todavia leen, alli 
en donde todos se conocen, alli en donde los cielos desparraman luz, 
alli esti. El Correito, y dentro, despachando los cuentos, las historias, 
los perindicos, un gran Senor: don Arturo Ramos. 





LA CANTINA DE DON oSCAP 

E n la segunda calle Poniente, entre la Primera Avenida Sur y la 
calle Central, frente al lugar en donde se estacionaban los auto-
buses que hacian el servicio para Berriozabal y Ocozocoautla, 

se ubicaba la cantina de don Oscar Oliva. Dicha cantina se llamaba La 
Estacion, pero se le conocfa con el nombre de El Ateneito, porque allf 
se reunfan los intelectuales del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas. 
Las reuniones eran frecuentes durante la semana. No habia un dia pre-
fijado, sino que los ateneistas llegaban en el trascurso de la manana de 
cualquier dfa, por to general hacia las once de la manana, para retirarse 
a sus casas a comer hacia la una de la tarde. Mi llegada de la escuela a la 
casa de mis padres en la Primera Avenida Sur namero 40, ocurrfa entre 
las 12:00 y las 12:30, hora en la que mi madre tenfa preparada la mesa 
con la comida "puesta", como se decfa. No bien dejaba mi mochila 
en mi habitacien, mi madre me ordenaba acudir a la cantina de don 
Oscar para avisar a mi padre que la comida y la familia lo esperaban. 
Me emocionaba llegar a la cantina y encontrar a aquel grupo de inte-
lectuales a quienes entendia poco, pero me atrafa su vehemencia y sus 
risas. Eran personas felices. Apenas entraba a la cantina, me dirigia al 
patio trasero en donde estaba la mesa del Ateneo a cuyo alrededor se 
sentaban mi padre, el maestro Andres Fabregas Roca; Luis Alaminos; 
el doctor Fernando Pariente; el joven poeta Daniel Robles; el maestro 
Eduardo Javier Albores; el gran historiador local Fernando Castaii6n 
Gamboa; El Noquis Cancino, que hacia sus pininos en la poesfa; don 
Amadeo, el vendedor del brandy San Marcos que, segnn el, era "tipo 
cognac"; y no faltaba el propio don Oscar, que iba y venfa de aquella 
mesa segiln se lo demandaba la atencion a la clientela. Habia, por 
supuesto, mas atenefstas, o bien, intelectuales de paso por Tuxtla que 
ocasionalmente se unian a la tertulia. Por ejemplo, en alguna ocasi6n 
vi alli a Faustino Miranda, el gran bielogo republicano espanol, fun-
dador del primer jardin botanico del pals en la UNAM y, enseguida, 
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fundador del que fue el segundo jardin botanic° en Mexico: el de 
Tuxtla Gutierrez. Don Miguel Alvarez del Toro, hombre sobrio, solia, 
sin embargo, llegar a la cantina de don Oscar, buscando el sabor de 
la conversacion y el estimulo de la inteligencia que aquellas reunio-
nes significaban. El gran poeta Pedro Garfias acudi6 a la cantina de 
don Oscar y Se fue un dia especial. Solo falt6 Rosario Castellanos 
que, en su calidad de mujer, no podia traspasar aquella puerta. Ella 
debia reunirse con sus cuates en las casas particulares, ocasiones en 
las que no faltaban Jaime Sabines y Enoch Cancino Casahonda. El 
poeta Armando Duvalier hacia su vida por otros caminos y nunca lo 
vi en la cantina de don Oscar, pero fue un personaje importante del 
medio intelectual de Chiapas, ademas de haber dirigido durante afios 
el Museo de Antropologia, que se localizaba en el edificio que actual-
mente alberga a la Rectoria de la Universidad de Ciencias y Artes de 
Chiapas. Mi padre, al ver que yo entraba a la cantina, de inmediato 
me sefialaba una pequefia silla a su lado para que me sentara mientras 
pedia a don Oscar: "trade su beibi"ponch", el refresco que fabricaba la 
familia Mota en Tuxtla Gutierrez. Muy cerca de aquella mesa, tendido 
en una hamaca, se meth don Lindo Oliva, el abuelo del poeta Oscar 
Oliva y padre de don Oscar, que, entre otras virtudes, tenia la de ser 
un gran conversador. Me gustaba platicar con aquel personaje que me 
relataba El Quijote de la Mancha, libro que habia memorizado. Gra-
cias a aquellas conversaciones con don Lindo, escuche El Quijote antes 
de leerlo. iCon qua vehemencia describia don Lindo las batallas del 
celebre personaje creado par Miguel de Cervantes! Su descripci6n de 
Sancho Panza era conmovedora, tanto, coma tierna cuartdo hablaba de 
Dulcinea, el amor imposible del caballero andante. Quien imaginaria, 
en una cantina pueblerina, en aquella Tuxtla Gutierrez de clima 
mientras se servian las cervezas heladas a un grupo de intelectuales, a 
un anciano platicando a un nifto El Quijote de la Mancha. "Quien ha 
leido este libro", decia don Lindo Oliva, "no necesita leer nada mas': 
Y seguia relatando los pasajes de esa historia eterna y universal, en la 
que hemos abrevado para aprender la lengua castellana, la hermosa 
lengua de la que nos apropiamos y que hicimos nuestra, con el voceo 
maravilloso que en aquella Tuxtla era el idioma cotidiano. 

En no pocas ocasiones, la tertulia de Los intelectuales del Ateneo 
se prolongaba hasta entrar la tarde o caer la noche. Dado que la casa 
de mis padres estaba cerca de la cantina de don Oscar, mi padre solia 
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invitar a los sobrevivientes de la tertulia a continuar en su domicilio. 
En otras ocasiones, sobre todo acompanado del maestro Fernando 
Castanon, mi padre subia a San Cristobal, en donde seguian aquellas 
conversaciones agregandose Joaquin Hernanz. iRecuerdo a mi padre 
y a Fernando Castalion Gamboa enlazados al cigarro! La guerra de 
Espana, decian, era la conversacion entre aquellos personajes. Don 
Fernando Castaiion escuchaba mientras apuraba su cerveza. Fueron 
personajes a los que su buen sentido del humor les permitio ver la rea-
lidad de diferentes maneras. No faltaban las bromas sobre la situacion 
en que habian emigrado a Mexico, tanto mi padre como don Joaquin 
Hernanz, la sorpresa ante los cangrejos en las playas de Veracruz, o 
la torpeza al corner los tamales que engulleron, icon todo y hojas!, la 
primera vez. 

Terminada la visita, el regreso a Tuxtla nos conducia de asombro 
en asombro ante el paisaje de la montana, los helechos hamedos, la 
tupida vegetacion, los pinos y un cielo azul con tinturas blancas. Me 
senti, tantas veces, en el techo del mundo. Como se vela el paisaje de 
Chiapas desde aquellas alturas. Respirar el aire frio era una sensa-
cion particular, algo asi como una invitacion a la nostalgia. Sufriamos 
vuelcos de emocion al descubrir de pronto el gran rio de Chiapa, el 
Rio Grande, el Grijalva, que lucia espectacular, como un enorme rep-
til que se desplazara rompiendo la tierra. 0 en alguno de los tantos 
atardeceres, veiamos las luces de Tuxtla, como si fueran luciernagas 
en medio de los montes. En esos momentos siempre pense en la taza 
de cafe con pan de coita que mi madre nos daria una vez Ilegados a 
casa. .Por que esa asociacion? No lo se de cierto, como dice Jaime 
Sabines, pero quiza se deba al acicate a la imaginacion que resulta de 
los colores, sabores y olores de aquella montana. Al termini:, del viaje 
a San Cristobal, llegar a la casa de la Primera Avenida Sur me recor-
daba las obligaciones del dia siguiente, la escuela, la cotidianidad de la 
vida pueblerina, un tesoro del que disfrute como un privilegio al que 
tuve la suerte de acceder. Muchas veces me acoste con las imagenes 
de aquel paisaje prodigioso que se desplegaba ante mis ojos al bajar 
desde San Cristobal y cruzar las montanas de los mil verdes y las 
abundantes aguas. 
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LOS CI NES DE TUXTLA 

L a diversion popular mas buscada en la Tuxtla de mi ninez, era el 
cine. Habia dos salas de cine; despues se inauguro una tercera. 
El cine Alameda se situaba en pleno centro de la ciudad, en la 

esquina de la calle Central y la Primera Norte. Fundado en 1943, fue la 
sala mas concurrida por la "tuxtlecada" en aquellos afios de mi niiiez. 
Hoy es una suerte de supermercado, mientras otra parte se conserva 
como cine, pero de pornograf ía. El cine Coliseo, que despues se Ilam6 
Vistarama Tuxtla, estaba situado en la Primera Avenida Sur y la Quinta 
Calle Oriente. La intim vez que 'me por alli en anos recientes, me 
fije que el antiguo cine se habia transformado en La Iglesia Universal 
del Reino de Dios. Llegabamos al cine Alameda, el "elegante", sobre 
todo los dotningos para la funcion de matinee. Alli vimos a Flash Gor-
don volar ayudado de un propulsor que amarraba a su cuerpo. Dick 
Tracy nos asombraba hablando a distancia a tray& de su reloj-pulsera. 
Frankestein nos dej6 helados y temblorosos. Tarzan nos Hello de fan-
tasias, de amor por la aventura. No faltaban el Llanero Solitario y su 
inseparable amigo Toro, que, a la par de las peliculas de Hopalong Cas-
sidy, nos mostraban a los rancheros estadounidenses en acci6n. Eran 
las peliculas "del Oeste" a las que me aficione desde los dias del cine 
Alameda en donde disfrute de Shane el Desconocido con Alan Ladd o 
El Rifle protagonizada por Gary Cooper. Las peliculas de Jalisco como 
paisaje, con los rancheros como protagonistas encarnados en Jorge 
Negrete o Pedro Infante, nos mostraron al prototipo del mexicano que 
difundia el Estado nacional en aras de crear una identidad nacional. 
Saliamos del cine para abarrotar las refresquerias del parque, beber 
raspados, comentar las peliculas. Algunas veces, ya adolescente, acudi 
al cine a la funci6n de la tarde-noche para ver Los Tres Lanceros de 
Bengala o Gunga Din, las peliculas de propaganda del colonialismo. 
En efecto, Gunga Din es un gran poema de Rudyard Kipling llevado 
a la pantalla en la pelicula que dirigi6 George Stevens y protagoniz6 
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Gary Grant acompanado de Douglas Fairbank, Jr. Los Tres Lanceros de 
Bengala un elogio del colonialismo ingles a traves de la pelicula prota-
gonizada por Gary Cooper y dirigida por Henry Hathaway. En el cine 
Alameda se podia cenar durante la funci6n. Causaba revuelo entre 
el ptiblico el llamado al mesero que atendia al respetable, apodado 
El Chemise. Hubo momentos en que la tension en la pelicula mante-
nia al public° al borde del asiento o bien esperando el beso entre "el 
muchacho y la muchacha" cuando se oia la voz de algtin hambriento: 
"Chemise, traeme mi tamal", o bien a algitn sediento gritar "[Chemise, 
onta mi mirinda!". El public° respondia con mentadas de madre y otros 
epitetos, pero en medio de carcajadas. No faltaba el que llegaba tarde 
a la funcinn y gritaba "[Ya llegue!", provocando la respuesta inmediata 
del respetable con alusiones familiares. 0 cuando lloraba algtin nitio 
asustado, el respetable gritaba "'Nino: dale de comer a tu mama!". 
Al pasar el tiempo, he pensado en aquellas funciones como en otro 
ritual comunitario de aquella Tuxtla, naciente al urbanismo, antes de 
convertirse en el amasijo urbano actual. 

No tengo en la memoria el dia exacto en que se inaugur6 la otra 
sala de mi nitiez en Tuxtla Gutierrez: el cine Rex, situado en la Primera 
Avenida Norte Poniente. Pero si recuerdo que fue un dia de multitudes 
que se arrebataban los boletos para presenciar la pelicula El Mago de 
Oz, protagonizada por Judy Garland. Fui de los afortunados que logr6 
entrar en esa ocasion y pude asombrarme ante la pantalla "gigante" del 
cine Rex, el sonido y los colores de la pelicula. No he vuelto a ver El 
Mago de Oz, pero recuerdo a una Judy Garland nitia en una excelente 
actuacion junto a personajes como el Hombre de Hojalata. La peli-
cula fue motivo de conversacieth largo tiempo. Hoy, el cine Rex es un 
fantasma: el cine que se inaugure con una pelicula clasica para niiios, 
devino en templo de la pornograf fa. 

El cine Chiapas fue inaugurado bastante despues que el Rex en una 
fecha que no he logrado recordar. Se ubica en un local que fue parte 
de la Concesionaria FORD a cargo de los hermanos Anza, ya desapa-
recida, en el cruce de la avenida Central con la Tercera Calle Poniente. 
Fue demolido hace muy poco tiempo. Lo cierto es que, en mis altos de 
nitio y adolescente, los cines que frecuente fueron, en primer lugar, el 
Alameda y, despues, ocasionalmente, el Rex. El cine Coliseo siempre 
fue un misterio. Mis padres me tenian prohibido siquiera acercarme a 
dicha sala. Esas funciones de cine en la Tuxtla de mi nitiez y adolescen- 
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cia me fijaron para siempre la afici6n al llamado Septimo Arte. A tal 
grado me llam6 la atencion el cine que, ya estando en la Universidad 
Nacional en Mexico, me dio vueltas por la cabeza inscribirme en el 
CUEC para estudiar Direcci6n de Cine. En mis dias de director gene-
ral del Instituto Chiapaneco de Cultura (icHc) puse toda mi energia 
para que en Tuxtla pudieramos contar con la Muestra Internacional 
de Cine que, por cierto, se inaugur6 en el Teatro de la Ciudad. Hoy, si 
bien las viejas salas se fueron con el Tuxtla de mi niriez, proliferan los 
nuevos locales en las plazas comerciales a donde acuden los habitantes 
actuales de la capital chiapaneca. 
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LOS VIAJES CON MI ABUELO 

Don Antonio Puig y Pascual, mi abuelo materno, estaba poseido 
pore! espiritu de la aventura. Disfrutaba los viajes por Chiapas. 
Con el navegue por vez primera at Rio Grande de Chiapa en 

aquellos cayucos de un solo tronco, conducidos por los expertos reme-
ros de Chiapa de Corzo. Mi abuelo me explicaba el paisaje que se nos 
presentaba, haciendome ver los cultivos a la orilla del rio, los caserios, 
La vegetacion. El regreso hacia el atardecer era espectacular por los 
colores del cielo, el arrebol intenso, el correr de las nubes. Mi abuelo 
no cesaba de instruirme y ahora caigo en la cuenta de que las primeras 
lecciones de geograf ía las recibi de el, mientras recorriamos Chiapas. 
En varias ocasiones aborde las avionetas que llevaban diversa carga a 
varios rumbos del estado. No habia sinus en aquellas avionetas, sino 
costales. En vez de cinturones de seguridad, un mecate nos bastaba 
para asegurarnos. Sentados en los costales, pegados a las ventanillas, 
mi abuelo y yo disfrutamos mil y una veces el prodigioso paisaje chia-
paneco. Ocasiones hubo en que el piloto anunciaba a mi abuelo que 
atravesariamos el Cation del Sumidero, cuyas paredes daban la sensa-
ci6n de que se introducian en el avion. "Mira, Noy!", gritaba mi abuelo, 
mientras el avian seguia el curso del rio dentro del Calton. Me quedO 
para siempre la impresion de los farallones, blancos, erguidos, inmen-
sos desde mi vision de niito. iQue espectacular fue observar el correr 
de las aguas de aquel rio que aim no estaba domesticado! Los pilotos 
chiapanecos tenian una especial habilidad en el manejo de aquellas 
avionetas, to que hada del cruce de El Sumidero una aventura emo-
cionante. Mi abuelo Puig, como suelo decir en mis conversaciones, no 
quitaba la vista de las ventanillas y me animaba a no despegar mi rostro 
de ellas y observar el paisaje. Las rocas, el agua saltando, los rapidos, 
todo pasaba como una pelicula por aquella ventartilla, mientras el avion 
se ladeaba al compas del viento. No se si mis padres alguna vez se ente-
raron de que mi abuelo me Ilevaba consigo cuando viajaba en aquellas 
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Foto 12. Don Antonio Puig y Pascual. Tuxtla Gutierrez 

avionetas. Lo cierto es que, al llegar a la casa de mis abuelos, despues 
de cenar en compafila ahora tambion de mi abuela Margarita, mi ima-
ginaci6n seguia prendida a la reciente experiencia del viaje en avian. 

A mi abuelo le atraia el viaje de Tuxtla a Chiapa de Corzo. En 
su Ford, nos trasladibamos desde la capital politica de Chiapas a la 
ciudad centro de una amplia region cultural: la chiapaneca. Pasaba-
mos a muy baja velocidad el puente colgante para, una vez superado, 
enfilar el Ford hacia la ciudad de la Pilona. A mi abuelo no dejaba de 
asombrarle la valla de palmeras que habia a la entrada de la ciudad, 
antes de la curva que conduce al viejo puente colonial que permite el 
acceso a Chiapa de Corzo. Una vez estacionado el auto, iniciebamos 
el recorrido por la ciudad, admirando la Pila bajo cuya citpula recibia 
las instrucciones de mi abuelo, explicandome la historia de la ciudad. 
Evitabamos la Iglesia, cuya fachada veiamos mientras nos dirigiamos 
al rio. De hecho, no recuerdo haber visto a mi abuelo entrar a una 
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iglesia. Tengo viva la imagen de don Antonio Puig y Pascual, despojado 
de su saco, con los tirantes a la vista, parado a la orilla del Rfo Grande, 
contemplar el correr de las aguas y decir: "Esto si es un Flo': Despues 
el regreso, el paso de nuevo entre palmeras que tanto gustaba a mi 
abuelo, quiza porque le recordaban algon paisaje catalan. 

En otra ocasien, mi abuelo me Ilev6 a Teopisca, la tierra de las 
mazorcas gigantes y las grutas de estalagmitas y estalactitas. Recuerdo 
el pequefio parque de la Teopisca de aquellos dias, la iglesia, las ban-
cas. Allf esperabamos a los guias que, a lomo de caballo, nos conducian 
hasta las grutas. En el trayecto, mi abuelo Puig me explicaba coin° 
se configuraban aquellas grutas, que eran las estalagmitas y que las 
estalactitas. Afirmaba mi abuelo que aquellas grutas fungieron como 
hogares primitivos de los humanos que habitaron Chiapas en tiem-
pos prehistericos. Creo que aquellos viajes, aquel entusiasmo de mi 
abuelo por la aventura, las explicaciones que me Ilegaban de su boca, 
influyeron en que despertara mi vocacion de antropelogo. Lamento no 
poder disfrutar con mi abuelo mi vida de antrop6logo y ahora ser yo 
quien le explicase los secretos de los mundos humanos. Pero disfruto 
mucho su recuerdo, sus gestos, su risa y su satisfaccian al verme a su 
lado, abriendo mis ojos ante sus palabras. Al tomar su mano, seguro 
que me transmiti6 su mismo espiritu de vocacion mediterranea, su 
pasi6n por la libertad, su enamoramiento con Chiapas. 

Conservo algunas fotograf ias de mi abuelo. Dos de ellas cuelgan 
de una de las paredes de mi habitaci6n. Cada mafiana las veo. En una 
de ellas, tomada de hombros hacia arriba, observo el rostro de mi 
abuelo, joven aim, con los ojos inquietos y rostro firme. Seguro vestfa 
un traje porque se nota la corbata anudada, lo que realza aim mas sus 
expresiones. Era un hombre hello, lo que se aprecia en esa foto. Lo 
mas probable es que la foto se la tomaran en Barcelona, quiza dias 
antes de que embarcara con rumbo incierto. En otra foto, mi abuelo 
esta sentado junto a mi abuela. Detras de ellos, mi tia Hebe Zurita, 
mi tio Juan Puig y mi madre, completan el grupo. Mi abuelo es ya un 
hombre de 70 afios, vestido con su pantalon de dril y su camisola de 
manga larga. Su rostro denota felicidad y tranquilidad. Su mano casi 
toca la de mi abuela, que pareciera una mujer de mas edad que la que 
tenfa. Creo recordar el momento en que se hizo esa foto. Mi padre no 
estaba en ese momento. La foto fue tomada en la casa de mis abuelos, 
frente a la habitacien de mi abuela. Estoy seguro de que un fotografo 
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de la Casa Mann hizo la foto. La ocasiOn se presento ante la visita de 
mi tio Juan Puig, su esposa, mi tia Hebe Zurita y mis primos Antonio 
y Juan (Tony y Johnny). Mi tio viste de traje, como un medico red& 
graduado. Residia en Villahermosa, en donde se le recuerda como un 
pionero de la medicina en Tabasco. Mi tia Hebe Zurita Ileva un vestido 
de tela ligera al igual que mi madre, prendas propias para ciudades de 
calor intense como Tuxtla Gutierrez y Villahermosa. Mi abuela viste 
de negro y la expresion de su rostro es un tanto indiferente. 

Frente a mi escritorio, pegado a la pared, en mi biblioteca, cuelga 
otra fotograf ía de mi abuelo. Ann no se en donde se tom& Mi abuelo 
aparece en una suerte de instalacion fabril, frente a unos engranes 
muy grandes. Viste una camiseta con mangas hasta los codos, panta-
Ion de dril, botas alias y pistola al cinto. Lleva sombrero y sus brazes 
cruzan su pecho. A su lado esta un personaje que no reconozco y 
quien tambien porta pistola al cinto. Existe otro personaje, un nine, 
irreconocible para mi. En otra foto mas, mi abuelo y mi padre estan 
retratados en el rancho El Arenal junto a cuatro trabajadores. En esta 
alum, mi abuelo luce afioso, blanco el pelo, vestido con camisa de 
manga larga y sostenidos los pantalones con tirantes. 

Un viaje al que mi abuelo fue aficionado era a la ciudad de Oco-
zocoautla, Coita, como decimos los chiapanecos. Mi abuelo conocia 
al sheriff de Coita, don Rosendo, que vivia a la salida de la pobla-
cion en la continuaci6n de la carretera a Cintalapa. Soliamos salir el 
domingo muy temprano mi abuelo, mi abuela y yo en el Ford negro, 
tomar la carretera a Berriozabal, pasar este poblado y continuar hacia 
Coita. Era esplendido el paisaje al Ilegar al cerro de Coita y observar 
todo el valle, con el poblado luciendo sus tejas. El Ford rugia mien-
tras mi abuelo apretaba el acelerador y se emocionaba con el pai-
saje. Haciamos nuestra entrada a Coita emocionados y disfrutando 
el olor a pan, ese producto sin par que hacen los coitecos. Al llegar a 
nuestro destine, mi abuelo estacionaba el vehiculo frente a la casa de 
don Rosendo, que nos recibia con cordialidad. Alli pasabamos el dia. 
Mis abuelos en luenga platica con don Rosendo y su familia, que nos 
invitaba a comer, y yo jugando con los perros y disfrutando aquella 
casona. Me gustaba admirar la estrella de sheriff que don Rosendo 
lucia en su pecho. Usaba pistola al cinto y tenia un gran bigote, muy 
apropiado para su rostro que asi parecia el de un autentico personaje 
salido de Las entrafias surrealistas de Chiapas. Emprendido el camino 
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de regreso, al caer la tarde, no fallaba mi abuela en comprar el pan 
de Coita, lo suficiente para una semana. En casa de mis abuelos se 
consumia ese pan con café por las tardes Era uno de los momentos 
mas agradables, instantes antes de que mi abuelo abriera de nuevo la 
libreria para regresar hasta la noche, la de aquellos dias tuxtlecos, es 
decir, a las ocho. 

Otro de los viajes frecuentes era hacia el rancho de mi abuelo 
nombrado El Arenal. La salida era muy temprano, apenas despun-
tando el so!. Mi abuelo conducla el auto hasta las afueras de Tuxtla, por 
el rumbo del hotel Bonampak, y all lo estacionaba con la seguridad de 
que no pasaba nada. All nos esperaba una carreta en la que nos aco-
modabamos para viajar hasta El Arenal. Conservo un recuerdo muy 
vivo de esos viajes, con los perros caminando debajo de la carreta para 
protegerse del sol. Al &gar a las Ceibas, en donde es hoy la bifurcacion 
para Berriozabal, se entraba a El Arenal. Era un rancho enorme que, es 
muy probable, haya sido en sus inicios una propiedad de mi bisabuela 
Otelina Palacios. No estoy seguro de ello, ni de como, de ser asi, per-
die la familia Puig esas propiedades. Conservo una foto tomada en El 
Arenal en la que aparecen varios trabajadores del rancho, mi abuelo 
sonriendo, mi padre frunciendo el cefio, como para protegerse del so!. 
Al lado de mi padre esta Tacho, uno de los empleados de mi abuelo, 
que me enseib a trabajar con la imprenta y que laboraba en la libreria 
El Progreso. Los dias en el rancho eran una maravilla. Yo jugaba con 
los hijos de los trabajadores, de sol a so!, vestido "a la campesina", 
igual que ellos. La Casa Grande con sus pilastras y corredores era una 
delicia. Comiamos al aire libre, disfrutando de los vientos frescos que 
hacian de la tarde una experiencia inolvidable, con un cielo recorrido 
por la nubes y puestas de so! prodigiosas. El cielo se convertia en un 
escenario de colores multiples. La Iluvia nocturna llegaba para animar 
el olfato con el olor a tierra mojada. Eran dias apacibles, de convivencia 
familiar, de buenas comidas y de "cafe con pan" al caer la tarde. 

Recuerdo que, en un par de ocasiones, mi abuelo cruz6 el mar 
para visitar a su hermana Rafaela en Barcelona. En ambas ocasiones 
trate de Ilevarme, pero mis padres se opusieron ante la eventualidad 
de un accidente. Acudimos a Veracruz para verb partir en el Marques 
de Comalas, y al igual a su regreso, en el mismo puerto yen el mismo 
barco. Me quede con la imaginackm de como seria ese viaje, que haria 
mi abuelo en aquel barco mientras cruzaba el mar. Me imagino a mi 
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abuelo en Barcelona, recorriendo las calks de su ciudad, de su barrio, 
la Barceloneta, visitando sitios afiejos y nostalgicos. Pero siempre 
regresaba. Chiapas fue su hogar, su tierra, el lugar en el que anc16 
y en el que am6. En varias ocasiones mas, viajamos con mi abuelo a 
Veracruz, en familia, con mi madrina Beatriz Maza y sus hijos. Parco 
pan expresar sus sentimientos, mi abuelo no careci6 de ternura. iQue 
destino el de los emigrantes, que no dejan de pensar en la tierra natal 
pero que su vida se hace en otros lares, entre otras gentes, hablando 
otra lengua, aprendiendo a digerir otra gastronomia! Clarita y Florita, 
mis nanas, siempre llevaron fibres a la tumba de mi abuelo, en el pan-
te& de Tuxtla, en donde se quedo al finalizar sus dfas. 
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Et_ CAMPEONATO ESTATAL DE BASQUETBOL 

E l acontecimiento del alio en Tuxtla Gutierrez era la celebracion 
del campeonato estatal de basquetbol que iniciaba en la noche 
del 20 de noviembre, despues del desfile conmemorativo de la 

RevoluciOn Mexicana, que se llevaba a cabo en la maiiana. Ala distan-
cia de los aiios, caigo en la cuenta de que ese torneo fue el medio mas 
eficaz de movilizacien social masiva de aquellos dias. Ni la polftica ni 
La religi6n fueron capaces de movilizar a las masas, como silo hizo el 
campeonato estatal de basquetbol. A lo largo del alio jugabamos en 
la liga municipal para ser seleccionados y representar a Tuxtla en la 
justa estatal. Se usaba la cancha Matias de Cordova, que pertenecia 
a la escuela primaria del mismo nombre. La cancha es hoy el estadio 
municipal de basquetbol y desconozco aim° paso a esa propiedad. 
En aquellos dias de inicio de los 1960, la cancha Matias de Cordova 
era tambien el escenario para el campeonato municipal. Perteneci 
al equipo del 'cacti y con ese conjunto fui campe6n de basquetbol, 
ademas, campeon encestador. Pase a formar parte del equipo que 
representaba a Tuxtla en los torneos estatales y despues fui parte de 
la SelecciOn Chiapas que participo en torneos juveniles nacionales, 
en donde alcanzamos el tercer lugar, colocandonos entre los grandes 
equipos del pais, al lado de la ola guinda de Tampico, Tamaulipas, o 
los equipos del D.F y de Chihuahua. 

El campeonato estatal de basquetbol se jugaba cuando ya habian 
pasado las Iluvias. La cancha Maths de Cordova era el habitat de un 
velador, Aureliano, quien nos abrIa las puertas por las tardes para 
dejarnos entrenar. Recuerdo al maestro Corzo, de voz potente, entrar 
exclamando: "pkureliano, la luz; la luz, Aureliano!". Este respondia de 
inmediato encendiendo las luces para dar paso al entrenamiento. En 
realidad, nuestros maestros entrenadores eran Efrain Fernandez y 
Domingo Maza, mientras el maestro Corzo se sentaba en el graderio 
para observar desde alli nuestro desempelio. Disfrute esos momentos, 
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aprendiendo el basquetbol que nuestros entrenadores ensefiaban. Al 
ser de los jugadores con mayor estatura, los profesores ponian mucha 
atencion en mi desarrollo, pues tenia una ventaja que en este deporte 
es basica. Las reglas conforme las cuales se desarrollaba el partido eran 
un tanto diferentes a las de hay y, par supuesto, totalmente distintas 
a las de las ligas profesionales actuales. Nadie pensaba en cobrar par 
jugar. Era —ahora me day cuenta— un ritual de identidad, un lugar de 
honor, defender los colores del IcAcH y de la Seleccion Tuxtla. Al final 
nos uniamos los jugadores de varias partes del estado para conformar 
la Seleccion Chiapas de Basquetbol, maxim° honor at que aspiraba-
mos todos los jovenes que practicamos ese deporte en el estado. 

Tambien entrenabamos en las canchas de la escuela Normal, al 
fondo de lo que era el edifico principal del ICACH y que es hay la Seam-
daria del Estado. En aquellos entrenamientos, al igual que en las aulas 
del legendario mAcx, las diferencias de clase social desaparecian coma 
par arte de magia. Todos eramos uno. Pero aquel tiempo se agotaba 
y volviamos a nuestras casas, a experimentar realidades diferentes. 
Caminabamos las calles de una ciudad apacible, saludando a las per-
sonas, alas familias que salian a la puerta de sus casas para disfrutar el 
aire fresco. Todos nos conociamos. Eran los dias en que las direcciones 
se localizaban a base de sefialar sitios identificados par todos en la ciu-
dad. "Fui a la tienda de don Costa, la que queda en ca rdofia Chonita"; 
"El veintero (autobas urbano) se par() en el palo seco"; "nos fuimos a la 
poza de la enladrillada", eran expresiones comunes. 

Los partidos de basquetbol durante el Campeonato Estatal Ilena-
ban la cancha Matias de Cordova. La gente llegaba bastante antes de 
la hora de los partidos para ganar lugar. La animacion en Tuxtla era 
elocuente testimonio de la importancia del acontecimiento. Los par-
tidos mas esperados eran los que la Seleccian Tuxtla disputaba contra 
Tapachula, Chiapa de Corzo, Vfflaflores y Comitan. La pasion regional 
se desataba en aquellos partidos. La gente procedente de diferentes 
ciudades del estado, abarrotaba las taquillas de la pequelia cancha. 
No quedaba un solo lugar sin ocupar. La vendimia de elotes, tama-
les, mango verde con cachito, garnachas, empanadas y hasta polio de 
pollera, era abundante. Solia vestirme en casa de mis padres con los 
"pans" rojos con franjas blancas, la chamarra roja y blanca y los tenis, 
e irme caminando hacia la cancha Magas de Cordova par toda la 
Primera Avenida Sur. En el trayecto, la gente o los grupos familiares 
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sentados a la puerta de sus casas, solian animarme para que el partido 
lo ganara la Selecci6n Tuxtla. Grupos de adolescentes se juntaban para 
acompaitarme en mi trayecto, con la esperanza de conseguir ingresar 
a la cancha de juego. Por supuesto, yo era presa de un sentimiento 
de orgullo alimentado por los comentarios de la poblacion que me 
encontraba en el camino. Al llegar a la cancha Matias de Cordova, el 
publico se arremolinaba alrededor nuestro y teniamos que pasar un 
rato saludando y repartiendo abrazos antes de ingresar al terreno de 
juego. Nuestro ingreso a la cancha era saludado con gran alborozo. 
Todos los jugadores nos dirigiamos a los vestidores, debajo de las 
gradas de la Cancha, para terminar de prepararnos para el partido, 
escuchar las indicaciones de los entrenadores, los maestros Efrain 
Fernandez y Domingo Maza, quienes, ademas, nos arengaban para 
animarnos a ganar el partido. "Este juego se gana metiendo canastas", 
nos decia el maestro Mingo Maza, "por lo tanto, es todo lo que tienen 
que hacer, ademas de evitar que nos las metan", concluia. El maestro 
Efrain Fernandez nos daba las indicaciones precisas de coin° debia-
mos rotar, de la defensa personal o de zona, segan el equipo que ten-
driamos en frente, y de como deberia yo entrar al remate jugando con 
el tablero. Altos despues, siendo rector de la Universidad Intercultural 
de Chiapas y en coedicion con la Universidad de Ciencias y Artes de 
Chiapas con la rectoria de Jesus Morales Bermudez, edite el libro 
Lin Profeta en su Tierra. Apuntes Autobiograficos (2005), del maestro 
Efrain Fernandez. El manuscrito nos lo proporciono su hija Maria 
Elena, excelente jugadora de basquetbol, y tambien las fotografias que 
ilustran el libro. En su pagina 96 aparece una del equipo icAcx; en 
medio, de pie, esta el maestro Efrain Fernandez; a su lado, a la derecha, 
estoy yo, muy orondo, junto a Octavio Coutiiio; a su izquierda, Labo 
Cruz y Ricardo Ozuna; sentados, una serie de compafieros de los que 
solo logre reconocer a Anibal Fernandez y a Reynol Ozuna. Este fue 
un gran equipo, ganador de cuanto torneo en el que participO. Fue la 
base de la selecciOn Tuxtla del ario 1962, el ultimo en el que jugue en 
Chiapas, pues debi partir a la Ciudad de Mexico para inscribirme en 
la Universidad Nacional Aut6noma de Mexico. 

En la introducciOn que redacte al libro autobiografico del maes-
tro Efrain Fernandez, se lee: "Recuerdo al profesor Efrain Fernandez 
dandonos instrucciones en la cancha Matias de Cordova, mientras el 
public° no cejaba de animar o denostar, segtin fuese su equipo, en los 

69 



momentos de celebracien de los partidos del campeonato estatal de 
basquetbol. Pero tambien lo recuerdo a la hora de los entrenamientos, 
con su rostro firme, transmitiendo mas alla de la practica deportiva, 
una forma de ser" (Efrain Fernandez Castillejos, Un profeta en su tie-
rm. Apuntes Autobiograficos, UNICH/UNICACH, 2005: 10). El propio 
maestro Efrain Fernandez escribieb: "Dificil es precisar los nombres 
de los mejores basquetbolistas de Chiapas durante mis cargos como 
jefe de clases en el icocx, directory catedratico de la Escuela de Edu-
cacion Fisica, pues con cada uno era como empezar de nuevo. Jamas 
dejaron de sorprenderme. Recuerdo a Romeo Ventura, Valdemar 
Aguilar, Celin Ventura, Rafael Castafion, Carlos Castillejos, Sarain 
Gutierrez (del equipo Preparatoria), Quico Aguilar, Glustein Llaven 
(jugador del 'cacti), Ruben Solis (del equipo miEco), Andres Fibre-
gas Puig (bueno como rematador), Oscar Castafiein Morell, Eduardo 
Cruz, Roberto Riquelme y Reynol Ozuna, quien en uno de los juegos 
de conscripcion en Puebla liege a encestar cuarenta puntos por par-
ticle..." (Efrain Fernandez, op. cit.: 36). 

Al irrumpir en el campo de juego la Seleccion Tuxtla, botando los 
balones, moviendonos ritmicamente, ejercitando brazos y piernas, 
saltando, la gente se encendia y el griterio era intenso. Escuchabamos 
nuestros nombres desde las galerias. "iOrale!" gritaba el "respetable", 
"a partirle su madre a los de Villaflores': Respondian los frailescanos: 
"iConejos hijos...!': Durante el partido, el intercambio no solo era de 
gritos, sino que los olotes lanzados de un lugar a otro casi nubla-
ban la escena del juego. Durante el calentamiento, antes del partido, 
haciamos fila para ir recibiendo el baleth en plena carrera y encestar. 
Era un momento especial para lucir las habilidades. La gente se entu-
siasmaba y celebraba los encestes como si fueran parte del conteo 
oficial del partido. Cada uno de nosotros hacia sus mejores piruetas 
para llegar al are y soltar el balon, voltear el rostro hacia el graderio 
y recibir los aplausos y las celebraciones del llamado "respetable En 
aquellos dias se jugaba a dos tiempos de 20 minutos cada uno, con 
diez minutos de descanso entre tiempos. Alli, en los vestidores, el 
maestro Efrain Fernandez desplegaba su sabiduria y nos explicaba 
corn° iba el partido y que deberiamos hacer para no perder la ven-
taja y terminar como ganadores. Me divertia el griterio del pilblico, 
escuchar mi nombre desde el graderio animandome en cada jugada y 
la celebraciOn cuando uno de mis remates se convertia en anotacion. 
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Por aquellos afios no existfa la canasta de tres puntos. En multiples 
ocasiones !ogre encestar desde larga distancia, pero la puntuacion 
era la misma que cuando se encestaba debajo del aro: dos puntos. 
Desde la linea de faul, cada enceste valfa un punto. Cuando me llega 
el recuerdo de aquellos encuentros deportivos, me asalta la nostalgia 
de un tiempo en el que disfrute a una pequefia ciudad, de tejados, de 
zopilotes en el cielo, de arboles de mango y framboyanes, de rumor y 
olor alluvia, de rios de agua tibia, de calles en donde los protagonistas 
eran las personas y no los autos. Es paradojico. Como antropdlogo, he 
pensado y asf lo ensefio, que el movitniento y el cambio son la caracte-
ristica de la Sociedad y la Cultura, que somos protagonistas de la His-
toria ademas de responsables por ella. Pero la nostalgia es una fuerza 
para comprender que el pasado esta presente en nuestra actualidad, y 
que esta es un resultado de las relaciones que hemos tejido a lo largo 
del tiempo. Jamas volveremos a vivir aquellos entrafiables dias de la 
Tuxtla Gutierrez pueblerina. La ciudad del mismo nombre es otra. Se 
ha convertido en una metropoli —en los contextos de la urbanizacion 
en Chiapas— con los problemas de transit° de autos, crecimiento sin 
plano regulador, sumando poblaciones aledailas, como Telt o San 
Juan Crispin, convertidas en barrios de la ciudad. Las relaciones cara 
a cara se transformaron en anomia. Las diferencias de clase social se 
acentuaron y agudizaron la desigualdad, haciendo surgir los cotos 
reservados para los detentadores de la riqueza. Pasaron los ailos en 
que los nifios de Tuxtla jugabamos en las calles, no importando el 
rango social al que pertenecieramos. En ese sentido, el deporte era un 
vinculo importante de union simbolica, un operativo de la identidad. 
El campeonato estatal de basquetbol fue su maxima representacion. 

En el afio de 1962 jugue varios partidos durante el Campeonato 
Estatal de Basquetbol, pero en fechas en las que debfa viajar a la Ciu-
dad de Mexico para presentar el examen de admision en la Facultad 
de Ingenieria de la UNAM, el maestro Efrain Fernandez habil:5 con mi 
padre para que me dejara jugar todo el campeonato, con el compro-
miso de que la Liga de Basquetbol mas varios aficionados financiarian 
mi viaje por avion. Mi padre no accedio. La noche en que aborde el 
autobits de la linea Cristobal Colon con rumbo a la Ciudad de Mexico, 
me acompafie de un pequefio radio para ir escuchando el partido que 
me hubiese correspondido jugar. Hasta ese momento tenia el lide-
rato de encestes en el Campeonato. Subi al autobes con emociones 



encontradas y un sentimiento de angustia, mientras por la ventanilla 
vela a mis padres agitar sus manos en sefial de despedida. No pude 
escuchar mucho tiempo el desarrollo del juego. Mas alla de Coita 
se perdi6 la seiial. Un nuevo horizonte, un desconocido ambito me 
esperaba. Logre ingresar a la UNAM y continuar jugando basquetbol. 
Ganamos el campeonato interno jugando contra Ciencias Quimicas 
el partido final en aquel afio de 1964. Por breve tiempo forme parte de 
La Seleccion Puma de Basquetbol, hasta que, en 1965, convencido de 
que la ingenieria no era mi vocaci6n, ingrese a la Escuela Nacional de 
Antropologia e Historia, recien traspasada ese afio al Museo Nacional 
de Antropologia e Historia, recinto academic° del que egrese en 1969 
con el titulo de etn6logo, la especialidad en Etnohistoria y el grado de 
maestro en Ciencias Antropologicas. 



ROBERTO APANDA 

U
n buen dia, mi madre Rego a la casa de la Primera Avenida Sur 
40 acompafiada de dofia Estercita Manny de su hijo Roberto, 
mas o menos de mi misma edad. Nos acostumbramos a decir-

nos "primos" entre nosotros, aunque ningtin lazo sanguineo nos une. 
Sencillamente, nuestras madres eran grandes amigas y, ambas, ami-
gas tambien de dofia Carmita Constantino, a quien Roberto llamaba 
"mama': El papa de Roberto era el ingeniero Eliseo Aranda, don Ghetto, 
como acostumbre nombrarlo. Dofia Carmita Constantino estaba 
casada con el ingeniero Barragan, a quien Roberto llamaba "papa': Asi 
que Roberto Aranda, mi primo, tenia dos padres y dos madres, pro-
ducto de la amistad entrafiable entre familias. Con mi primo Roberto 
Aranda pasabamos tardes enteras jugando, ya sea en las calles vacias 
de autos o corriendo por los tejados, como Si fuesemos replicas del 
Diablo Cojuelo, personaje de la novela picaresca espafiola. De hecho, 
en los rumbos aquellos por los que viviamos, los nifios jugabamos 
en las casas o en la calle. Asi, se juntaban los hermanos Quico y Pan-
cho Cano, Pepe Luis Solis, Napoleon El Compa Napo, hijo de don 
Melquiades, personaje inolvidable de aquella Tuxtla Gutierrez. Con 
Roberto Aranda oscilabamos de la casa de mis padres, a la de dofia 
Carmita Constantino o a la propia de la familia Aranda Mann. Entra-
bamos y saliamos mientras alternabamos los juegos con las canicas, el 
trompo o el balero. El ingeniero Barragan solia llevarnos a mi prima 
Roberto Aranda y a mi, al circo. Tuxtla Gutierrez era buena plaza 
para los circos, que anunciaban su llegada con un desfile por las calles 
principales. Ahi, con nuestros ojos de nifios asombrados veiamos a 
los elefantes, las cebras, los leones y los tigres, los caballos, asi como a 
los payasos, los trapecistas y el elenco del circo en turno, que invitaba 
a la poblacion a acudir a alguna de las tres funciones diarias. El mas 
popular de estos circos era el llamado Pascualillo, seguido del Atayde 
y del Union. Mi primo y yo disfrutamos de aquellas tardes de circo a 
las que, gracias a la paciencia del ingeniero Barrragan, pudimos acudir. 
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La carpa era una presencia constante en Tuxtla. La mas famosa era 
propiedad de la actriz Blanca Morones y de Jose Luis Padilla, duetios, a 
su vez, de la compatila teatral Morones-Padilla. Dicha carpa se Ilamaba 
Teatro Tayita, yen Tuxtla representaba El Derecho de Nacer. ILloraba 
la tuxtlecada con aquella escenificacion! Alio con alio, El Derecho de 
Newer era la obra mas concurrida de las presentadas por las carpas. La 
obra original es una radionovela cubana escrita por Felix B. Caignet, 
adaptada despues en Mexico como pieza para carpa y luego telenovela 
a comienzos de los altos 1980. Lo que se vela en Tuxtla en el Teatro 
Tayita era una adaptaci6n que los mismos carperos habian hecho. 
Todo ello lo disfrutamos ml primo Roberto Aranda y yo. 

Un dia, asi como aparecio, desapareci6 ml primo. La familia emi-
gr6 al extinto D. E siguiendo la profesi6n de ingeniero de don Cheito. 
Pasaron los altos. Una manana en la Ciudad de Mexico, casi al medio 
dia, me transportaba por el Paseo de la Reforma en un autobas, regre-
sando de clases en la ENAH, cuando, por la ventanilla, vi a ml primo 
Roberto Aranda caminando por la acera. De un brinco me levante y 
pedi la parada. Baja gritando el nombre de ml primo que, sorprendido, 
volte6 el rostrohacia mi. Termine el dia en el departamento en donde 
me reencontre con la familia Aranda Mann. Desde ese dia hemos 
conservado la amistad. Mi primo cas6 con la antropologa Luz Elena 
Arroyo, quien fue alumna mia en la Universidad Iberoamericana. 
Viven en Merida, Yucatan. 

Foto 13. Con mi hermaHd 1ur jui i(c) y inflgo, dh.1 	 tr 

Primera ComuniOn. Tuxtla Gutierrez, Circa 1955 
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GUILLERMO ESCOFFIE 

E n 1958 ingrese a la secundaria, en la Escuela de Estudios Espe-
ciales nom. 19, mejor conocida en Tuxtla Gutierrez como 
La Prevo, por aquello de que era un recinto escolar ligado al 

Instituto Politecnico Nacional y, por lo tanto, se trataba de un ciclo 
"pre vocacional7 En La Prevo conoci a Guillermo Escoffie, con quien 
pronto hicimos una amistad que dur6 hasta que el murie. Guillermo 
tenia una especial vocacion hacia la invencion mecanica. En la casa 
de sus padres, el doctor Gilberto Espinoza (su padrasto) y su mama, la 
sefiora Carmen de Espinoza, Guillermo tenia montado un taller en una 
pequefia habitaci6n. El breve espacio del que disponia estaba aprove-
chado at maxima En medio, una mesa de trabajo que en un extremo 
tenia una prensa. Las paredes servian para que de ella prendieran 
los martillos, pinzas, cautines, sierras y un sinf in de instrumentos. 
Guillermo tenia cajas de herramientas que no solo guardaba con celo, 
sino que limpiaba a diario. Al terminar las clases por las mafianas, 
tenfamos talleres de oficios por las tardes en La Prevo. Allf aprendimos 
electricidad con el Maestro Victor, Vieho; carpinteria con los maes-
tros Gustavon y Julio; ajuste mecanico con La Iguana (no recuerdo 
su nombre); y otros talleres, como el de curtiduria. Las mujeres no 
tenian mas opci6n que la reposterfa. El par de afios que curse en La 
Prevo aprendf esos oficios, cuyo conocimiento afine en el taller de ml 
amigo Guillermo Escoffie, quien inventaba motores, armada aviones 
con madera balsa y los hacia volar, disefiaba sus propias herramientas, 
armaba circuitos electricos y no habia dia en que no tuviera una idea 
original que tratara de hacer realidad. Tambien lefa y eso nos unia mas. 
Recuerdo c6mo disfrut6 un libro titulado La tournee de Dios, escrito 
por Enrique Jardiel Poncela. Guillermo me comentaba el libro con un 
gran sentido del humor y Ilegue a familiarizarme con el mismo, mas 
que por leerlo, por escuchar su contenido de labios de mi amigo. Si a 
ml me atrajo el atletismo y el basquetbol, la pasi6n deportiva de Gui- 

[ 75 ] 



llermo fue el futbol; lo practic6 en La Prevo y fue parte de su selecciOn. 
La posici6n que le encantaba jugar era la de medio de ataque. Gus-
taba de distribuir el balon, ejecutar el pase preciso al jugador mejor 
colocado para marcar un gol o garantizar un avance significativo. En 
verdad que fuimos amigos. Nos veiamos todos los dias, no solo en la 
escuela, sino en nuestras casas. Cuando no estabamos en la casa de 
mis padres, estabamos en la de los suyos. Nos cambiamos juntos al 
icAcx para terminar alli el Ultimo afio de la secundaria e ingresar a la 
preparatoria. En el ICACH nos encontramos con que nuestros padres 
sedan tambien nuestros profesores. El doctor Gilberto Espinoza nos 
instruia en Quimica y mi padre, el profesor Andres Fabregas Roca, 
nos imparti6 Psicologia, Etica y Frances. Seguimos muy unidos en la 
preparatoria. Nuestro cambio a la Ciudad de Mexico apart6 nuestros 
pasos. Guillermo ingres6 al Instituto Politecnico Nacional y yo a la 
uNam y despues a la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. Nos 
vimos alguna vez, ya casados, y fue una ocasiOn esplendida. Mantuve 
la comunicacian con el y con su esposa, hasta que un dia mune) de 
una rara enfermedad en la sangre. Fue un golpe de tristeza. Con Gui-
llermo se cumplia aquel adagio que dice que el don mas preciado de 
La Humanidad, es la amistad. 
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EL ICACH 

E n aquel alio de 1961 en el que ingrese a un ciclo de preparatoria 
de dos aftos, el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, lcAcx, 
era el centro de estudios medios superiores mas prestigiado 

en el estado. Alli se congregaban los intelectuales mas destacados de 
Tuxtla Gutierrez, que a su vez eran miembros del Ateneo de Ciencias 
y Artes de Chiapas y configuraban un movimiento cultural intelectual 
sobresaliente. En la preparatoria disfrutamos de excelentes profesores: 
Eliseo Mellanes, Andres Fabregas Roca, Manuel Grajalez, Eduardo 
Javier Albores, el maestro Mftench, Alberto Gutierrez, entre otros. En 
La secundaria del ICACH, habia llevado cursos con Gilberto Espinoza, 
Eduardo Javier Albores, Agripino Gutierrez, Jorge Calderon, entre 
los que recuerdo. Conformamos una generaciem que ha mantenido 
la relacion a lo largo de los aftos, no obstante los muy distintos desti-
nos que hemos seguido. De la prepa recuerdo a mis compafteras Flor 

ode Maria Diaz, Miriam Grajalez, Carmin Cruz, Maria Zepeda, y a 
mis compafteros Guillermo Escoffie, Elias Diaz Nieto, Antonio Tony 
Gutierrez (desde La Prevo), los hermanos Juan y Francisco Bonifaz 
(que venian de La Prevo), Augusto Orantes, El Camello Farrera, Juan 
Antonio L6pez Chavarria, Enrique Quiko Esquinca(quien fuera pre-
sidente municipal de Tuxtla), la Checha Solorzano (fallecido en un 
accidente de aviacion), Rodrigo Palomino, Enrique Utrilla, entre varios 
mas cuyos nombres se me escapan. La escuela preparatoria del ICACH 
liege) a tener niveles academicos de excelencia, lo que era un estimulo 
para acudir a clases con alegria. La concentraci6n en la lectura no era 
tarea dificil en un tiempo en el que no existian la television, las corn-
putadoras, la internet y los telefonos celulares. En mi caso, me aficione 
a la literatura en estos dias del ICACH. En La Prevo, en el curso de His-
toria Universal que dicta Fernando Castafton Gamboa, me atrajo esa 
disciplina y desde aquellos dias sigo con esa vocacien. Todos los cursos 
me dejaron lecciones e inquietudes, pero fue en esos dias cuando me 
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Ilam6 la atenci6n la Sociologia explicada por Alberto Gutierrez y las 
Humanidades en general gracias a los cursos impartidos por mi padre 
y por el profesor Eliseo Mellanes. 

En el ICACH atisbe la cuestion politica desde la arena de las luchas 
estudiantiles por controlar las mesas directivas de las sociedades de 
alumnos y la lectura de los peri6dicos que los estudiantes publicaban. 
Entre las platicas de sobremesa de mi padre, los cursos en el ICACH, 
las lecturas, la radio, se fue configurando mi vocacion y mi interes 
por los asuntos que conciernen a la sociedad y la cultura. Eran dias en 
que Luis Alaminos hacia un teatro de alto nivel que lo neve) a ganar el 
Primer Lugar Nacional de Teatro Estudiantil en la Ciudad de Mexico. 
Acudiamos al teatro con la expectativa de presenciar buenas puestas 
en escena. Las conferencias que ofrecia el Ateneo de Ciencias y Artes 
de Chiapas en su pequeno local adosado a un extremo de la Catedral 
de San Marcos, eran un complemento excelente de los cursos. En mi 
casa tuve acceso a los suplementos culturales de aquella epoca del 
peri6dico Excelsior y de la revista Siempre que dirigfa el periodista 
tabasqueno Jose Pages Llergo, el jefe Pages, en cuyas paginas escribian 
los mas destacados intelectuales de Mexico de varias corrientes ideo-
logicas. El suplemento cultural de esta revista, dirigido por Fernando 
Benitez, era extraordinario. En el ambito del ICACH, varios maestros 
discutian textos publicados en estos suplementos cuando no escribfan 
sobre temas afines en la prensa local, liderada por el legendario Gerva-
sio Grajalez Gomez. Ademas, en el 1CACH conociamos los jovenes de 
Tuxtla a otros jovenes provenientes de otras partes del estado. Pobla-
dos como Suchiapa estaban lejos de Tuxtla en aquellos anos. De ese 
poblado procedian los hermanos Llaven, Glustein y El Pelon Llaven, 
grandes jugadores de basquetbol. Hoy Suchiapa es casi un suburbio de 
Tuxtla Gutierrez. De Suchiapa es tambien Fernando Nucamendi, exce-
lente jugador de basquetbol, companero en la selecciem del ICACH. 
Ramiro Gomez, El Alguacil, es de Ocozocuatla, la famosa Coita, a 
donde fbamos de excursion. Sabiamos de la Cima de las Cotorras y un 
buen dia, con Guillermo Escoffie y Ramiro Gomez al frente, y varios 
Inas, condujimos hasta ese sitio a un estudiante del Politecnico que 
presumfa de explorador. El estudiante de marras logr6 bajar hasta el 
fondo de la Cima, pero no podiamos subirlo. La tarde avanzaba mien-
tras escuchabamos los gritos angustiosos del pretendido explorador, 
que clamaba por salir. Lo dejamos allf ante el temor de que nos cayera 



la noche y nuestros padres se alarmaran al no vernos en casa. Pero 
tuvimos que contar to que pasaba y al otro dia, al despuntar el alba, 
los bomberos de Tuxtla lograron rescatar al sufriente estudiante, at 
que no volvimos a ver. 

Por aquellos dias del icAcH solia reunirme con otros compafieros 
a quienes les gustaba la musica. Asi, con Fernando Vazquez y Genaro 
Perez, conformamos una suerte de conjunto en el que este ultimo y yo 
tocabamos la armonica, mientras Fernando nos acompafiaba con una 
suerte de pequefio tambor o con las maracas. Recuerdo que tambien 
Ramiro G6mez era ducho en la mtisica y tenfa un chiflido muy espe-
cial, por el que to reconociamos cuando nos Ilamaba. Tardes enteras 
las pasamos asi. Ala distancia, puedo apreciar el significativo cambio 
que introdujo la llamada tecnologia digital con la computadora, sobre 
todo, con el telefono celular. El mundo que describo en este texto 
va desapareciendo cada vez con mayor rapidez conforme esa nueva 
tecnologia atrae a los jovenes de los ambitos urbanos y rurales. La 
informacion, la comunicaci6n, la mosica, el cine, en fin, el mundo 
actual, esta al alcance de la palma de la mano, como lo vemos a diario 
en las calks de las ciudades ode los poblados. Si antes comentabamos 
los programas de radio que a Tuxtla nos llegaban por la XEW, hoy los 
jevenes comentan lo que teeny escriben en las redes sociales, impen-
sables en los tiempos en que estudie en el 'cacti. La television Ileg6 a 
Tuxtla Gutierrez hasta el alio de 1968 por disposici6n del presidente 
Gustavo Diaz Ordaz, con el propOsito de que, por lo menos en cada 
capital de los estados de la Federaci6n, se vieran los juegos olimpicos. 
La lectura es sustituida por la Internet y cada vez es mayor el nomero 
de personas que no teen ni escriben en papel, sino en computadora. 
Todo ello cambia la percepci6n del mundo en que vivimos. 
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SUCESOS QUE CONMOVIEPON A LA TUXTLECADA 

U
no de los acontecimientos que conmovieron y movilizaron 
a la tuxtlecada fue el movimiento encabezado por Artemio 
Rojas, El Pollino, en contra del gobernador del estado, Efrain 

Aranda Osorio. Aim estaba en la escuela primaria a los diez altos 
de edad, pues el suceso ocurrio en 1955. Tengo vivo el recuerdo de 
la respuesta que obtuve al preguntar a mis padres por que le decian 
Pollino a don Artemio Rojas: porque pega como patada de burro, 
me respondieron. No se si esa version es correcta. Lo cierto es que 
El Pollino logro convocar a grandes concentraciones en Tuxtla, si se 
tienen en cuenta la demografia de aquellos afios y el tamafio de la 
capital de Chiapas. Varias veces mis ojos asombrados contemplaron 
a la multitud desfilando frente al balcan de la casa de mis padres en 
La Primera Avenida Sur, con rumbo al parque Central. Yo conocia a 
Artemio, uno de los hijos de don Artemio Rojas y por ello me llama la 
atenci6n el movimiento, ademas de que por vez primera vela en Tuxtla 
una movilizacion politica. Don Artemio Rojas y sus mas allegados 
seguidores terminaron en la carcel y quizá sean los primeros presos 
politicos en Chiapas, por lo menos en el siglo xx. Es un movimiento 
poco estudiado. Existen menciones en la prensa de la epoca (a favor 
del gobernador) y al menos un texto de Enrique Hidalgo Mellanes 
publicado en El Sol de Chiapas el 31 de octubre de 2009. Seguramente, 
Sarelly Martinez, en su libro La Prensa Amordazada, algo dice de 
este movimiento. Se me escapa de la memoria si una secuela de la 
movilizacion liderada por El Pollino lo fue la fundacion del Partido 
de la Juventud Chiapaneca, el Pajuch, que tambien esta a la espera de 
un estudio a fondo. Qued6 en mi memoria la menci6n constante del 
Pajuch como un partido politico que respondia a raices locales, pero 
no estoy cierto de cual fue su destino y ni siquiera de si alguna vez se 
configur6 y participo en las contiendas electorales. 



Tres aiios despues de las movilizaciones lideradas por Artemio 
Rojas, en 1958, °currier otro suceso que conmovio a los habitantes de 
Tuxtla Gutierrez. Contaba en ese momento con 13 afios de edad. Al 
frente del pals estaba el presidente Adolfo Lopez Mateos, quien habia 
tornado posesi6n del cargo el 1 de diciembre de 1958. Just° al final de 
ese mes, el 31 de diciembre, varios barcos de pescadores mexicanos 
fueron atacados por la Fuerza Aerea Guatemalteca (FAG), al momento 
en que dichos barcos invadieron aguas territoriales del vecino pals. 
Los aviones guatemaltecos lanzaron /Magas de ametralladoras que 
Ilegaron a hundir a varios barcos y matar a sus tripulantes. En Tuxtla, 
la gente comentaba que la FAG era mucho mas poderosa que la Fuerza 
Ahrea Mexicana (FAN) que contaba con aviones bastante antiguos. Asi 
que una suerte de miedo colectivo recorria las calles tuxtlecas ante la 
posibilidad de un ataque aereo por parte de Guatemala. El conflicto 
creci6 en intensidad porque diez de los tripulantes sobrevivientes al 
ataque fueron interrogados por el ejercito de Guatemala, lo que causer 
el rompimiento de las relaciones diplomaticas y, por consiguiente, el 
cierre de embajadas en ambos palses. Mas aim, el puente fronterizo 
entre Mexico y Guatemala situado entre Ciudad Hidalgo y Ayutla fue 
destruido para evitar el paso de la poblaciern. Por cierto, el presidente 
de Guatemala era el general Miguel Ydigoras Fuentes, que encabez6 
un verdadero periodo de terror que generalize) la represion en su pals. 

No tardaron en llegar a Tuxtla las tropas mexicanas. Los asombra-
dos ojos de la tuxtlecada vieron desfilar por las calles de la ciudad, no 
solo a la tropa, sino los tanques y los camiones de guerra, asi como los 
transportes militares y las avionetas de la Fuerza Aerea. Se instalaron 
en el techo del Palacio de Gobierno varias ametralladoras antiaereas, 
mientras la tropa se desplege) por varios puntos de la ciudad. Llega-
ban noticias de que en la frontera con Guatemala yen ciudades como 
Tapachula, la movilizacion militar era intensa y nutrida. No habia mas 
conversaciern entre los tuxtlecos que "la guerra con Guatemala': Ante 
la desinformacion de lo que realmente ocurria, toda suerte de rumores 
aquejaba aim mas el anima de los tuxtlecos. Algunos opinaban que 
Mexico ganaria con facilidad esa guerra, mientras otros decian que la 
ventaja aerea del ejercito enemigo era un arma formidable. Mientras 
"ellos" —se decfa— "tienen jets de guerra", el ejercito mexicano tiene 
avionetas de la segunda guerra mundial. Durante varios dias se sus-
pendieron las clases. Los nifios preguntabamos a nuestros padres que 
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pasaria y luego comentabamos entre nosotros las opiniones que obte-
niamos, aderezadas con nuestra imaginaci6n. Por fortuna, el conflicto 
no liege, a la confrontacion Mica y ambos gobiernos negociaron la 
paz, restaurandose las relaciones diplomaticas y abriendose los cauces 
de relacion cotidiana entre ambos pueblos. La "guerra con Guatemala" 
sigui6 siendo un tema de conversacion entre los ttuctlecos, hasta que 
se fue diluyendo en la memoria colectiva y se perdio como las luces 
de la tarde al entrar la noche. 

Otro suceso que conmovia a los tuxtlecos fue la Carrera Panameri-
cana. Nos situamos en el alio de 1950. Yo habia cumplido cinco ailos de 
edad y aün vivia con mis abuelos. La Carrera Panamericana inicio ese 

siendo presidente del pals Miguel Aleman Valdes y gobernador 
del estado el general Francisco J. Grajales. Los historiadores chiapa-
necos aim no abordan el tema de esta carrera, siendo muy importante 
para explicar el avance del modernismo en Chiapas. Si bien la carrera 
inicio en 1950, se suspendio en 1956 debido al terrible accidente que 
°curie en Francia, en Le Manz, dado que se pens6 que podria pasar lo 
mismo en Mexico. Asi que puede decirse que la Carrera Panamericana 
tuvo una primera fase que va de 1950 a 1956. Se rearm& en 1988 y 
continua hasta la fecha, en to que podemos considerar una segunda 
fase de este importante evento deportivo. 

En el alio de 1950, el gobierno de Mexico acept6 la propuesta de 
Enrique Martin Moreno de abrir el pals a los inversionistas extranjeros 
de la industria del turismo, "la industria sin chimeneas", se decia. La 
carretera Panamericana que atraviesa el territorio nacional a lo largo, 
estaba recien inaugurada y se consideraba como una obra emblematica 
de la ingenieria mexicana. El presidente de Mexico, Miguel Aleman, 
era fanatico de los autos, al igual que lo fue Adolfo Lopez Mateos. 
Nombr6 a Antonio Cornejo como director de la Carrera Panameri-
cana, quien logro coordinar a los gobiernos estatales con el Federal, 
a los inversionistas en turismo, a las constructoras, que costearon la 
primera version de la Carrera Panamericana (Mexican Road Race). 
El arranque de esta primera carrera fue el 5 de mayo, dia en que se 
conmemora la victoria del ejercito mexicano sobre el ejercito franc& 
en Puebla, siendo el punto de salida Ciudad Juarez, la antigua Paso del 
Norte, y termin6 el 10 de mayo, dia de las Madres, en Tuxtla Gutierrez, 
Chiapas. Los pilotos que lograron arribar a la meta se hospedaron en 
el hotel Bonampak, que se convirtio en un centro de peregrinacion 
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de la tuxtlecada, ansiosa de vet a los deportistas y retratarse con ellos 
y sus autos. Habfa pilotos de gran fama, como Piero Taruffi, Alberto 
Ascari, Herman Lang, Juan Manuel Fangio, Jhon Manz, El Che Estrada 
Menocal (mexicano), Jose Antonio El Viejo Solana (mexicano), Razo 
Maciel (mexicano), Phil Hill, entre los mas conocidos. 

En 1953 se celebr6 la Cuarta Carrera Panamericana, pero esta vez 
se cambi6 la ruta, siendo el sitio de salida Tuxtla Gutierrez y la meta 
final Ciudad Juarez. La gente de Tuxtla se conmovi6 desde dfas antes 
de la salida de los corredores. El hotel Bonampak volvi6 a ser el centro 
de la atencion al hospedar allf a los competidores. Familias enteras 
acuthan a ese hotel con la esperanza de vet a los competidores, obtener 
retratos y autegrafos o algan recuerdo que guardase la memoria de 
aquellos momentos. Mi padre hablaba con mucho entusiasmo del auto 
Pegaso conducido por un piloto espanol, mientras mi madre afirmaba 
que Juan Manuel Fangio serfa el ganador. Al final, el famoso Pegaso 
no Rego ni a Oaxaca y, en cambio, Juan Manuel Fangio conduciendo 
un Lancia gall() la carrera. En ese momento gobernaba en Chiapas, 
Efrain Aranda Osorio. Todavia recuerdo que mi madre, a mis ocho 
aims de edad, me Ilev6 al hotel Bonampak, al salon Azul y Oro, para 
que viera y saludara a los pilotos. Conservo una foto en la que estoy 
en brazos de mi madre, mientras a nuestro lado esta nada menos que 
Juan Manuel Fangio, el piloto argentino que se alz6 con la victoria. 

El dia en que se dio el inicio de la Cuarta Carrera Panamericana, 
nos levantamos en la madrugada para Ilegar a la carretera y escoger 
un buen punto para observar el paso de los autos. Mi madre habia 
preparado la noche anterior la comida y las bebidas para la ocasion. 
Logramos aposentarnos en un terreno elevado a poca distancia de la 
entrada de la finca La Gloria, en donde vivfa la familia de Francisco 
Anza con sus hijos, Paco, Pepe Tavo y Marisa, y su esposa Isabel. Por 
cierto, los hermanos Anza eran los concesionarios de la compania 
FORD y participaban en la carrera. Su auto iba piloteado pot Ricardo 
y Octavio Anza. Los autos pasaban a gran velocidad, con los motores 
rugiendo. La gente los despedia con aplausos. Al pasar el carro de 
los hermanos Anza, la multitud se emocion6 y con aplausos y gritos 
salude el paso de aquel vehiculo. No llegaron muy lejos. 

Pasado el barullo del inicio de la Carrera Panamericana, la norma-
lidad volvia a Tuxtla Gutierrez, con sus dias calidos, el viento fresco de 
la tarde y las noches tibias. AgueIla ciudad manterna la tranquilidad en 
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el contexto de un tejido social sostenido por las relaciones cara a cara y 
en donde las diferencias de clase no eran visibles en la vida cotidiana, 
aunque, por supuesto, eran reales, como lo demostraba entre otros 
hechos, el servicio domestico o las expresiones despectivas sobre los 
pobres y los indigenas que la "clase alta", que se hacia llamar asi misma 
"la sociedad", utilizaba. 

Suceso conmovedor fue la caida del puente colgante que atrave-
saba el rio Grijalva a la altura de la entrada del canon del Sumidero. El 
puente colgante tenia una estructura de madera sostenida por gruesos 
tirantes de acero y garantizaba la continuidad del viaje desde Tuxtla 
Gutierrez hacia Chiapa de Corzo y de aqui hacia los Altos de Chia-
pas, la ciudad de San Cristobal y Comitan y, finalmente, la frontera 
con Guatemala. Contaban los viejos tuxtlecos de aquellos dias que el 
puente se habia empezado a planear desde 1905, estando en el poder 
el general Porfirio Diaz. Con la direccion del ingeniero Raymundo 
Gordillo se termini!, la construed& del puente que se inaugur6 el 
31 de Julio de 1908 con el nombre de Puente Colgante Porfirio Diaz. 
Media 80 metros de largo, seis metros de ancho y una altura de 22 
metros sobre el Ho. De nifio cruce muchas veces ese puente en el 
viejo FORD de mi abuelo o en el Plymouth de mis padres. Recuerdo 
el miedo que me invadia cuando el vehiculo en el que viajabamos 
ingresaba al puente, subiendose a los carriles de madera. Se me hada 
eterno el trayecto. Mientras el vehiculo transitaba por el puente se 
escuchaba el chirrido de la estructura, amen de sentirse el balanceo 
que causaba el paso del auto. Por supuesto, se tenia que coordinar el 
paso de uno por uno de los vehiculos. El 26 de diciembre de 1955, a 
mis diez altos de edad, la ciudad de Tuxtla Gutierrez fue recorrida por 
La noticia de que el puente colgante se habia caido. Un pesado trailer 
que apenas cabia en el puente, roz6 los tirantes y caus6 su derribo. La 
tradicion oral afirma que el chofer de aquel trailer se llamaba Roberto 
Ramirez de los Rios. El suceso era comentado en las casas y en las 
calles de Tuxtla, expresando la preocupacion de la poblacion por la 
comunicaciOn con Chiapa de Corzo y los Altos de Chiapas. Mientras 
se construia un nuevo puente, se habilit6 un chalam para pasar a las 
personas y los vehiculos mas o menos en el mismo punto sobre el que 
se erigia el puente. Hacia 1956 se termini!) la construed& del nuevo 
puente de concreto llamado Belisario Dominguez, que sigue en servi- 
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cio. En 1975, el puente fue reforzado debido al temblor que destruy6 
una parte de Chiapa de Corzo. 

Estaba terminando la secundaria en el icacx, cuando otro suceso 
conmovi6 a los habitantes de Tuxtla, relacionado con el cation de El 
Sumidero. Esta maravilla de la naturaleza lucia muy diferente en mis 
dfas de nilio, de lo que aparece en la actualidad. En efecto, at no exis-
tir la presa de Mal Paso, el rfo corria a toda velocidad por su cauce, 
atravesando el canon entre brincos sobre las rocas y cafdas de agua. 
Desde las alpacas de la conquista en el siglo xvi, nadie pudo seguir el 
rfo a traves de El Sumidero. Entre 1915 y 1922, el proto antropologo 
que fue Marcos E. Becerra, acompafiado de un grupo de estudiosos 
chiapanecos, intent6 cruzar el cafiein, lo que le fue imposible ante la 
furia de las aguas y la topograf fa del terreno. El propio general Fran-
cisco J. Grajales, quien fuera gobernador del estado, hizo el intento 
de atravesar El Sumidero liderando a un grupo de estudiantes del 
Heroico Colegio Militar, pero sin mayor fortuna. Logr6 avanzar solo 
tres kilometros desde el sitio llamado La Ceiba, al que, por cierto, de 
nifios llegamos varias veces. En 1959, segon registra la memoria de los 
"tfos" que platicaban de estos sucesos, apareci6 una gringa a la que se 
conoci6 como la mujer de los ;los porque, se decia, habia explorado 
el rfo Amazonas. Apenas si avanz6 unos metros dentro del cafiOn. La 
velocidad del rio la hizo retroceder. Decia la gente que "mejor se fue a 
beber pozol a Chiapa" y no intent6 jamas volver a El Sumidero. Por los 
dias en que la misteriosa mujer de los dos aparecio, llegO un explorador 
espatiol, Francisco Fernandez Alberri, quien habia disefiado y cons-
truido su propia embarcaci6n especialmente para atravesar el cation 
de El Sumidero. Muri6 en el intento. Su cuerpo nunca se encontro. 

Despues de muchos viajes exploratorios, un 31 de marzo de 1960, 
el llamado Club Pafluelo Rojo inicin su viaje pore! interior de El Sumi-
dero. Siete de sus integrantes eran chiapanecos, y el octavo, zacate-
cano. Durante una semana no se supo nada de ellos. La expectativa 
reinaba entre los tuxtlecos que se preguntaban que habia sido de ague-
llos intrepidos jovenes. Al despuntar el dia 8 de abril, los miembros del 
Pafitielo Rojo salieron por el otro extremo del canon, sanos y salvos, 
a la vera del rfo por el rumbo de Chicoasen. La noticia corri6 como 
reguero de polvora. iPor fin! El Sumidero habia sido conquistado y lo 
fue por un grupo de chiapanecos. "Ni los gringos" decfa la tuxtlecada, 
"habian logrado tal hazafia': La fiesta no se dejo para mas tarde. La 

[ 86 ] 



noche del 8 de abril se congrego todo el pueblo de Tuxtla en el parque 
Central para ver aparecer en el balcOn central del Palacio de Gobierno, 
al gobernador Samuel Leon Brindis, Tie Chame, rodeado de los iniem-
bros del PaiWel° Rojo que fueron inmediatamente vitoreados, mien-
tras la marimba Poli de Tuxtla tocaba los sones tuxtlecos. La gente 
no creia lo que vela. La alegria se desbord6. El trago cord() a raudales 
inundando las gargantas de los tuxtlecos que seguian celebrando en 
sus casas. Fue una fiesta comunitaria. Una celebracion de la identi-
dad tuxtleca. Los nombres de aquellos exploradores los anote, afios 
despues, en una libretita, dictados por mi madre. Son los siguientes: 
Salvador y Maximino Castillejos Hernandez, Eneas Cano Zebadtia, 
Nabor Vazquez Gomez, Jorge Narvaez Dominguez, RodoIf° Castille-
jos Sanchez, Martin Perez Chain& Ram6n Alvarado Zapata. Creo que 
aim perdura en la mente de mucha gente de Tuxtla, la hazaila del Club 
Pafiuelo Rojo que movilizo a la poblacion y la Ilene) de orgullo ante una 
empresa que, como decia mi madre, "nadie habia sido capaz de lograf: 
Recuerdo que incluso los paliacates se pusieron de moda en aquellos 
dias. Los nifios se los ataban al cuello. Los jevenes lo portaban como 
pafiuelo. El Club Panuelo Rojo logr6 una hazafia que imbuy6 en los 
tuxtlecos el sentimiento de que es posible lograr objetivos Si uno sabe 
como acometerlos. Por ese tiempo, se fundaron clubes de adolescentes 
que construian cohetes y los lanzaban al espacio como preambulo de 
un viaje sideral. Si el Club Panuelo Rojo habia logrado lo que nadie 
antes, por que razon no iban a ser posibles los viajes al espacio desde 
Tuxtla, comentaba la muchachada. El Rocket Club lanzo su primer 
cohete desde el campo de futbol del icAcri ante una gran algarabia. 
"Alcanzo cinco kilometros de altura", comento un profesor a quien mi 
padre pregunto: "iy c6mo hizo usted el calculo?". La respuesta es una 
frase inmortal: ojo maestro, a ojo". 
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EL DISFPUTE DEL PAISAJE 

A l comienzo de la segunda mitad de la decada de 1950, justo 
en los altos de los sucesos que conmovieron a los tuxtlecos, 
estaba en la escuela secundaria. Justo a los 13 anos de edad 

ingrese a la Escuela de Ensenanzas Especiales nom. 19, La Prevo. En 
esos &as, mis padres me compraron una bicicleta marca Terrot con 
la que me transporte de ml casa a la escuela y viceversa. Me gustaba 
montar aquella bicicleta y sentir la velocidad. Las calles de Tuxtla 
eran terreno libre para ello al haber escasos vehiculos de motor. En 
no pocas ocasiones nos juntamos varios adolescentes poseedores de 
bicicletas para ir a pasear por los rumbos aledanos a Tuxtla. En varias 
ocasiones llegamos hasta San Juan Crispin, pasando Telt, para regre-
sar con tarros de miel que adquiriamos a precios bajisimos. El viaje 
a la poza de Cahuare se convirti6 en una costumbre. Ocurri6 que 
varias veces al mes nos ibamos a nadar en aquellas aguas de maravilla 
que desaparecieron con la construcci6n de la presa de Chicoasen. 
Teniamos el cuidado de no nadar en el rio porque nos daban temor 
sus aguas turbulentas. Cada alio habia ahogados justo en los remo-
linos de Cahuare que, segen decian los chiapacorcenos, significa "en 
donde da vuelta el Ho". En efecto, Cahuare este situado muy cerca de la 
entrada al cant de El Sumidero, a donde entran las aguas del Grijalva 
despues de una suave curva. Mis nanas Clarita y Florita afirmaban 
que ese lugar "tenia dueno" y que este se enojaba cuando alguien se 
metia al do sin su permiso. Asi explicaban la cantidad de ahogados en 
ese tramo del Grijalva. Quedibamos exhaustos despues de nadar en 
la poza de Cahuare y, con todo ello, montabamos las bicicletas para 
emprender el regreso a Tuxtla. Lo que de venida era una delicia porque 
todo era de bajada, se convertia en tormento a la vuelta porque todo 
era de subida. Muchos tramos los haciamos a pie, jalando las bicicle-
tas. Se nos hacia eterno el retorno. Pero era tal la atraccith del rio, de 
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La experiencia de nadar en aquella poza, que yolviamos para disfrutar 
de sus aguas una y otra vez. 

Un paseo tambien muy apreciado en aquellos dias era subir al 
zapotal y baltarse en las pozas que estaban arriba del cerro. Solia-
mos hacerlo los sabados. Saliamos al alba cargando naranjas y tortas, 
refrescos y golosinas. Caminabamos con rumbo al Hospital Civil y por 
alli saliamos de Tuxtla para llegar al pueblo de San Juan Sabinito. En el 
atrio de su pequeria iglesia haciamos un primer descanso para corner 
naranjas y una torta, beber agua o refresco. Seguiamos hasta akanzar 
los cerros Ilenos de zapotes, con el agua escurriendo por sus faldas. La 
algarabia era plena. Nos acostabamos para que el agua nos banara y 
mitigara el calor del dIa. Subfamos a los arboles para cortar el zapote 
y consumirlo con un gusto particular por aquella exotica fruta. iVaya 
que nos gustaba el Zapotali Desde aquellas colinas boscosas veiamos 
los tejados de Tuxtla, sus calles, su movimiento. Echados boca arriba, 
mientras el agua resbalaba por nuestros cuerpos, veiamos el cielo azul 
de Tuxtla cruzado de zopilotes de vez en vez. Eran momentos de gran 
disfrute, de sentir la libertad, de apropiarse del paisaje y gozarlo palmo 
a palmo. Hubo dias en que nos atrevimos a explorar la cueva de Cerro 
Hueco, llena de humedad y de ecos que nos hacian sentir una suerte 
de misterio por lo desconocido. Dentro de la cueva habia una serie de 
charcas de agua limpia que bebiamos sin temor. Finalmente, habia que 
regresar para estar presentes a la mesa, hacia el medio dia tuxtleco, la 
hora en que las familias se reunian a corner. 

Hacia el norte de Tuxtla, subiendo las colinas, se localizaban La 
Lajas, unas sorprendentes corrientes de agua que resbalaba por un 
suelo de piedras planas Ilamadas, precisamente, lajas. Au era el dis-
frute del agua fresca el gran atractivo. Soliamos reunirnos en alguna 
casa para completar el grupo de excursionistas y, junto con la salida 
del so!, dirigirnos hacia aquellas colinas que chorreaban el agua de las 
lluvias. Hoy, esa parte es irreconocible para quienes disfrutamos de las 
aguas de antano. Todo esta poblado, con fraccionamientos y canes sin 
ton ni son. Un lugar de belleza singular se transformo en un horrible 
barrio de una Tuxtla Gutierrez que crece con furor y desorden. 

Por cierto, cerca de Las Lajas estaba la cueva de Nana Chepa, una 
vieja tejedora que pasaba la vida hilando destinos. Estabamos ciertos 
de la existencia de Nana Chepa y de lo que era capaz de hacer. Por 
supuesto, le temiamos. Alguna vez nos atrevimos a entrar a la cueva, 
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acicateados por la curiosidad infantil de descubrir al extralio perso-
naje. Pero siempre habia algal] raro sonido que nos hacia correr de 
regreso y buscar prestos la salida. La verdad es que nunca nos adentra-
mos en las profundidades de esa cueva. Apenas llegamos a dar algunos 
pasos en su interior para volver agitados y salir con la impresi6n de 
que los ojos de Nana Chepa nos segulan. 

Otro disfrute del paisaje fue la cortada de mangos en el Parque 
Madero, rumbos que frecuentamos por su cercania con La Prevo. 
La codiciada fruta, el mango verde, caia bien con nuestras atinadas 
pedradas o bien porque alguno de nosotros subia al arbol para cortar 
la fruta y lanzarla. Nos agradaba tanto comer aquellos mangos verdes 
sazonados con cachito, que no era mas que la sal molida con chile 
piquIn y unas gotas de limen. Soliamos hacer este corte de mangos a la 
salida de la escuela, antes de la comida en nuestras casas y de beber el 
pozol cone! que nos esperaban nuestras madres. Llegamos a conocer 
palmo a palmo el Parque Madero, cruzado pore! rio Sabina], en donde 
nos zambulliamos porque sus aguas estaban limpias y frescas. Despues 
de aquel ejercicio, de saborear los mangos, de caminar hasta nuestras 
casas, beber el pozol era, no solo una delicia, sino un ritual que nos 
confortaba. No reconozco otro sabor mas atrayente, mas captador, 
que el del pozol. Que bien se deslizaba frio por la garganta mientras se 
acentuaba el sabor a chocolate. Revolver al final el mushti (el asiento) 
y beberlo, era un final perfecto. 

Hacia el sur de Tuxtla se levanta el cerro de Mactumatza que, a 
nuestros ojos infantiles, nos parecia una enorme montalia. Escalar el 
Mactumatza era un reto a nuestra edad adolescente. Recuerdo por to 
menos un par de veces en que subimos hasta la cima del Cerro de la 
Estrella y vimos a Tuxtla que se extendia sobre el estrecho valle en el 
que se localiza. La cima del Mactumatza es plana, como si fuese una 
pequeiia pradera sobre la que corriamos para disfrutar el viento. El 
regreso lo haciamos por Copoya para abordar el camien que hacia el 
viaje a Tuxtla Gutierrez de por to menos una hora. 

El concurso de papalotes era tambien un acontecimiento alta-
mente apreciado por la gente de Tuxtla Gutierrez. Se llevaba a cabo 
entre los finales de marzo o principios de abril cuando los vientos pri-
maverales hacian posible volar papalotes. El vocablo deriva del nahuatl 
papalotl, que se traduce al castellano como "mariposa': En el concurso 
se podia participar individualmente o representando a alguna aso- 
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ciacion o a algon comercio patrocinador. El concurso tenia lugar en 
La Lomita, a espaldas del llamado Monument° a la Bandera que, en 
realidad, se construy6 para celebrar la federacien de Chiapas a Mexico. 
La Lomita esti situada hacia el sur-poniente de la ciudad, en lo que 
en aquellos aiios de 1950-1960 era la salida de Tuxtla yen donde hoy 
se ubica el parque Morelos. La parte en la que tenia lugar el concurso 
estaba despoblada y por ello era posible volar alli los papalotes. Hoy es 
un fraccionamiento que impide cualquier actividad. Recuerdo que ahf 
nos reuniamos varios niños para fabricar los papalotes con papel de 
china, pituti y engrudo. tramos habiles en ello. Los papalotes tenfan 
variadas formas, desde rombos, cilindros, cuadrados, piramides, hasta 
lo que la imaginaci6n permitfa. Todo papalote llevaba una cola y el 
hilo (catiamo) en otro extremo para "soltarlo" al viento y hacer que se 
elevara lo mas alto posible. Era un espectaculo que la gente disfrutaba, 
abarrotando La Lomita y animando a los concursantes. Los partici-
pantes en el concurso se formaban en la linea de salida para esperar 
la voz con la que daba comienzo el concurso. Al escuchar la "salida", 
corriamos jalando al papalote con el cafiamo y llevabamos un admi-
niculo que permitia ir desenrollando el hilo mientras el papalote se 
elevaba. Ganaba el que mas alto lograba elevar al papalote. Tambien 
se premiaban los disefios y los colores, asf como los tamanos del papa-
lote. En realidad, el concurso de volar papalotes era una celebracion: la 
llegada del verano, de los vientos previos a la temporada de lluvias que 
entraba en mayo, al tenor de las flores del Palo de Mayo y la costum-
bre de la ensarta. Eran actividades comunitarias que testimoniaban la 
existencia de una pequena ciudad en transit° a convertirse en lo que 
es hoy: una metropoli de multiples rostros. 

Un lugar bastante concurrido en aquellos altos de la decada 
de 1950 era el zoologico de Tuxtla Gutierrez, situado en el parque 
Madero. Como todo tuxtleco sabe, el zoolegico fue fundado por don 
Miguel Alvarez del Toro, nativo de Colima, quizas el ultimo gran natu-
ralista mexicano. Habia Ilegado muy joven a Chiapas atraido por la 
variedad faunfstica del estado, especialmente las ayes. Lo que seria una 
estancia breve de estudio se convirtio en una forma de vida en Chia-
pas. Gracias a la imaginaci6n creadora de Miguel Alvarez del Toro, 
Tuxtla Gutierrez ha tenido un zoologico de gran categoria, al que los 
habitantes suelen acudir. Asi pasaba en mis dias infantiles. Pasear por 
el zoolegico era disfrutar el paisaje de Chiapas concentrado en aquel 
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museo viviente. Uno no se cansaba jamas de ver a los animales en su 
habitat, observar la articulacion entre flora y fauna, sentir que ague-
ha era la tierra en donde uno mei& Cuando se lee el libro de Miguel 
Alvarez del Toro, Asi era Chiapas, lo asalta a uno un sentimiento de 
nostalgia por aquellos dias en que los tuxtlecos vivimos cerca de la 
naturaleza, disfrutando el Sabinal y el Grijalva, los arboles y las frutas, 
los animates, el paisaje todo convertido en Casa Conlon. 
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"TE ESTOY ESPERAN DO COMO AGUA DE MAYO" 

A si saludaban los tuxtlecos a una persona a quien deseaban 
ver. Se aludia a la llegada de las lluvias, equiparandola con la 
alegria de encontrarse con alguien muy querido. Mayo era un 

mes formidable. Las lluvias llegaban puntuales, torrenciales, haciendo 
que el calor se ahuyentara. Apenas se iniciaban las cascadas, los nifios 
corrfamos a ponernos los trajes de bafio para salir a empaparnos. La 
Primera Avenida Sur, por los rumbos de ml casa, se Ilenaba de chiqui-
llos que con gran alboroto recibiamos las aguas. La llegada de la lluvia 
tenia olores caracterfsticos a tejas humedas, a tierra mojada. El rumor 
del agua antes de precipitarse era un anuncio que no fallaba. Era un 
sonido agradable. Con la lluvia coincidian las flores de mayo, cortadas 
para hacer las ensartas, collares, que la gente portaba. Recuerdo que en 
la Ultima semana de abril se celebraba la ensarta de tailor de mayo, no 
solo en las casas, sino en los espacios pUblicos de la Tuxtla de antafio. 
Este ritual formaba parte de las celebraciones en honor a San Marcos, 
el patron de la ciudad de Tuxtla, en cuyo honor se celebraba la feria. 
Era grande la expectativa por la llegada de la feria hacia la mitad del 
mes de abril, que finalizaba en la Ultima semana de ese mes, justo para 
dar entrada a las lluvias de mayo. La feria de San Marcos se instalaba 
en el centro de la ciudad, ocupando una parte de la avenida Central 
cuando esta era de un solo sentido. La atraccion principal era la de 
las coletas, las comerciantes que venfan de San Cristobal de las Casas 
e instalaban sus puestos de dulces, juguetes y un sinf in de articulos. 
Las coletas vendian los juguetes de madera, que eran muy demanda-
dos. Ahf estaban las palomas uncidas a un palo de escoba, con aletear 
sonoro cuando se Les empujaba y hacia rodar; los boxeadores monta-
dos sobre una barra de madera, frente a frente, combatfan en cuanto 
accionabamos el bot6n colocado en medio de ebbs. La culebra, con un 
clavo por lengua, se extendia moviendo cada una de sus partes mien-
tras uno la sujetaba de la cola y la dirigia hacia alguien. El trapecista 
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daba maromas una vez que se apretaban los postecillos del que pendia 
sujeto con hilos. Los carritos hechos a escala no podian faltar en aquel 
despliegue de la imaginacion de los constructores de juguetes, al igual 
que los valeros y los yoyos. Eran el disfrute de los nifios y, en general, 
de la poblacien tuxtleca. Los nifios abarrotaban la feria subiendo a 
los caballitos, la rueda de la fortuna o ejerciendo la punteria en los 
estands de tiro al blanco. Uno podia permancer desde el amanecer 
hasta el anochecer en la feria de San Marcos, que tambien contaba con 
puestos de comida. Las garnachas, el tasajo con chismol, los tamales, 
el pan coleto y el de coita, hacian las delicias de los comensales en 
aquellas noches de bullangueria coneja. Muy concurrida era la carpa 
del nbio sapo, un personaje que se exhibIa a medias laces y que hablaba 
diciendo por que se habia convertido en sapo: por desobedecer a sus 
padres. Contaba una triste historia que deberia de servir de ejemplo 
para que los ninos aprendieramos a seguir la guia de los padres. Por 
cierto, no pas6 macho tiempo antes de que en Tuxtla se impusiera el 
apodo de niiio sapo, lo que provocaba hilaridad cada vez que aparecia 
el nifio aludido. 

Solia deambular por la feria gastando las monedas que me daban 
mis abuelos y mis padres. Disfrute macho los caballitos y los dulces. La 
feria se levantaba con las primeras gotas de agua, con el murmullo del 
tiempo. Entonces, cuando uno se encontraba con alguien querido, se 
decia: "te estoy esperando como agua de mayo". Aquellas lluvias sefia-
laban el fin de la fiesta popular, pero anunciaban la llegada del vendor, 
de las flores, dean tiempo en que el calor era dominado Ciertamente, 
la frase connotaba afecto, pero tambien disfrute de la naturaleza con-
vertida en un objeto cultural: los collares de flores. La actividad comu-
nitaria surgia de nuevo en la reunion de las personas para llevar a cabo 
las ensartas. Asi, mientras veiamos cam° las coletas desmantelaban 
sus puestos y guardaban sus articulos o los juegos mecanicos, como 
"los caballitos" se desarmaban, tambien disfrutabamos de las aguas de 
lluvia y las flores, los juegos bajo los torrentes, las cameras de barquitos 
de papel que transcurrfan en las corrientes de agua que circulaban por 
las calles de Tuxtla. No privaba aquello de que la llegada de las lluvias 
era "mal tiempo", sino todo lo contrario: las lluvias eran bienvenidas 
porque se integraban a la vida comunitaria de Tuxtla. 

Sensacion may grata me producia la Ilegada de la noche con las 
lluvias y los truenos. Cuando pienso en ello me viene el recuerdo del 
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arrullo que el sonido del agua significaba para mi. A la par, por las 
ventanas entraba el olor a tierra mojada que despertaba recuerdos 
de lecturas, de las novelas de Emilio Salgari, y su descripcion de las 
lluvias en los tr6picos asiaticos o de las que caian sobre los barcos 
pirata mientras enfilaban sus proas hacia el mar Caribe. Me imagi-
naba a Sandokan, el Tigre de la Malasia, y a Yafiez, su lugarteniente 
portugues, abriendose paso por la maleza, venciendo a una naturaleza 
inexplorada para akanzar sus prop6sitos de aventurero. Era el tiempo 
exacto para leer La Capitana del Yucatan, un prodigio literario en 
el que se describe la furia del mar Caribe y el ingenio y la valentia de 
los marinos para lidiar con ello, ademas, dirigidos por una mujer. Las 
lluvias se prolongaban hasta el mes de septiembre, cuando iniciaban 
su retirada. Tuxtla Gutierrez fue una ciudad de dos temporadas: la 
de lluvias y la de secas. Las famosas cuatro estaciones se me hicieron 
patentes hasta que me fui a estudiar a Estados Unidos, estando en 
Long Island, en donde cada estaciam se presenta puntual: primavera, 
verano, otofio e invierno. En aquella Tuxtla de mi nifiez, no sucedia ese 
desfile de estaciones, pero si la alternancia que seguiremos esperando 
"como el agua de mayo". 
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EL RN DE ASIO 

S eptiembre ha sido yes, a lo largo y ancho del pals, el mes patri6-
tico, el tiempo de los desfiles, las bandas de guerra, la exaltacion 
del nacionalismo mexicano. Aunque todo el alto, cada tunes, 

en la escuela primaria cantabamos el himno nacional y el himno a 
Chiapas antes de ingresar a las aulas, en septiembre viviamos presas 
de las emociones del patriotismo. Desde la primaria hasta la escuela 
preparatoria participe en los desfiles e incluso fui parte de la escolta, 
cuando no abanderado, en las columnas del ICACH. Era el tiempo de 
preparar la ropa blanca y los zapatos negros. Desfilabamos por la ave-
nida Central, de poniente a oriente, para ingresar a tambor batiente, 
con las bandas de guerra tocando a todo aire, al parque Central en 
donde estaba situado el antiguo Palacio de Gobierno. Justo en el bat-
con del inmueble, el gobernador, acompailado de autoridades mili-
tares, contemplaba el desfile. Nuestros maestros, justo al pasar las 
columnas frente al balcon del palacio, gritaban la orden: "'quince paws 
a la derecha, yaaaar: Inmediatamente volteabamos el rostro hacia el 
balcon, mientras cambiabamos al paso de ganso, remarcando, hasta 
contar los quince pasos, y regresar al que traiamos. Siempre senti una 
emocion particular cuando ejecutabamos ese saludo. Por supuesto, el 
gobernador ni se inmutaba. 

Terminado el desfile, las "refresquerfas" que estaban justo a un 
costado de la catedral, sobre la avenida Central, bajo un techado que 
hoy no existe, eran abarrotadas. Lo mas buscado eran los raspados 
para refrescar el cuerpo. Uno de los puestos mas famosos era "el de 
la Zaira" en donde soliamos apretujarnos en basqueda del ansiado 
producto. La bullangueria se prolongaba hasta que llegaba la hora de 
corner, las 12 del dia, cuando todo mundo se dirigia a casa. 

No menos solicitada era la cafeteria La Fuente, situada en el par-
que construido frente a to que fue el atrio de la catedral, domiciliada 
justo en la esquina de la Primera Avenida Sur y la calle Central, casi 
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frente a la actual Camara de Diputados. El propietario era el Giiero 
de La Fuente, que tenia fama de ser muy bravo y un dia desapareci6 
porque, se decia, mat6 a alguien que ofendie) a su novia ante sus pro-
pis ojos. Historias de la Tuxtla de antafio. En esa cafeteria, lo mas 
buscado eran los helados, especialmente el de vainilla, que se servia en 
unas copas, siendo tambien muy demandado el llamado Tres Marias. 

Despues de los festejos patriaticos, los tuxtlecos celebraban los 
festivales escolares, sobre todo los organizados por las escuelas pri-
marias. Curse el ciclo primario en la Escuela Tipo Camilo Pintado, 
despues en la Escuela 21 de Agosto y finalice los dos altimos grados 
en la Escuela Belisario Dominguez, La Beli. De esos festivales, los 
que aün recuerdo son los de la Escuela Tipo, en los que participe. Se 
han borrado de mi memoria los organizados en las otras dos escuelas 
mencionadas, pero seguramente alguna participaci6n hive. Recuerdo 
que en La Tipo se cantaba al final Adios muchachos, compact eros de mi 
vida, llenando de nostalgias y hasta llantos los escenarios. En aquellos 
dias se iniciaba tambien la fundacion de la educaciem privada, tanto 
con el Colegio de Nifias de las monjas, como con el Colegio Chiapas, 
al que se inscribian los nifios de las familias adineradas de Tuxtla. Tuve 
la fortuna de estudiar en los sistemas pablicos de educaci6n, desde la 
primaria, pasando por la secundaria y la preparatoria hasta la Univer-
sidad. Hubo un lapso, un ail°, en el que curse seminarios de posgrado 
en la Escuela de Graduados de la Universidad Iberoamericana en la 
Ciudad de Mexico, siguiendo a quien fuera uno de mis mentores, el 
doctor Angel Palerm, a quien le debo buena parte de mi formacion 
como antropelogo. Pero aun mi estancia de posgrado en Estados Uni-
dos, la hice en la Universidad Pablica del estado de Nueva York en el 
campus de Stony Brook, ademas, becado por la propia universidad. 

Parte de mi educacien en la nifiez transcurri6 tambien en la Iglesia 
catolica. Por las tardes acudiamos a las lecciones de catecismo y leia-
mos el que prepare) el padre Ripalda y escuchabamos las explicaciones 
del ',Armco. Tuve la suerte de que nunca me path nada y tampoco escu-
cite de ningan problema con los sacerdotes. Mis lecciones de catecismo 
se continuaban en la libreria de mi abuelo porque el tenia empleado 
a un personaje singular, don Pedro Acme, que resultaba ser el sacris-
tan de la catedral. Asi que este personaje me explicaba los misterios, 
que para mi siguen sin develarse, mismos que me daban vueltas en la 
cabeza durante un buen rato. De adolescente, llevado de la mano de mi 
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madre, acudi a las iglesias evangelicas. Primero, a la Iglesia Nacional 
Presbiteriana, situada a la vuelta de mi casa, en la Segunda Avenida 
Sur. Me queda el recuerdo de la familia de Tito Rubin y de la familia de 
don Alfonso Mann, destacados feligreses de esa iglesia. Me flame la 
atenci6n en esa iglesia, un archivo de revistas y folletos que guardaba 
celosamente la comision de historia de la iglesia. All lei un folleto que 
relataba como habian llegado los misioneros presbiterianos a Tuxtla, 
comandados por don Juan Kemper, a quien 'ogre conocer. La revista El 
Faro contenia varios textos hist6ricos. Un tiempo despues, mi madre 
cambio de denominaci6n y llegamos a la Iglesia del Nazareno, situada 
al final de la Primera Avenida Norte. De esa iglesia recuerdo a la fami-
lia Sol, a don Lauro Sol, el pastor; a su esposa Ofelia Luna de Sol; y a 
sus hijos Benjamin, Jonatan y Berenice. Por cierto, el inspector de las 
iglesias del Nazareno en Chiapas fue don David Sol, a quien recuerdo 
siempre elegante, de corbata y portafolio. De ese paso por las iglesias 
evangelicas, que mi padre vela con recelo y enojo, aprendi a leer la 
Biblia y quiza, desde aquellos dias, me surgio la inquietud de entender 
que sucedia con los cambios religiosos. Lo que de nifio estaba muy 
desdibujado en mi mente, se aclar6 con el entrenamiento antropolo-
gico. Al fundar el clEsAs-Sureste, justo el primer proyecto colectivo 
de investigacien desarrollado desde la institucion fue el de estudiar la 
presencia de los niicleos evangelicos en los estados de la frontera sun. 
Los resultados se publicaron en una serie titulada Religion y Sociedad 
en el Sureste de Mexico, publicada por dicha institucion en una colec-
don nacional Ramada Cuadernos del CIESAS. 

Hubo un momento, durante mi adolescencia, en que mi expe-
riencia religiosa oscil6 entre las lecciones de la escuela dominical y 
los cu/tos de las iglesias evangelicas y las visitas a mis nanas, catolicas, 
que justo hada el fin de alio se dedicaban a vestir nifios dioses, que 
eran usados en las "nacidas" y en "las sentadas" de nitio, durante la 
temporada de posadas en el mes de diciembre. En los dias previos a 
la celebracion de la Navidad, se llevaban a cabo las posadas, con los 
canticos y los dulces de temporada, sobre todo, las hojuelas con miel 
(Ilamadas builuelos en otras partes del pals), que disfrute de forma 
especial. Practicamente en todos los barrios de Tuxtla habia posadas y 
uno podia ir de una a otra sin problema. En casa de mis nanas, Clarita 
y Florita, la actividad era intensa por la cantidad de encargos que reci-
bian. La gente Ilegaba una tras otra preguntando si ya estaba listo su 



Nino Dios. Mientras trabajaban mis nanas, yo solia jugar en la huerta, 
pero una parte del tiempo me la pasaba viendolas y acosandolas con 
preguntas que me respondian con esa actitud pedagogica que man-
tuvieron toda su vida. En mis altos de estudiante universitario Ileve 
a Barbro Dahlgren y su amiga, una antropologa polaca cuyo nombre 
se me escapa, a platicar con mis nanas. Justo una buena parte de la 
conversacion verso sobre la religiosidad del pueblo zoque y la actividad 
que desarrollaban mis nanas como vestidoras de santos. Barbrho y su 
amiga degustaron la mistela de jocote que hacian mis nanas, ademas 
de las hojuelas. Por cierto, ese viaje con Barbhro y su colega fue una 
experiencia especial, pues viajamos en el auto de la Nena Dahlgren, 
como le deciamos; tuve el privilegio de conversar con aquellas antro-
pologas, para ml, clasicas, y aprender lecciones que despues desarrolle 
justo en el estudio de la religion. 

Otro de los atractivos del fin de alto en Tuxtla, sobre todo iniciando 
el mes de diciembre, era el Nacimiento de El Mudito, una obra de arte 
de quien lo elaboraba. El creador de este nacimiento, un personaje 
que conociamos como El Mudito, por obvias razones, construia un 
enorme nacimiento en la sala de su casa situada en la avenida Central. 
Al concluir abria las puertas de su casa para recibir a quien deseara 
admirar aquella obra de arte. Ahi estaba el pesebre con el Nino Dios, 
Maria y Jose, a su lado. La escena con los tres Reyes Magos guiados por 
la estrella del Oriente, no podia faltar. Rios, cascadas, arroyos, valles, 
arboles, una fauna variada se mostraban en aquel maravilloso naci-
miento que hacia las delicias de la tuxtlecada. iQue se hizo El Mudito?, 
me he preguntado muchas veces. Me queda el recuerdo de to mucho 
que disfrute, de cenno desperto mi imaginacion, aquel nacimiento que 
forme parte de la vida cultural del Tuxtla de antano. 
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L a nifiez y la adolescencia llegaron a su fin. Comenzo un nuevo 
derrotero. Ahora habia que afrontar la vida de estudiante uni-
versitario lejos de la Tuxtla Gutierrez en la que naci y creci. La 

falta de un recinto universitario en Chiapas nos obligaba a emigrar 
a quienes deseabamos seguir estudiando y cuyos padres o familias 
podian afrontar el gasto que significaba desplazarse a vivir a otra ciu-
dad. No existe una reflexiem acerca del costo social para Chiapas de 
esta emigracion de sus javenes. Los destinos universitarios mas busca-
dos eran la Universidad Nacional Autemoma de Mexico en el Distrito 
Federal; la Benemerita Universidad Autemoma de Puebla; la Univer-
sidad Autonoma Benito Juarez de Oaxaca y la Universidad Veracru-
zana. La mayoria de los jovenes tuxtlecos egresados del ICACH nos 
clirigiamos a la Ciudad de Mexico, al entonces Distrito Federal, para 
estudiar las anicas carreras de las que hablamos escuchado: Medicina, 
Ingenieria y Derecho. No sabiamos de otras opciones. Es estando en 
La Ciudad de Mexico que uno se enteraba de la cantidad de alternati-
vas que ofrecia la Universidad o de las ofertas de educacion superior 
existentes en aquel Distrito Federal que me toco vivir. Por eliminacion 
elegi inscribirme en la Facultad de Ingenieria. No me vela a ml mismo 
como medico, y menos como abogado. Crela que ingenieria seria el 
destino mas seguro. Pero en ml morral de la nifiez y la adolescencia 
llevaba las vivencias de la Tuxtla Gutierrez que me toot') vivir y ellas 
apuntaban hacia otros lados. Sin embargo, ml paso por la Facultad 
de Ingenieria me sirvie para aquilatar el valor de la vida universitaria 
y los aprendizajes que alli tuve. Gracias a mi estancia en la Ciudad 
Universitaria aprendi a escuchar a una orquesta sink:mica, a acudir 
a conferencias y debates, a discutir peliculas que estaban fuera del 
circuito comercial y, sobre todo, a experimentar la variedad de la vida 
universitaria. En la Universidad me encontre con los jovenes que pro-
venian de diferentes rumbos mexicanos. Alli estaban los nortefios con 
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su hablar "golpeado" pero calido; que decir de los jewenes de oriente, 
los veracruzanos, con su alegria desbordante; los campechanos eran 
un dechado de paciencia y buen humor; los mismos jewenes chilangos 
fueron para mi un descubrimiento, con su manejo sagaz del idioma y 
su inventiva. La verdad es que llegue a tener apego a aquella Ciudad 
de Mexico de la vida universitaria y extra aulas, la convivencia popular 
en los mercados, los cines, las cantinas, las calles atestadas de gente, 
los teatros de revista, los salones de bailey sus grandes orquestas, la 
penuria misma de la vida estudiantil, que exigia aguzar el ingenio para 
comer y divertirse. 

Aquella frase de mis nanas, "te vas vaina, no vengas machete", no 
me impidi6 ir adentrandome en la vida del D.F., ese lugar irrepetible 
al que le canto Chava Flores o que analizo Gabriel Vargas a traves 
de La Familia Burrom genial comic que Hegel a tirar medio millen 
de ejemplares. Pero esa frase me sostuvo en el recuerdo de mi nifiez 
en la Tuxtla Gutierrez de mis aflos infantiles y fue como un escudo 
para saber de que defenderme o que asimilar como lecciones durade-
ras. Mi paso por la Universidad Nacional fue basico para adaptarme 
posteriormente al complejo orbe de la vida estudiantil en la Escuela 
Nacional de Antropologia e Historia y egresar de ella con la conviccion 
de que mi destino estaba enlazado a la antropologia, no solo como una 
rama del saber, sino como una vision de la vida. 

El regreso a Tuxtla Gutierrez desde el D.P. en la epoca de vacacio-
nes, fue tambien un tiempo de aprendizajes. Me permiti6 observar 
y disfrutar las variadas formas de ser de las gentes de las diferentes 
regiones del pals, mientras el autobas de la linea Cristobal Colon, 
Ileno de estudiantes chiapanecos, atravesaba buena parte del terri-
torio nacional. La primera parada en Cuautla era contrastante con 
la de la Ciudad de Mexico por sus tamafios y el portico de entrada al 
mundo del sur. Todos los pasajeros, con alguna excepcion, eramos los 
jewenes estudiantes que volviamos a casa para disfrutar de la familia 
y las fiestas decembrinas. Las bromas dentro del autobas eran fre-
cuentes y habia que cuidarse de no ser el objeto de alguna de ellas y 
convertirse en el hazmerreir de los viajeros. La parada en Cuautla era 
esencial para prepararse a enfrentar las contingencias de un largui-
simo trayecto que, por lo general, exigia 24 horas de permanencia en 
aquellos autobuses. El paso por el Istmo de Tehuantepec ocurria ya en 
las primeras horas de la ma/liana, hacia las seis o siete, con los viajeros 
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- 
Foto 14. Con mi madre, mi hermana Mad Carmen, mi sobrina Olga y mis hijas: Mariana 

y Marisol. Don Ventura. 1994. 

adortnilados y cansados por la vigilia a la que las bromas nos sometian. 
Habia quienes dormIan con la boca abierta y eran presa facii de las 
muchachas juchas que se subfan al autobtis en Juchitin a vender jugos 
de naranja. Escogian a su victima siguiendo el criterio de quien tenia 
mas abierta la boca y ahi vaciaban el jugo. La desafortunada Actima se 
despertaba sobresaltada mientras escuchaba el reclamo de la vende-
dora: "ipagame mi jugo!". Una larga discusion se iniciaba, lo que atraia 
a mas vendedoras que armaban tal escandalera, que el jugo terminaba 
siendo pagado para calmar aquel alboroto juchi. No era extrafio que 
alguna de estas muchachas ofreciera a alguno de nosotros quedarse, 
cone! atractivo de que tendriamos casa y dinero. "Quedate, vos meco", 
decian, "te conviene". Era un asedio que solo finalizaba al ponerse el 
autobtis en movimiento. No era extrafio que las muchachas juchis 
siguieran insistiendo y persiguieran el autobas a la carrera mientras 
Las veiamos por las ventanas agitar las manos, Ilamandonos a gritos. 
No recuerdo a nadie que haya respondido a esos Ilamados. 

Lo que recuerdo es el aprecio de uno de los productos mas bus-
cados para consolidar aquellos despertares: el agua de coco. Nos sor-
prendia el joven descamisado que, armado con un machete, con gran 
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habilidad partia el preciado fruto para permitirnos sorber el agua y 
despues entregarnos el coco en trocitos, que consumiamos con sal, 
chile y lim6n. Para muchos era la intim comida antes de llegar a 
Tuxtla, puesto que habiamos gastado nuestros magros recursos en el 
camino. La llegada a Coita hacia que nuestros corazones brincaran 
ante la cercania de Tuxtla. La entrada a la ciudad capital de Chiapas 
despertaba la algarabia. Finalmente, el autobits Ilegaba a la terminal 
situada en medio de la ciudad, en la que solian estar nuestros fami-
Hares esperando nuestro arribo. En mi caso, era mi madre quien me 
recibia y transmitia la alegria por mi regreso a la ciudad natal, el esce-
nario de mi niriez y adolescencia. Con ello, para mi, se iniciaban las 
fiestas de diciembre, las visitas a casa de Florita y Clarita, al maestro 
Eduardo Javier Albores (ritual que no me perdia), a la reunion con 
los compafieros del ICACH y el disfrute de las maravillosas cantinas 
tuxtlecas y teraletias y, por supuesto, la cena de Navidad en familia y 
la espera del Afio Nuevo con los amigos. Las fiestas en el rancho de 
don Emilio Grajales, El Canelar, padre de mis amigas Myriam y Maria 
Elena, son inolvidables y sello de aquellos dias de cliciembre en Tuxtla. 

Paulatinamente, la influencia de quienes regresabamos en vaca-
ciones, la mayoria estudiantes en la Ciudad de Mexico, se fue impo-
niendo en la gastronomia tuxtleca. Asf, los tacos estilo D.E. empezaron 
a venderse con exito en varios locales tuxtlecos y se afiadieron a las 
garnachas, el polio de pollera, el tasajo con chismol. Saboreabamos 
el pozol yet tascalate, nuevamente. Durante mi nitiez acudia a beber 
el pozol que expendia un par de mujeres situadas a la puerta de la 
catedral. Disfrutaba mucho ese momento. Durante algunas vacacio-
nes continue visitando aquel puesto hasta que, un buen dia, no lo 
encontre mas. Uno de esos dias decembrinos acudi a beber mi pozol. 
Era el arm de 1968. Me deje crecer la barba durante el tiempo en que 
transcurrio el movimiento estudiantil que termino con la masacre del 
2 de octubre. AS encontre a aquella pareja de tuxtlecas que vendian 
el pozol en aquel puesto a un costado de la puerta de la catedral de 
San Marcos. Llegue, salude, solicite mi pozol y me di cuenta de que 
aquellas mujeres no me reconocieron. Llame su atencion diciendo: 
"soy Andresito, ino me reconocen?", a lo que, mirandome fijamente, 
respondieron con alegria: "Si, pue. Es que pareces rey antiguo". En 
efecto, mi barba, les hizo ver en mi a aquellas mujeres, una vifieta 
de calendario, lo que me desperto la hilaridad. Con ese Tuxtla en mi 
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mente regresaba a la Ciudad de Mexico. Pero, al fin, aquella ciudad 
creci6, desapareci6 la terminal de los autobuses frente a la catedral que 
enlazaba a Tuxtla con Chiapa de Corzo; desaparecieron El Correito y 
el local del Ateneo; se abri6 la avenida Central para convertirse en la 
calle de "voy y vengo': La Libreria de mi abuelo dej6 de ser de la fami-
lia. Cay6 bajo la picota dirigida por mentes ignorantes, el maravilloso 
edificio de La Prevo; se fueron los arboles de nambimbo del parque 
Central y las refresquerias. A Tuxtla liege) la anomia mientras desapa-
recian la vecindad y el sentido de comunidad. El parque Central, con 
su hermosa pergola, cayo para surgir una plancha inmensa con ceibas 
enanas que traspasaron el piso e hicieron peligroso el estacionamiento. 
Los edificios iconos de Tuxtla fueron sustituidos por masacotes de 
concreto estilo estacionamientos del D.F. Feos. En donde debie erigirse 
un gran centro cultural, se estacion6 la mediocridad arquitectanica 
que impidie para siempre las reuniones de los tuxtlecos en el coraz6n 
de su ciudad. El restaurante Flamingos, situado en el Pasaje Zardain, 
ha cerrado. Un nuevo mundo urbano se levanta en Tuxtla Gutierrez, 
solo que imitando lo peor del capitalismo salvaje, que es la destruccion 
de su historia arquitectonica. Lamentable. 

Con todo ello, sigo disfrutando las visitas a Tuxtla. De vez en vez se 
escucha el voceo, el castellano que algan tiempo se habl6 en la ciudad, 
antes de que la television defena uniformara el habla del pals. El pozol 
de Chiapa de Corzo sigue siendo una bebida para el alma. La Pilona 
esti en pie, recordando un proceso historico: el de la forja de Chia-
pas. El espiritu de los arrieros del agua, gracias a la pluma talentosa 
de Carlos Navarrete, acompana el devenir de los chiapacorcezios. La 
poesia de Marisa Trejo Sirvent lleva los ecos de un Tuxtla que persiste 
en la sensibilidad de sus creadores. La palabra sigue siendo venerada 
en la Tuxtla actual como lo fue antano, en aquellas calks pueblerinas 
surcadas por el ingenio de la tuxtlecada. Una nueva generacion de 
voces garantiza la continuidad de la palabra mestiza que decian mis 
nanas. Todo ello es un disfrute. 

Con el paso de los anos aprecio aan mas haber nacido en Tuxtla 
Gutierrez, en tierra de cultura centroamericana y de comunidad poli-
tica mexicana. Haber pasado mi nifiez y mi adolescencia en una ciu-
dad-comunidad, me dot6 del apego a percibir a la gente, a disfrutar el 
habla creada en la vida cotidiana, a valorar la fuente de la que emanan 
el sentido comon y la alegria. Mis circunstancias de hijo de emigrados, 
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mi abuelo materno y mi padre, me inculcaron el aprecio de la vane-
dad cultural y a fijarme en la posibilidad infinita de la comunicacian 
humana. Las raices chiapanecas de mi abuela y mi madre, de mis 
nanas, variadas culturalmente tambien, me facilitaron la comprensiein 
de lo que este pals mexicana porta como su riqueza mayor: la diferen-
cia articulada de la Cultura. En contraste, la desigualdad social que 
en la Tuxtla actual se percibe a primera vista, sigue siendo el flagelo 
de la convivencia entre los mexicanos. Por ello, vienen a mi memoria 
aquellos dias infantiles y adolescentes en los que las diferencias de 
dase quedaban mitigadas. Aprecio, a la distancia, el haber cursado mi 
educaci6n primaria, secundaria y preparatoria en los establecimientos 
publicos de educacion, porque ese fue el ambito en el que las dases 
sociales se mezclaban. Fue ese factor lo que me permiti6 conocer a 
una Tuxtla que, de otra forma, jamas hubiera percibido. En la escuela 
no haciamos distincion. Todos eramos comparieros y comparieras. 
Hasta la organizacinn de los combates a pull° limpio debian guardar el 
compafierismo. Nuestra arena de combate era la canchita de basquet-
bol frente a la iglesia de San Roque. Los combatientes debian quitarse 
la camisa, vaciar los bolsillos y pelear a purl° limpio, sin trampas, so 
pena de perder la pelea quien se atreviese a asestar golpes prohibidos. 
Recuerdo el gran combate entre Kiko Esquinca y la Bestia Interiano, 
como un moment° de emoci6n especial en mi paso por el ICACH. 
Llegados a la cancha de basquetbol, el terreno de la pelea, y despues 
de observar todos los pasos previos, el ireful poniendo su mano en 
medio de los contenientes orden6: "[quien escupa primeror y retir6 
rapidamente la mano. Kiko y la Bestia empezaron a darse de golpes. 
Eran los mas robustos de toda la prepa. Cada golpe era coreado por 
quienes observabamos aquel singular encuentro. El combate sigui6 
por largas horas. La sangre eman6 del rostro de ambos. Hasta que el 
cansancio vend() a dos peleadores que ya no podian ni levantar las 
manos y se decret6 el fin del combate. Pasaron los altos. Kiko Esquinca 
kW) a la Presidencia Municipal de Tuxtla Gutierrez y, tiempo despues, 
como presidente del Institut° Estatal Electoral se aprestaba a leer su 
informe. Una mafiana del afio de 1993 me invite) a que lo acompafiara 
a escuchar su discurso en el Auditorio de las Instituciones, en Tuxtla 
Gutierrez. Recuerdo que el gobernador Elmar Setzer me pidi6 que 
fuesemos juntas. El Auditorio estaba abarrotado, pero al gobernador 
siempre se le reservan sillas en la primera fila. Sentados y listos para 



escuchar el discurso, vimos corm Kiko se dirigia al podio y extendia 
sus hojas. Levanto el rostro y alcanzo a pronunciar: "perclon", antes 
de caer desmayado. Cord presto junto con otras personas y logramos 
llevar a Kiko a un hospital, pero el destino estaba sellado. Enrique 
Esquinca murk,. aquella mailana en Tuxtla Gutierrez, su tierra natal. 

Una palabra mas sobre la Memoria. Escribir desde ella es un ejer-
cicio para situarse, no solo personalmente dentro de un proceso, sino 
para comprender los resultados del mismo en el presente que vivi-
mos. Una de las grandes lecciones que nos enseiiaron Eric Hobsbawm, 
Lawrence Krader y Angel Palerm es que la historia la hacemos los 
seres humanos, lo que nos dota de la capacidad de transformarla. La 
Historia (con manisculas) es lo que hacemos y deshacemos. Y ello 
forja procesos que resultan en los presentes y en las potencialidades 
de cambio que es posible localizar en los entramados de las relaciones 
sociales que vivimos. A traves del ejercicio de la memoria y la reflexien 
es posible comprender por que el siglo xx fue un tiempo de ruptu-
ras. La transformacion de Tuxtla Gutierrez es un ejemplo de ello en 
medio de la proliferaciOn de cambios suscitados en el siglo pasado. La 
memoria es auxiliar basic° para la reflexion del presente convulso y del 
tiempo de incertidumbres que lo acompailan. iEstamos huerfanos de 
guias que orienten el camino de los pueblos?, ihemos llegado al grado 
de confusion que nos incapacita para vislumbrar el futuro? Repasemos 
con la memoria c6mo arribamos a nuestra actualidad para tratar de 
encontrar las respuestas al devenir de la Cultura. 

Ajijic, Ribera del Lago de Chapala, Jalisco 
A 21 de mayo de 2018 
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