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INTRODUCCION

n el devenir de los anos he atestiguado la urbanizacién de
—— Chiapasy, con mayor detalle, la ocurrida en Tuxtla Gutiérrez,
| capital del estado, mi ciudad natal. Por lo menos conservo el
recuerdo de lo que era Tuxtla desde los afos 1950, lo que me ha permi-
tido establecer la comparacién con su situacion actual. Sin embargo,
advierto que hasta la fecha no tenemos un estudio detallado, socio-
légico, antropoldgico y urbanistico, del proceso de urbanizacién en
Chiapas. De las disciplinas que conforman a las ciencias sociales en
México, ha sido la antropologfa la que mayor presencia ha tenido en
Chiapas. La lingiiistica y la arqueologia son también importantes en el
estado, junto con la historia. No asi la sociologia, que brilla, pero por
su ausencia. Como es evidente, la antropologia social se ha inclinado
de manera abrumadora a estudiar a las comunidades indigenas, aun-
que esa situacién empieza a modificarse. En parte por ello y en parte
por explicarme a mi mismo cémo llegué a la antropologia social, he
escrito este texto de memorias de la nifez y la adolescencia. Conservo
la esperanza de que otros testigos escriban, ademds de que mi texto se
lea estableciendo una comparacion con otros textos similares, como
Las viejas calles de la antigua Tuxtla (México: Costa Amic, 1975), de
Gustavo Montiel, y con los que se han escrito en general sobre Tuxtla
Gutiérrez. El lector interesado encontrari al final una sugerencia de
referencias bibliograficas gracias a las cuales es posible ir més a fondo
en la reflexion acerca de los cambios experimentados por la principal
ciudad del estado de Chiapas.

Comparti con muchas personas partes de la vida que aqui relato.
Sobre todo, aquellos quienes fueron comparieros de juegos y de escue-
Jas. No los recuerdo a todos. La memoria conserva rostros, pero se van
los nombres. Sin embargo, en un esfuerzo por hurgar en los rincones
memoriosos, me atrevo a mencionar a algunos:
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Garcia; Los hermanos Velasco; Genaro Estrada; Octavio Coutino;
Carlos Mota; Roberto Pérez; Nelly Zaraos.

En el icacH: Guillermo Escoffie; El{as Diaz Nieto; Samuel Ledn;
Enrique Arriaga Concha; Augusto Orantes; Gonzalo Utrilla; Fernando
Ramirez; Antonio, Tony Gutiérrez; los hermanos Arturo y Juan Boni-
fas; Maria Zepeda; Adela Guerra; Myriam Grajales; Carmin Cruz;
Flor de Maria Diaz; Kay Guillén; Lolé Culebro; Bety Redondo y, muy
cercana a este grupo, Gertrudis Burguete.

Mi agradecimiento con las autoridades de la Universidad de Cien-
cias y Artes de Chiapas, a su Rector, José Rodolfo Calvo Fonseca, por
el interés para que este texto se publicara. Asi mismo, agradezco a
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le agradezco la cooperacién prestada en varios aspectos para hacer que
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LOS PRIMEROS ANOS

aci en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, en la temporada

de secas, el dfa de San Valentin, fecha de la amistad, bajo el

signo de Acuario, un 14 de febrero de 1945, entrando la tarde.
Mi madre tuvo el parto en el sanatorio Esquinca, en donde la atendié
dona Flora Maza, la gran comadrona de la Tuxtla Gutiérrez de aque-
llos dias y madre de mi madrina Beatriz Maza, la reconocida maestra
de danza. Me tocd la primogenitura en una familia de seis hermanos:
tres hombres y tres mujeres. Mi madre, Carmen Puig Palacios, era
hija de Antonio Puig y Pascual y de Margarita Palacios, que también
procrearon a Juan Puig Palacios, mi tio materno y inico hermano de
mi madre, ambos finados.

Foto 1. Mimadrina Beatnz Maza, Fernando
Zebadua y Andrés. (27-Sep1945)
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Ciudad apacible aquella en la que naci. Pueblerino dmbito, cru-
zado hasta por 13 corrientes de agua, arroyos que desembocaban en
el rio Sabinal, espina dorsal del poblado. La familia de mi madre se
formo con el casamiento de Antonio Puig y Pascual, cataldn, de oficio
relojero y librero, llegado a Chiapas en 1902, y Margarita Palacios,
hija de dofia Otelina Palacios, de raigambre de Teran, pueblo que fue
aledano a Tuxtla, en la actualidad delegacién municipal, en el contexto
de la gran ciudad. Antonio Puig y Pascual, don Antonio, Pucha la
Pascuala, como le decia don Jorge Guillén, habia llegado a las costas
de Yucatén, grumete en un barco de bandera espafiola, desembarcado
en el puerto de Progreso. El era oriundo de Barcelona, del barrio de
pescadores de la Barceloneta, mediterraneo el paisaje de su nifiez y
parte de su juventud. Desde la peninsula yucateca inicié un peregri-
nar sin rumbo fijo, introduciéndose en el sur profundo del pais, hasta
llegar al pequenio poblado de Tuxtla Gutiérrez, una apacible tarde de
algin mes de 1902. Preguntandose qué hacer en medio de aquellas
edificaciones que rodeaban la placita central, escuché a dos personas
conversar acerca de una tragedia pueblerina: el reloj, situado en la
torre del Palacio Municipal, marcador no sélo del tiempo, sino del
ritmo al que vivia la poblacién, habfa enmudecido. El responsable
de mantenerlo funcionando también habia callado y para siempre: el
buen hombre, borracho, cayé de las alturas del Palacio y dejé el reloj
huérfano de mecanico. Qué hacer ante semejante situacién, se pre-
guntaban aquellos personajes que conversaban en medio de la placita,
que resultaron ser el presidente y el secretario municipal. Antonio
Puig y Pascual, cataldn catalanisimo, alcanzé a entender el castellano
voceado de quienes conversaban y se acercé llamando su atencién por
su acento y al decir “yo puedo echar a andar ese reloj” Sorprendidos
de tan inusual anuncio y mds de la presencia del personaje que lo emi-
tia, acertaron a responder que lo demostrara. Antonio Puigy Pascual
pidié las herramientas del caso, que le fueron proporcionadas casi al
instante, y con ellas en ristre trepé la torre hasta alcanzar las entranas
del reloj. No fueron largos los minutos que tardé en descifrar el mal
de la maquina. Al descender, el reloj caminaba, con el tic tac de sus
manecillas marcando el tiempo de la capital de Chiapas. Ese fue el pri-
mer empleo que tuvo Antonio Puigy Pascual, convertido en relojero
municipal tan sélo al llegar a Tuxtla Gutiérrez y encontrarse con tal
situacién tan inesperada. Al bajar de la torre ya era don Antonio Puig
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y Pascual, respetable ciudadano catalédn que llegaba para habitar en la
capital chiapaneca y quedarse alli por el resto de sus dias.

Margarita Palacios usaba el apellido de su madre, Otelina. Se
suponia, segin las leyendas familiares, que era hija adoptiva de esa
gran sefiora que fue Otelina Palacios, soltera, “nifia vieja’, como decfan
en el pueblo. Pero en mi nifiez, quizas entre los seis y los siete afnos, mi
madre me llevé a la gran ciudad de la Montana, en medio del valle de
Jovel, y en una casa cldsica de los pudientes de aquellos lares me acercé
a un personaje, un anciano sentado en una mecedora, diciéndome:
“es tu bisabuelo”. Fueron instantes, fugaces la mirada del anciano y su
caricia en mi cabeza, pronuncié algunas palabras que no entran en
mi recuerdo, aunque si la salida de aquella casa, enlazada mi mano
con la de mi madre. Afios pasaron hasta que llegé la ocasién en que,

Foto 2. Mis padres.
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preguntando, mi madre me aseguré que aquel encuentro fue real y que
el personaje tan encumbrado con quien me presenté era mi bisabuelo.

No sé de cierto la forma en que se conocieron Antonio Puig y
Pascual y Margarita Palacios. Alguna vez mi madre mencioné que en
una fiesta preparada para que el joven cataldn conociera a las mucha-
chas casaderas de Tuxtia, habia ocurrido el suceso. Lo cierto es que
casaron. Don Antonio Puig y Pascual ya era el duerio de la primera
libreria, papeleria e imprenta que se establecié en Tuxtla Gutiérrez y
que llevé por nombre El Progreso. Imagino que la fiesta de boda fue
en grande. Doiia Otelina Palacios fue mujer de recursos y de alegria
chiapaneca: marimbas, trago, tamalada, cochiteada y jolotada, baile,
en fin, la “tuxtlecada” en algarabia. Lo que contrastaba con la adustez
catalana de don Antonio Puig y Pascual, que sélo bebia agua y no
distinguia entre un campanazo y una melodia, pero cuya aficién a la
comida fue proverbial, si bien nunca engordé. Vistié siempre con tra-
jes de dril, de un color tirando a amarillo crema, con tirantes y corbata.
Alguna foto lo muestra con pistola al cinto, aunque no fue hombre de
violencia. Bien parecido si era, “galan’, como decimos en Chiapas, de
mirada firme y penetrante.

Por aquellos afios de mi nacimiento, segin se decia, los padres
debian dejar en manos de los abuelos maternos la cria del primogénito.
Lo cierto es que eso sucedié conmigo. Hacia los dos afios de edad pasé
avivir con mis abuelos, en una casona situada en la calle Oriente, justo
detras de la Catedral. A la casa se entraba por un amplio zaguan que
daba acceso a una especie de distribuidor. Al lado izquierdo estaba la
sala con sus ventanales hacia la calle. En e] extremo derecho de este
distribuidor habfa un enorme tanque de agua siempre limpia y fresca.
La cocina y el comedor también formaban parte de este distribuidor
y, sellando este émbito, estaba la recdmara de Margarita Palacios, mi
abuela. Desde la cocina se accedia al patio de servicio y a la habitacién
para la servidumbre. De este mismo patio arrancaba una escalera para
acceder a la azotea, en donde se situaban la recdmara de mi abuelo
y la mfa: una amplisima terraza que nos permitia observar el paisaje
horizontal de los techos de teja. Olvidaba decir que justo al lado de la
puerta de entrada estaba la cochera en donde mi abuelo guardaba su
preciado Ford negro.

Como destellos, me viene el recuerdo de la manera en que nos sen-
tdbamos a la mesa en la casona de mis abuelos. Era mesa abundante:
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pucheros, frijoles negros, tamales, corazén de chayote-la cueza-, jolote
en mole, pollo juchi, filete de res (que vendfa don Mariano, el carnicero
Juchi, eterno proveedor de buenos cortes), cochito, cocidos de gar-
banzo o de lentejas, alubias, jamén, chorizo, pan, aceite de oliva, caldo
de shuti, dulce de pucxind, chimbo, melcochas, manjar. Las aguas:
limén con chia, el pozol maravilloso tanto blanco con mordida de
panela como el de cacao, o simplemente el agua. La rotacién de los
platillos alegraba la semana. Mi abuelo solfa cenar una torta de huevo
con frijol que él mismo cocinaba. Lo recuerdo sonriendo mientras lo
observaba lanzar al aire aquella torta y recibirla de nuevo en la sartén.
Noy (Nifo, en cataldn), me decia, ésta es la manera de voltear una
tortilla de huevo. {Con qué gusto engullia mi abuelo aquella tortilla!
En cambio, yo solia cenar un par de huevos estrellados, un café con
leche y un inolvidable pan de dulce de Coita: las rosquillas, el bien me
sabes, los marquesotes. {Vaya maravillas!

Simi abuelo sélo bebia agua, mi abuela gustaba de }a cerveza. No
era del agrado de don Antonio el que hubiera cervezas en la casa; pero
mi abuela imponfa su gusto del que, ademads, su yerno, el profesor
Andrés Fabregas Roca, era complice entusiasta. Andados los afos,
percibi una cierta tristeza en mi abuela, mujer de prematura vejez,
fallecida antes de cumplir los 45 afios. Sumuerte devasté a mi abuelo,
mas entrado en afios que mi abuela, y causé que me regresara a la
casa de mis padres a compartir espacios con mi hermana Margarita
y mi hermano Miguel. A mi memoria llegan recuerdos de mi abuela,
levantada a media noche para pelear con los espiritus frotandose los
ojos con cheles de perro. Solfa acudir a un lugar en Tuxtla llamado “el
recinto’, ambito de invocacién de espiritus y fantasmas. La recuerdo
también en una casa en Berriozdbal que mis abuelos rentaban para
que dofia Margarita pasase temporadas, sobre todo durante los meses
de mayores calores en Tuxtla. Era toda una odisea llegar en aquellos
dias a Berriozabal. Mi abuelo poseia un Ford de color negro, uno de
fos pocos autos que circulaban en Tuxtla; en ese auto transportaba
a mi abuela hasta aquella casa situada en el boulevard de entrada a
Berriozabal, cuando los espacios que hoy ocupan la gasolinera y otras
construcciones eran un amplio llano de pasto verde. Tardes enteras
las pasé alli jugando, volando papalotes o simplemente acostado en el
zacate para gozar el atardecer mientras veia el caminar de las nubes.
Mi abuela organizaba fiestas en grande en aquella casa, con la musica
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de la marimba sonando mientras los zapateados o los valses eran inter-
pretados por los bailarines, los bolos, riéndose a mandibula batiente.
Recuerdo a los jolotes degollados, colgados de las patas, mientras se
desangraban; con su sangre se hacia la moronga, mientras sus partes
se consumfan empapadas de mole dulce chiapaneco, acompaiiadas
con las tortillas de un fuerte sabor a maiz. Pero llegaba el dia en el que
el Ford negro hacia su aparicién con mi abuelo a] volante y habia que
regresar a Tuxtla, a la casona de la calle Oriente, a la rutina de la vida
cotidiana. Por cierto, a los autos se les nombraba “turismos’, como
se hace ain en Espana, pero el vocablo se ha perdido en la Tuxtla
Gutiérrez actual.

Foto 3. Mi abuela Margarita Palacios con mi madre en brazos y mi
tio Juan Puig Palacios.
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Foto 4. Mi abuela Margarita Palacios. Sep-
tiembre/30/104%.

Por aquellos dias tranquilos de una ciudad de relaciones cara a
cara, las actividades se normaban por el ritmo campesino. Levantarse
temprano y acostarse igual. A la escuela se ingresaba a las siete de la
mafanay se sal{a alas doce, el medio dia de aquellos anos. A la mesa,
las familias se sentaban a comer entre las 12:30 y las 13 horas. Antes,
al levantarse, el aimuerzo se servia a las seis de la mafnana. Entre las 10
y las 11 no podia faltar el pozol en sus variantes de blanco o de cacao.
Los comercios cerraban desde las 12 hasta las 16 horas, el momento
de la comida y de la siesta, para abrir a las cuatro de la tarde y cerrar
hacia las ocho, una hora considerada muy noche en aquella Tuxtla de
los 4drboles de nambimbo y flamboyanes. Entre las seis de la tarde y
las ocho de la noche se cenaba; la tuxtlecada solia acudir a las cenadu-
rias a consumir garnachas, empanadas, pollo de pollera, tamales, café
con leche y pan. Hacia las diez de la noche, un viento tibio cruzaba
la pequeiia ciudad de calles vacias de transetintes. Sélo uno que otro
grupos de trasnochados, bolos rezagados, como suspendidos en la
noche, buscaba dénde dormir.
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LOS SORPRENDENTES PERSONAJES
DE LA TUXTLA DE MI INFANCIA

n la casona de la calle Oriente y después de la comida solia aso-
—— marme por laventana de Ja sala. Alli, me intrigaba observar el
L movimiento de la calle, sobre todo, lo que sucedia en la fabrica
de hielo situada justo en frente de la casa de mis abuelos, perteneciente
a don Vicente Rubiera Cué, inmigrante espanol sin nada que ver con
los republicanos y radicado en Tuxtla. Pero la animacién mayor eran
los locos sublimes que en aquella ciudad de tiempos tropicales, noches
tibias y recia Jluvia, desfilaban por las calles. Los veia venir desde la
ventana. La curiosidad me aguijoneaba. De pronto se ofa el sonar de
los chinchines agitados por las manos de Juana La Loca, que cargaba
un enorme animal de madera a la espalda y danzaba frenéticamente.
La muchachitada la seguia gritando e imitando su danza. Era comple-
tamente inofensiva, abstrafda en su baile, como creando un mundo en
el que sélo ella podia habitar. La danza era fuerte, con pisadas ritmicas
y firmes, sonoras al encontrarse con el piso de las calles empedradas de
Tuxtla. Emitia chillidos, como de una gran nostalgia, como anorando
otras nubes y otros arboles, como si hubiese nacido en tierras Jejanas.
Juana La Loca era su apelativo, pero nadie sabia por qué; ni siquiera si
su nombre era Juana. Asi como aparecia, su figura se iba diluyendo en
el atardecer mientras la chiquillada regresaba a los juegos de canicas o
al yo-yo, o al balero, o al arrastre de los carritos de madera, mientras el
sonido de los chinchines se apagaba. Nadie supo en dénde vivia Juana
La Loca, en qué lugar pasaba la noche, con quien comia o platicaba.
Se aparecia siempre en las tardes, como disfrutando de una danza que
anunciaba el relevo del Sol por la Luna.
Por aquella ventana vi en innumerables veces a la Rita, una mujer
de edad intemporal, de rdpido andar, fluida su habla para insultar y
repeler los gritos de los nifios y los adolescentes. Apenas descubierta
su presencia, el griterio infantil se unia en una sola voz: “jRita, manana
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es domingo!” La mujer se estremecia al escuchar la frase. La tensién
recorria su cuerpo. Su respiraciéon se agitaba mientras sus piernas
alcanzaban velocidades impensadas, persiguiendo al nifierio alboro-
zado. “iRita, mafiana es domingo!’, gritaban nuevamente los pequerios.
La respuesta no se dejaba esperar: “;Sos un hijo de tu puta madre,
desgraciado, mal nacido!; gritaba la Rita. “;Tu padre también es un
hijo de la chingada, cabrén nacido en lodazal, en el achihual!” “{Hijos
de su puta madre, parense, les voy a jalar lo que tienen, cabrones!” La
“muchachitada’ lejos de ofenderse, refa a carcajadas, cayendo algu-
nos presos de la risa y las convulsiones, para levantarse prestos antes
de dejarse atrapar por aquella anciana convertida en energimena.
Yo seguia aquella escena desde la ventana, sin poder contener la risa
ni las ganas de gritar “jRita, manana es domingo!, mientras cerraba
apresurado las ventanas al ver que aquella mujer, invadida por la ira,
volteaba hacia mi puesto de observacién. Corria la versién en Tuxtla
de que a la Rita se le habfa muerto el marido en un dia domingo,
ademis de llamarse Domingo. La mujer enloquecid ante el suceso.
Perder a su companero de vida le significé un golpe del que jamis se
recuperd. Por ello, al escuchar el grito que los nifos le lanzaban, se
salia de sus escasas casillas porque le recordaba al muerto y el fatidico
dia de su deceso.

Aun en mis aitos de estudiante de preparatoria deambulaban estos
locos memorables en Tuxtla Gutiérrez. A varios de ellos los conoci
durante mi nifez en la libreria de mi abuelo. Sucedia que por las tar-
des, después de Ja escuela, me iba con don Antonio Puigy Pascual a
pasar el tiempo leyendo o dibujando o, mejor atin, en la imprenta de
pedales, en donde me embarraba de tinta ademas de asombrarme ante
el prodigio del papel impreso. Uno de los locos que mas me impre-
sionaban era Chencho Cabrera, singular figura de aquella ciudad que
ha dejado de existir. Chencho Cabrera era un hombre de mediana
estatura, desarrapado €l, pero siempre limpio. Lucia una gran barba
negra patriarcal. Llevaba en su mano derecha un bote que mi abuelo le
llenaba de café caliente conservado en un termo. Don Antonio cargaba
ese café para darselo a Chencho todas las tardes. Aquel loco entraba
a la librerfa, saludaba con respeto y estiraba la mano con el bote. Mi
abuelo le decia que de inmediato se le serviria su café, mientras lo
vertia en su recipiente. Lo primero que Chencho hacia era meter las
barbas en el vapor. Su goce era notorio. Toda su faz se iluminaba ante
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el disfrute de la barba recorrida por la emanacién del café. “Uuuuuh”
decia Chencho, “Uuuuuh’} mientras su barba se inundaba de aquella
humedad. Mi abuelo refa mientras le aconsejaba a Chencho que se
portara bien y ponia en el bolsillo de su raida camisa una moneda de
a peso, que en aquellos afios era una fortuna. Mi curiosidad hizo que
innumerables veces me acercara al personaje para observarlo. Quiza
trataba, en mi mentalidad infantil, de explicarme aquella existencia,
sus misterios, su destino. Chencho Cabrera me miraba mientras seguia
disfrutando su café, ahora a sorbos, después del ritual de la barba.
iTengo un recuerdo tan vivido de este personaje! Simbolos fueron
todos estos locos de lo que era una vida pueblerina sin complicaciones,
que no sin complejidades.

Pero el loco més licido de todos los locos de aquella Tuxtla per-
dida, fue T{io Ruma. jVaya personaje! Llegaba a la libreria de mi abuelo
por las mananas, alguna de ellas, presente yo porque habia suspensién
de clases escolares debido al espiritu festivo de nuestro pueblo. Tio
Ruma se semejaba a la figura de Don Quijote, sélo que él a pie, con
traje y sombrero y sin un Sancho Panza de escudero ni una Aldonza
Lorenzo que le atormentara el alma. Era periodista de luenga barba
y rostro afilado. Editaba un diario que él escribia por las noches con
las noticias que escuchaba en la radio. Su periddico se llamaba La
Estrellita del Oriente, y quien posea hoy un ejemplar del mismo, tiene
un tesoro entre sus manos, la prueba de que si se puede ser honesto
en un mundo descompuesto por la avaricia y el deshonor. T{o Ruma,
don Romualdo Moguel, distribuia su Estrellita por toda la ciudad,
arrojandolo por las ventanas en forma de cucurucho. Lo dejaba alli en
donde sabia que ser{a leido. No aceptaba dinero, si acaso, algiin dona-
tivo para adquirir la tinta y el papel. jQué contraste con la actualidad!
Tio Ruma escribia las noticias més disimbolas, desde las atrocidades
de la guerra hasta las cotidianidades de la gente. Deberia tener una
estatua en Tuxtla, pero la ciudad aquélla ya no existe, ya no hay espacio
para el recuerdo de personajes que partieron con los tiempos idos.
Quienes somos sobrevivientes de aquel orbe singular, los llevaremos
en nuestro veliz memorioso hasta que nos despidamos. Recuerdo al
Tio Ruma conversando con mi abuelo, gesticulando, afirmando la
importancia del periodismo, de Ia libertad de la palabra. “Si presa es
ésta, la esperanza estd yerta', afirmaba el singular periodista. Tio Ruma
tuvo la cordura de poner al servicio del periodismo libre, su vida y su
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talento. Hoy ello suena a gazmofieria barata, a suefios de un loco, a
utopias de Jos que han perdido el rumbo.

Habia més locos memorables en aquella ciudad breve. El ingeniero
Zanate era uno de ellos. Contaba que habia estudiado en alguna uni-
versidad y que era ducho en el oficio de construir. Se vestia bien, con
traje negro y corbata, jen aquellos calores! Hacia operaciones aritmé-
ticas que sélo él entendia. Un dia, nunca se supo quién, lo colgaron
de un poste y asf terminé sus dias. Otro personaje inolvidable era un
bolo fil6sofo que disfrutaba haciéndonos ver cuanto ignorabamos de la
matriz de la filosofia occidental. Nos esperaba a la salida de la secunda-
ria, de la Escuela Prevocacional, “La Prevo’, y nos seguia haciéndonos
preguntas sobre Séneca, Sécrates o Aristételes, riendo y burldndose
porque no sablfamos qué responder. Un dia no lo vimos més. Desapa-
reci6 sin dejar rastro. ;Quién seria aquel personaje? ;Algun sabio que
decidid vivir de vagabundo? Nunca lo sabremos, jamés nos mencioné
su nombre ni de dénde vino o qué buscaba. Pero el mis temido de
estos personajes era la Chita, una horrible mujer que deambulaba
por las calles de Tuxtla con un letrero al frente, un tosco cartén, en el
que estaba escrita su peticién de limosna. Era temida porque por una
moneda de 10 céntimos se acercaba y besaba a su victima. Sobre todo,
en las colas que se formaban los domingos para entrar a la matinée en
el cine Alameda, de pronto aparecia la Chita y, apretando con fuerza a
su victima, le plantaba besos babeantes que eran coreados por las risas
de quienes habian pagado por ello. La Chita también reia mostrando
los cuatro dientes que alin le quedaban en aquella cavidad recipiente
de olores putrefactos. Por eso eran tan temidos los 6sculos de la Chita.
Era imposible recibirlos y no huir al instante para lavarse con lejia.

Por aquellas calles de Tuxtla también caminaba el Patachete, el
cargador de muertos. Era un hombre fuerte, de cuerpo grueso, cha-
parrén, mal encarado, bigotén y belludo. Su oficio era llevar a los
muertos que no tenfan quién los reclamase. Envolvia el caddver en
un petate y, con esa carga sobre la espalda, caminaba las calles de la
ciudad dirigiéndose al panteén para sepultarla. A su paso se cerraban
las puertas de las casas mientras la gente hacfa la senal de la cruz o
murmuraba un rezo apresurado o recurria a santiguarse. Afios después
de estas vivencias, habiendo conocido Tunja, Colombia, acompanado
por el antropélogo chiapaneco Carlos Uriel del Carpio, volvi a obser-
var a los locos de las calles. Tunja es famosa por su hospital psiquia-
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trico, que visitamos. Fuimos bien recibidos. Durante la conversacién
con quienes atendfan aquel nosocomio se nos dijo que aquellos locos
deambulaban por la ciudad sin hacer dafo a nadie y regresaban por
las noches, a cenar y a dormir. Uno de los psiquiatras me obsequié un
libro titulado La cotidiana negacién, en donde se expone la teoria de
que, andando en libertad, aquellos locos reciben su mejor terapia: el
contacto con otros seres humanos. La Tuxtla de mi nifez fue escenario
de lo que hoy es un logro cientifico en Tunja.

Foto 5. Carmen Puig Palacios con una amiga. Sentado en el

balcdn, Jorge Ballinas. Tuxtla Gutiérrez.
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PERSONAJES POPULARES DE LA VIDA COTIDIANA

n cambio, al grito de “jnieve, nieve!, que emitia don Pedro
—— empujando su carrito con los recipientes que contenian el
L ansiado producto, la gente salia de sus casas, se arremolinaba
para pedir su barquillo. “{Nieve de limén, para el varén o nieve de pina,
para la nina!’, gritaba don Pedro, calzado con gruesos huaraches. Los
barquillos se multiplicaban para ser depositados en las manos de los
clientes impacientes por saborear la nieve y librarse del sofocante calor
tuxtleco. Don Pedro llegé a ser un icono de la ciudad, un trabajador
sencillo que animé la vida pueblerina. No puedo recordar a la Tuxtla
de mi ninez sin don Pedro, personaje que marcaba un tiempo en el
que la risa, la algarabia, las relaciones de cercania recorrian las calles
de aquella ciudad chiapaneca.

Ademas de la libreria de mi abuelo, el sefior Benitez atendia su
propio local, justo al lado del cine Alameda. Era una libreria extrana,
tanto como su duefio. El sefior Benitez tenia fama de poseer un acen-
tuado mal genio. Pareceria que le dolia vender sus libros, que eran
parte de su vida, como incrustados en su cuerpo, formando parte del
mismo. Algunas veces que entré a esa librerfa pude cruzar escasas
palabras con el senor Benitez acerca de los libros de Emilio Salgari,
Alejandro Dumas o de Edmundo de Amicis. Nunca tuve un mal trato
de su parte. El conocia bien su librerfa, su acervo, porque localizaba de
inmediato los titulos solicitados. Era un hombre enigmatico, huraiio,
adusto el rostro, casi inexpresivo. Un dia, Tuxtla amanecié con la noti-
cia de que la libreria del sefior Benitez se habia quemado, consumién-
dose totalmente hasta quedar apenas un montén de cenizas. El fuego
lo devoré todo, incluido al sefior Benitez, que prefirié morir entre sus
libros, tea el mismo, que sufrir la visién de su propia vida convertida
en cenizas.







MIS NANAS

n el barrio de San Roque, muy cerca del “mercado grande’,
— habitaban una casa mis nanas, Florita y Clarita Aguilar. Vivian
con su padre, un anciano a quien llamdbamos el tio Pichi. Lle-
gar a esa casa era un disfrute. Mis abuelos me depositaban alli para
que me pasara las tardes, después de haber regresado de la escuela y
disfrutado la comida. La casa estaba construida bajo el nivel de la calle.
La puerta de madera era de cuatro hojas. Las dos de arriba permane-
cian abiertasy por alli penetraban los ruidos de la calle. Siempre entré
en tropel a esa casa. Al traspasar la puerta, unos escalones llevaban
a un amplio espacio dispuesto como sala. Este espacio se dividia con
una mampara de tela habilitando el dormitorio de Clarita y Florita.
Una puerta situada en medio de la sala permitia el acceso a un corre-
dor en cuyo extremo oriente se localizaba un pequefo cuarto en el
que dormia e] tio Pichi y, junto a éste, el bafio. En el extremo oeste
estaba la cocina. En medio del corredor, una sencilla mesa de madera
con cuatro sillas la hacian de comedor. El corredor daba paso a una
huerta, que era lo que mas me atraifa. Florita y Clarita sembraban alli
arboles frutales, mangos y papausas, naranjos y limoneros, ademds
de tener alcaravanes, gallinas y jolotes, todo vigilado por el Conejo
y el Amigo, los perros fieles con los que jugué de nifo. La huerta de
la casa de mis nanas me alentaba ]a imaginacién, me hacia sentir en
los mundos de las novelas de Emilio Salgari. El rapido caminar de los
alcaravanes, su aparicién repentina en medio de las plantas, me trans-
portaban a paisajes selvaticos, a sonidos de rio y viento. ;Qué prodigio!
El Conejo y el Amigo corrfan junto a mf advirtiendo con sus ladridos
de la presencia de las lagartijas. Los arboles de mango se me aparecian
inmensos, vigilantes de la huerta, dadores de un fruto cuyo sabor me
sabfa a arraigo tuxtleco y hoy me transporta a los dias de mi infancia
en Tuxtla Gutiérrez. Al pardear la tarde, un viento fresco recorriaala
capital chiapaneca y también las voces de la Clarita y la Florita que me
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llamaban para tomar café con pan. “Veni, Andresito’, llamaban, “aquf
estd tu marquesote, tu rosquilla, tu bien me sabes’; los nombres del
pan de Coita, que habian sido adquiridos por la manana. jQue alegria
abrazar a mis nanas' Y recibir la tasa de café humeante en donde se
remojaba el pan, delicioso pan, anejo recuerdo de la sencillez de la
vida. Sentado yo, de pie mis nanas, con el Conejo y el Amigo echados a
mi lado, el disfrute de aquel café y los panes se convirtié en costumbre.
Fueron momentos forjadores de mi espiritu.

Florita y Clarita eran mujeres zoques, hermanas que renunciaron
al matrimonio para cuidar de su padre, el tio Pichi. {Qué personaje! Lo
recuerdo, aunque su rostro, con el pasar de los afios, se me ha hecho
difuso. Pero su figura, vestido con el traje zoque, todo de blanco, con
su bastén, aparece en mi mente con claridad. Montado en sus piernas
jugué con el tio Pichi, que refa a carcajadas mientras me hablaba en el
complejo idioma zoque, el sonido de la palabra de los antiguos habi-
tantes del Valle de Coyatocmo. Solia salir a caminar en aquella Tuxtla
de escasos autos. El tio Pichi caminaba en medio de la calle. Para él,
no existian las banquetas. La gente lo saludaba con familiaridad y
afecto. Habia sido campesino toda su vida, cultivador del maiz y de
las plantas que alimentaron la visién del mundo de la cultura zoque.
Era sobreviviente de una Tuxtla que todavia al despuntar el siglo xx
era un poblado zoque, de amplias huertas y de campos de cultivo.
Los zoques ocuparon el valle que recorre el rio Sabinal desde tiempos
inmemoriales, como lo testimonian los restos arqueoldgicos. De ese
mundo venia el tio Pichi. Cuando murié, la casa de la Florita y la Cla-
rita se llend de tristeza, de llanto, de un lamento largo.

Llegd el dia en que debfa trasladarme a la Gran Tenochtitlan, la
Ciudad de México, por el imperativo de continuar estudiando. Una
tarde antes de la partida llegué a casa de mis nanas a despedirme.
“;Flooorita, Claaarita!’, grité desde la puerta. Las dos mujeres acudie-
ron prestas a mi llamado y abrieron las hojas de aquella puerta cuyo
umbral traspasé tantas veces. Sentados en las sala, Florita y Clarita
me escucharon viendo fijamente mi rostro, siguiendo mis palabras,
ponderando mis argumentos de por qué me alejaria de mi ciudad en
busca de nuevos horizontes. Calladas, Florita y Clarita se pusieron de
pie. Tenfan dotes histriénicos notables. Haciendo uso de los mismos
y turnéndose la voz, me abrazaron y finalmente, con solemnidad, me
dijeron: "“Te vas vaina, no vengas machete” Sabiduria pura. Visién
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Foto 6. Mi abuela y mi tio Juan Puig Palacios en primera plano.
Alrededores de Tuxtla Gutiérrez.

ancestral de la vida. La sabia de los zoques que recorre el mundo
tuve el privilegio de recibir en aquella tarde. Quiza nunca termine de
aquilatar el valor de haber escuchado a aquellas mujeres y haber sido
influido por su visién del mundo, su sentido de la vida, su firmeza.
La Florita y la Clarita significaron siempre una referencia y lo siguen
significando. Murieron cuando yo estaba lejos de Tuxtla Gutiérrez.
Lamenté no haberme despedido de ellas, no haber estrechado sus
manos que tantas veces acaricié, no haber observado la serenidad en
sus rostros al recibir a la muerte. Tuve el privilegio de tocar la histo-
ria cada vez que conversé con estas mujeres. En alguna de nuestras
muchas conversaciones, ellas me respondieron, cuando pregunté qué
pasé al llegar los espaiioles: “Cuando llegaron los espafioles, se quedé
mestiza la palabra” Leccién inolvidable del valor de la conversacidny
de las palabras mismas. De hecho, la Florita y la Clarita me mostraron
la raiz profunda de la tradicién oral, que afos después, en las aulas de
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), discutirian mis
maestros al tenor de las paginas del libro de Jan Vansina, La tradicién
oral. Aquellas mujeres nunca caminaron el mundo, pero lo conocian
a través de la palabra. Fui privilegiado al recibir esa ensefanza. La
Clarita y la Florita pensaban enraizadas en la sabiduria ancestral del
pueblo zoque, lo que las hizo mujeres felices que disfrutaron su huerta,
los arboles y las flores, la companiia de los perros, el olor suave de las
frutas, el sabor de la mistela, la seguridad en uno mismo que otorga el
pozol bebido en jicara. Ellas hacfan sencilla la complejidad.
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LA CASA DE MIS PADRES

staba situada en la Primera Avenida Sur nimero 40. Era casa
— de patio y traspatio, muy grande, construida con la guia y el
financiamiento de mi abuelo don Antonio Puig, quien dirigi6
a los albafiiles. Unas gradas precedfan a la puerta que daba entrada a
una suerte de salita de recepcién. A la derecha se situaba una espa-
ciosa habitacion en la que estaba la biblioteca de mi padre, el profesor
Andrés Fabregas Roca. Un balcén hacia la calle iluminaba esa estan-
cia, muy agradable, en la que mi padre pasaba horas leyendo y escri-
biendo. En esa biblioteca preparé innumerables clases impartidas en la
Escuela Preparatoria del legendario 1CACH. En esa biblioteca comencé
mi camino de lector. También, allf estaba el RADSON, el radio y tocadis-
cos, todo en un solo mueble, en el que mi padre escuchaba estaciones
de radio de varias partes del mundo. En ese aparato escuché los discos
que mi madre compraba, aprovechando las horas de la siesta de mi
padre para tomar posesion del aparato y disfrutar de la musica de las
grandes bandas, los cantantes de moda, las marimbas, el mambo, las
orquestas de danzén o los trios. Fue en esa habitacién biblioteca en
donde mi madre me ensefi6 a bailar los diferentes estilos de moda en
aquellos dias, especialmente los ritmos de marimba y los danzones.
La noche del 6 de noviembre de 1957, cumplidos mis once afios,
reunidos frente al RADSON, mi padre y yo escuchamos la transmisién
de la pelea por el campeonato mundial de peso gallo, entre el idolo de
las masas mexicanas Ratl Ratén Macias y el campedn, el boxeador
argelino-francés Alphonse Halimi. El célebre combate se llevé a cabo
en el Wrigley Field de Los Angeles, California. El pueblo mexicano se
paralizé esa noche y la ciudad de Tuxtla Gutiérrez no fue la excepcién.
Momentos antes de iniciarse la pelea, mi padre me confié su opinién
de que ganaria el Ratén, aunque no sin pasar apuros. AGn tengo en mi
cabeza el campanazo inicial de la pelea. Conforme avanzé el match,
mi padre se emocionaba al grado de levantarse y hacer “boxeo de som-
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bra” tirando jabs y ganchos, a izquierda y derecha, animando al Ratén
como si éste pudiese ofrlo. Conforme avanzé la pelea, mi padre me
advirti6, con semblante preocupado, que el Ratén estaba perdiendo.
Sufrimos bastante la pelea, sobre todo porque mi padre se lamentaba
de lo que se escuchaba: al Ratén le estaba dando una leccién de box
el boxeador argelino-francés. Al terminar la pelea, mi padre apago el
radio y me mandé a dormir, sin més. Afios después, por una de esas
vueltas del destino, estando en mi oficina de asesor del gobernador
del estado, Pablo Salazar Mendiguchfa, respondi a un lamado de este
ultimo. “Nos vemos en El Asador Castellano para comer. No faltes
porque llegara gente que te dara gusto conocer”. En efecto, puntual,
me presenté al afamado restaurante para ser conducido al salén pri-
vado en el que el gobernador recibia a sus invitados. Mi sorpresa fue
mayuscula. Allf estaba el mundo del boxeo mexicano vy, entre ellos, el
Ratén Macias. Me habian reservado un lugar a su lado. Me presenté,
nos estrechamos las manos y conversamos durante la comida. Le des-
cribi al Ratén aquella noche del 6 de noviembre en la que mi padre
y yo escuchamos la pelea contra Halimi. El Ratén me escuché decir:
“sufrimos mucho porque ibas perdiendo” El Ratén Macias, haciendo
gala de un excelente sentido del humor, me respondié: “Més sufri
yo con los chingadazos que me daba Halimi” Nos reimos e incluso
compartimos nuestra conversacién con la mesa, a la que recorrié la
hilaridad ante la anécdota. Casi al despedirnos, comenté con el Raton
que mi padre habia boxeado en sus dias de estudiante en la Facultad
de Medicina en Barcelona. Mi padre me habia relatado que perdi6 el
campeonato universitario porque la tarde de la pelea, por no desairar
a mi abuela, habfa comido todo lo que ésta le puso enfrente. Al primer
round, Siscar, su adversario, con un gancho al estémago, se lo vacié.
Fue descalificado al instante. Reimos con el Ratén, al que no volvi a
ver. Murié en la Ciudad de México al no poder vencer al cancer, su
ultimo rival, un 23 de marzo de 2009.

Por la salita de recepcién se pasaba, puerta de por medio, a un
amplio espacio en el que, a la derecha, estaba situado el comedo,r
mientras que al frente se Jocalizaba un amplio cuarto de baiio con
las tinas siempre llenas de agua fresca para los “bafios de jicara” que
me gustaban tanto. El patio era el siguiente espacio de aquella gran
casa. En medio se levantaba un drbol de jobo de tallo robusto y al que
ascendi innumerables veces. A la derecha del patio habia un largo
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corredor con pretil, ocupado por las habitaciones de mis padres, el
dormitorio de mi hermana Margarita y la cocina, al final. De alli se
accedia al traspatio en donde estaban los higos, los drboles de papausa,
los mangos y las guayas. Al fondo del traspatio se encontraba otra
habitacién muy espaciosa, que era el dormitorio que yo compartia con
mi hermano Miguel. Allf mismo, al lado, tenfamos otro bano.

La casa de mis padres era parte de un barrio, el de El Calvario,
cuya iglesia quedaba a unas seis cuadras, justo a la entrada del mercado
grande. Tenfamos de vecinos a la familia del doctor Romeo Rincén, su
esposa dofa Elenita y sus hijos Malena, Romeo y Julio César. A dos casas
de la de mis padres vivia la familia Guillén, la casa de los padres de Kay
Guillén (compafiera preparatoriana en el Instituto de Ciencias y Artes
de Chiapas, (el icAcH) y de su famoso hermano, el portero conocido
como El Tigre Guillén, héroe de mil atajadas. Enfrente de mi casa, calle
de por medio, estaba la casa de las hermanas Castillo, dofia Cecilia y
doria Nena, la Cecilita y la Nenita. Al lado de esa casa se situaba la que
pertenecia a la familia Palacios, habitada por dofa Maria Rincén, Dofia
Marillita, viuda del maestro Eliseo Palacios Aguilera (quien murié el
23 de octubre de 1944), padres del biélogo, el maestro Miguel Angel
Palacios y de su hermano Eliseo y su hermana Ana Mar{a. En esa casa,
los Palacios rentaban un espacio que daba a la calle y que, con puertas
abiertas, era la escuela de ballet de la maestra Chela Reyes, antecesora
que fue de la escuela de Anita Rincédn y de las actuales escuelas de ballet
que existen en Tuxtla Gutiérrez. Muchas tardes, desde la azotea de la
casa de mis padres, disfrutamos con varios amigos del barrio admirando
las piernas de las alumnas mientras una suerte de corriente eléctrica
recorria nuestros cuerpos. Un verdadero disfrute adolescente. La maes-
tra Chela Reyes era hermana del notable bailarin y coredgrafo chiapa-
neco Rodolfo Reyes, fundador de las compariias de danza moderna de
Chile, Cuba, Nicaragua y Ecuador. Ganador de la Medalla de Oro en el
Festival Mundial de la Juventud en Helsisnki en 1962, es un personaje
que pertenece a la historia del arte en América Latina. Actualmente
radica en Cancin en donde ensefa danza moderna.

También frente a la casa de mis padres vivia la familia del inge-
niero Pedro Alvarado Lang, un personaje importante para la historia
de Ia cultura en Chiapas, miembro fundador de esa institucién difu-
sora de la cultura que fue el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas,
cuyos miembros forjaron el movimiento intelectual mas importante
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del estado en el siglo xx. Eran personajes que muchas veces vi llegar
a sus hogares desde mi otero que era el balcén de la biblioteca de la
casa de mis padres.

En la casa de mis padres solian reunirse los miembros del Ateneo
de Ciencias y Artes de Chiapas, un grupo notable de intelectuales,
forjadores de generaciones de jévenes chiapanecos. En esa casa abri la
puerta a Jaime Sabines, al grupo de la Espiga Amotinada, Jaime Labas-
tida, Juan Bafuelos, Oscar Oliva, Eraclio Zepeda y Jaime Augusto She-
lly. A esa casa solian llegar los arquedlogos de la New World Archaeo-
logical Foundation, especialmente Carlos Navarrete, Pierre Agrinier,
Jordy Gusinyer, visitas que después siguieron siendo frecuentes en la
casa que mis padres adquirieron en la avenida Argentina nimero 32 en
la colonia El Retiro. Por supuesto, visitas frecuentes eran Luis Alami-
nos y su esposa Marta Arévalo, quienes fueron amigos de mis padres
toda la vida. En esa casa, mis padres recibjeron a Fernando Castanén
Gamboa y a Eduardo Javier Albores, para mi, personas entranables,
ambos maestros que me dieron mis primeras lecciones de Historia de
Chiapas, Historia de México y de Historia Universal. El maestro Fer-
nando Castainén Gamboa fue el primer Premio Chiapas que entregd
el Gobierno del estado. Atn con los aios transcurridos, pervive en mi
el recuerdo de los intelectuales del Ateneo, altamente apreciados en
la Tuxtla de aquellos afios. Fue un grupo que mantuvo lazos estrechos
con la sociedad. Varios de ellos fueron maestros excelentes, tanto en la
secundaria como en la preparatoria, artifices de la curiosidad intelec-
tual de mis comparieros y compafieras de mi generacién. La actividad
de los intelectuales y su esfuerzo por difundir las manifestaciones
culturales sigue siendo una referencia para pensar y comprender a la
Tuxtla Gutiérrez de aquellos anos. Se las ingeniaron para estar al dia
de las corrientes literarias, de los giros de la filosoffa, de las tendencias
de las ciencias sociales y de la psicologfa. Fueron lectores voraces.
Discutieron “mojando la palabra” como suele decir don Carlos Trejo,
nuestro compositor vernaculo. De esas tertulias aprendi el valor de la
discusion, de la creacién en grupo, de compartir el conocimiento sin
perder la alegria y las ganas de vivir. Sin duda, ese grupo de intelec-
tuales hicieron de aquella Tuxtla Gutiérrez un lugar en el que el alma
del mundo tuvo su asiento. Lejos de la pedanteria y la soberbia, los
intelectuales del Ateneo supieron cémo asimilar lo popular y tradu-
jeron la complejidad de sus lecturas al lenguaje chiapaneco, tal como
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en estos dias, en forma genial, lo ha logrado la gran Lola Montoya,
dramaturga, con su eterna Bienvenido Conde Drdcula, pieza en la que
lainterculturalidad es el centro de las relaciones humanas. En e} otrora
tuxtleco, Luis Alaminos instald a Shakespeare en el jardin botanico de
Tuxtla —fundado por un republicano espafiol, Faustino Miranda— ante

Foto 7. De la inane de mi padre. Cisdad di Puebla. Circa 1951,
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la expectativa de un publico que abarroté el lugar para seguir £/ suesio
de una noche de verano. Por ese mismo tiempo, mientras Jaime Sabi-
nes emergia detras del mostrador de la tienda familiar, como uno de
los poetas mas importantes en lengua castellana, la Espiga Amotinada
salia al mundo para decir su palabra y convocar a la transformacién
de la sociedad. En las aulas de La Prevo, Alvaro Lépez, un genio musi-
cal, nos descubria los misterios de las partituras y de la marimba, al
tiempo que José Maria de la Cruz, con trazos exactos, nos ensefaba
a dibujar. Todo ello creaba un ambiente de estimulo a la curiosidad
intelectual, invitando a la lectura y la observacién creativa. Me quedé
esa impronta y me acompafid la noche en que abordé un autobuis con
rumbo a la Ciudad de México, traspasando la frontera de Chiapas,
para ingresar a la Universidad Nacional Auténoma de México.
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ndrés Fibregas Roca, mi padre, nacié en la ciudad y puerto

de Barcelona, Catalufa, Espafia, junto al mar Mediterrdneo,

ambito de entrecruces de culturas que forjaron el mundo
latino. Su barrié fue el de la Barceloneta, habitado por pescadores y
comerciantes. Disfruté poco tiempo de su ciudad porque la guerra lo
sorprendié cuando era un joven estudiante de medicina con 25 afios
de edad. Fue en e] afio de 1936 la fecha en la que el general Francisco
Franco, traicionando su uniforme y sus juramentos de lealtad, enca-
bezé un golpe de Estado contra la Reptblica Espariola, cuyo gobierno
habia sido electo en las urnas. La defensa de la legalidad llevé al pueblo
espanol a tres afos de una intensa guerra que resultd, con la derrota
de la Republica, en un masivo exilio de los combatientes republicanos,
entre ellos, el joven Andrés Fibregas Roca. Llegado a Chiapas después
de desembarcar en Coatzacoalcos, Veracruz, el joven cataldn conocié
a Carmen Puig Palacios, hija de don Antonio Puig y dofia Margarita
Palacios y casé con ella. Previo a su matrimonio, que, por cierto, se
efectué en la Ciudad de Puebla, Andrés Fibregas Roca vivié un afio
en la ciudad de Guadalajara, en uno de los departamentos localizados
en el edificio Lutecia, que atin existe. Se mantuvo vendiendo libros
de medicina, disciplina que conocia porque la estudié en Barcelona,
queddndose muy cerca de ser médico, porque se lo impidié la guerra.
En Tuxtla Gutiérrez, aquel joven catalan se transformé en el maestro
Fabregas por virtud de su notable capacidad pedagégica, su amplia
erudicién y su vocacién de servicio hacia la juventud. Sus cursos fue-
ron notables, no sélo por su calidad, sino por su variedad y la claridad
con la que explicaba conceptos, teorias e ideologias. Al fundarse el
Tecnolégico de Tuxtla Gutiérrez, Andrés Fabregas Roca impartio las
clases de f{sica, que llegaron a trascender en fama al estado de Chia-
pas. No hay movimiento cultural del siglo xx en Chiapas, en el que no
hubiese estado involucrado aquel joven catalan, de voz mediterrdaneay
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dotes notables de conversador. Fue parte del grupo fundador del Insti-
tuto de Ciencias y Artes de Chiapas, el ICACH, en 1942. Alli enseié una
variedad de cursos tanto en el turno de la manana como en el “icacH
Nocturna” Era famoso su curso de Introduccién a la Psicologia, en
el que explicaba las corrientes més avanzadas del momento. Su clase
de Etica era notable, por la erudicién filoséfica que demostraba y Ia
discusion de los grandes escenarios mundiales, a la luz del concepto
de ética. En la Escuela Prevocacional, “La Prevo’, enseiié Biologia e
incluso escribié el libro de texto en el que abrevaron generaciones de
jovenes chiapanecos. Al fundarse la revista rcAcH, 6rgano que fue de
aquella notable institucién, Oscar Oliva fue su primer director. Al ter-
minar Oscar y emigrar a la Ciudad de México, Andrés Fabregas Roca
tomé su lugar y la dirigié con la vision de convertirla, no sélo en una
tribuna local, sino en transmisora de las corrientes de pensamiento
universal. Fue una extraordinaria revista, que Andrés Fabregas Roca
disenaba, formateaba, corregia, traducfa y, finalmente, entregaba a la
imprenta. Lo recuerdo sentado en la mesa del comedor en la casa de
la colonia El Retiro, con su cigarro en la boca, tecleando la mdquina
para uniformar e] estilo tipogréfico de los textos. Enviaba la revista a
una cantidad notable de universidades e instituciones de cultura y con
ello consiguié un canje extraordinario. ;En dénde quedarian todas las
publicaciones que llegaron a Chiapas por medio de ese canje? Debe-
rian de estar en la biblioteca de la actual UNICACH o en el Archivo
Histérico del Estado de Chiapas.

Andrés Fabregas Roca fue miembro fundador del Ateneo de Cien-
ciasy Artes de Chiapas que, nombre que a a vez de dérsele a la agencia
estatal de difusién de la cultura, también se le dio al propio grupo
de intelectuales que lo animaron, bajo la inicial batuta de Rémulo
Calzada, el intelectual venido de Pichucalco, eficaz enlace entre el
gobernador del estado y los intelectuales. Mi padre hablaba con res-
peto y admiracién de Rémulo Calzada en aquellas extraordinarias
sobremesas en la casa de El Retiro. Desde aquellos afios juveniles he
pensado que Rémulo Calzada es un personaje injustamente olvidado.
Mereceria mayores atencion y reconocimiento como uno de los fun-
dadores del que fuera el movimiento cultural e intelectual de Chiapas
mds importante del siglo xx: el Ateneo de Cienciasy Artes de Chiapas.

En un momento en el que Andrés Fibregas Roca era el presidente
del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, se recibié la visita del poeta

(40]



espanol republicano Pedro Garfias, amigo de mi padre. Recuerdo
que en la tarde en que el poeta ofreceria su recital en los locales que
el Ateneo tenia adosados a la catedral de San Marcos, mi padre me
encargé que fuera por un refresco a la cantina de don Oscar Oliva,
quien habia preparado un brebaje especial. Asilo hice. Puntual, llegué
con el dicho refresco a los locales del Ateneo y lo entregué a mi padre,
que me ordend sentarme para escuchar el recital. Pedro Garfias inicid
con aquella voz profunda y bien ritmada que lo caracterizé. Pero con-
forme bebfa de aquella botella, su rostro se iluminaba y su expresién
poética adquiria mayor fuerza, transmitiéndola al publico asistente.
La apoteosis se produjo cuando Garfias pronuncié su famoso poema,
Entre Esparia y México escrito en la cubierta del barco que lo trafa
de Espana a las costas mexicanas y mientras el poeta las avistaba. El
publico termind de pie, en cerrado aplauso. Garfias bebid las dltimas
gotas de aquel “preparado” que don Oscar Oliva habia concebido, para
hacer de aquel recital un momento extraordinario.

En las conversaciones de sobremesa en la casa de El Retiro aprendf
de mi padre en qué consistia el fascismo, al tiempo que inicié mi com-
prension de lo que vendria a llamarse la “guerra fria” Mi padre hablaba
todo ello en relacién con la guerra de Espaiia, la “primera guerra por el
hombre universal’, solia decir. “Yo no peleé sélo por Espafia” —repetia
mi padre— “me alent6 una lucha por la transformacién social, la bus-
queda de un mundo justo” El fascismo unido en los ejércitos de Fran-
cisco Franco, Adolfo Hitler y Benito Musolini, derroté a la Republica
Espariola, plena de ilusiones y alegr{a. Cayé la Esparia de Garcfa Lorca,
asesinado por las torpes huestes del fascismo espariol, y con él cayé la
noche sobre el suelo espaiiol y sobre el suefio de un mundo mejor. Noté
que mi padre recordaba aquellos afos con cierta nostalgia. Fueron sus
afios juveniles, de militante de la izquierda espafola, de fundador del
Partit Proletari Catalan, de amistad con Buenaventura Durrutiy Jaime
Comte, los dirigentes del anarquismo catalan, muy queridos en todo
Cataluna. Recuerdo vivamente el dia en que, en una de las platicas de
sobremesa, mi padre conté lo emocionado que se sinti6 al publicar
su primer texto politico, aparecido en un periddico de la izquierda
catalana, luciendo en la primera plana con la leyenda “No todo lo que
brilla es oro” También leia con emocidn una carta que le habia escrito
uno de sus “leones de ametralladoras’; soldado a su mando en aquella
guerra fraticida. En esa carta, aquel soldado de la guerra universal le
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recordaba a mi padre sus dias de combate, lo mucho que le debian sus
soldados al oficial generoso y solidario que fue. La firma venfa antece-
dida por la frase “el més pequefio de tus leones de ametralladoras”, que
mi padre leia mientras se le quebraba la voz y las lagrimas se asomaban
a sus ojos. jQué fuerte debe ser la fraternidad tejida en las trincheras!
iQué dura es la guerra, y entre hermanos, mas! Le ha costado afios al
pueblo esparfiol resarcirse de aquel golpe de Estado cuyos simpatizantes
actuales merodean el destino de Espana.

Recuerdo la recdmara en la que dormian mis padres en la casa de
El Retiro. Al lado de la cama de mi padre, una montafa de novelas
se levantaba en medio de un montén de cenizas de cigarro. All, a
hurtadillas, varias veces hurgué entre los libros buscando las novelas
policiacas, sobre todo, las escritas por Rex Stout y Ellery Queen. Mi
padre era un lector voraz. Lo recuerdo siempre leyendo, cuando no
platicando sobre la guerra de Espana. A lo largo de los arios he pensado
cdmo extrafiaria su tierra, su Barcelona mediterranea, sus afnos juve-
niles, su idioma. He acudido a Barcelona buscando ese mundo que mi
padre describid. Por supuesto, no existe ya. Pero ahi estan La Diagonal,
las Ramblas que, segtin mi padre, “despejaban a punta de petardos”
para que la gente hablara en contra del gobierno, la casa de Gaudi
y la gran catedral Gética de la ciudad, asi como la iglesia de Santa
Maria de]l Mar y los maravillosos mercados barceloneses, ademas del
barrio chino, que mi padre frecuentaba. Existe atin el restaurante Siete
Puertas, al que acudian mi padre y sus hermanos Miguel y José Maria,
para comer en compania de sus padres, mis abuelos Andrés Fibregas
Comadira y Mercedes Roca Griffol. Me intrigé y me intriga cémo se
adapté aquel joven cataldn nacido en Barcelona al ambiente pueble-
rino de Tuxtla Gutiérrez, al que siempre aprecid y agradecié haberle
dado un sentido para su vida. Lo cierto es que recuerdo a mi padre
como un hombre feliz, que disfruté a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez
en donde le tocé vivir. Aprendi de él a apreciar la vida local, a tener
apego por lo que llamamos la tradicién y la cultura locales. Llevo esa
impronta como una leccién permanente.

Los sdbados en la casa de El Retiro eran de reuniones, de recibir a
los amigos, de charlas interminables sobre historia, literatura, filoso-
fia, el curso del mundo, México y Chiapas. Se juntaba un circulo que
formaban don Pepe Borges, Joaquin Burelo, Daniel Robles, Luis Ala-
minos, con sus respectivas esposas, Ofelia, Sonia, Marfa Luisa y Marta.
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Folo 8. Daniel Robles. mi padre y el poela Pedro Garfias.

Entre risas y chascarrillos, este grupo se autonombré la Linea Dura de
El Retiro, porque imperaba en ellos una actitud critica. Hablaban de
todo lo que se les ocurria, pero habia un interés especial cuando mi
padre tomaba la palabra. Aproveché esta Linea Dura de El Retiro en las
vacaciones, cuando ya era un estudiante de Antropologia y llegaba de
visita a aquella casa de EI Retiro en los meses de vacaciones al final del
afio. Diciembre era —lo sigue siendo— en Chiapas un @dmbito festivo.
La casa de El Retiro no era la excepcién. Se bebié y se comié bien en
aquellos dias. Fuera del circulo de la Linea Dura de El Retiro, visitantes
frecuentes eran el Noquis Cancino y Gloria, su esposa. El poeta Ratil
Garduiio solia visitar a mi padre y varias veces lo encontré en la casa de
El Retiro portando unos pollos rostizados para acompanar la cerveza.
El doctor Jests Cansino Casahonda también solia visitar la casa de mis
padres y quedarse hasta tarde conversando y vigilando que mi padre
no fumara. Durante el tiempo en que Chusito Cansino permanecia de
visita, se escondian ceniceros y cigarros, pasando mi padre momentos
de ansiedad y angustia, caracteristicos de un fumador empedernido,
hasta que se despedia el visitante. Mi padre se apresuraba a buscar sus
cajetillas de cigarros Del Prado, que fumaba uno tras otro, sin parar.
Le habfamos regalado un cenicero con una leyenda en cataldn que
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decia, “No fumis tant” (no fumes tanto), que jamas obedecié. Cuando
enfermd, la afectacion del cigarro era irreversible.

Tanto en lanoche de Navidad como en Ao Nuevo soliamos sen-
tarnos a la mesa la familia entera para celebrar. Mi padre, animado
por el barullo festivo, sol{a entonar la Internacional, recordando sus
dias de combatiente en los campos de Espana. También entonaba
las canciones de la guerra de Espaiia, haciéndolo emocionado y con
vigor. Eran las tinicas ocasiones en que mi padre cantaba, porque en
general, no era muy aficionado a la musica. Después de aquellos dias,
la vida cotidiana regresaba en el nuevo ano. Habia que emprender
el regreso a la Ciudad de México, al entrafiable p.E, a seguir la vida
de estudiante con la perspectiva de que al final de ese ano, volveria
a Tuxtla, a la casa de El Retiro, a las reuniones con la Linea Dura de
El Retiro, la celebracidn, el recuerdo, la memoria de una guerra cuyo
desenlace trajo a mi padre a vivir a Tuxtla Gutiérrez.

frm—

Foto 6. Mi padre en el Paraninfo delicacH. Daniel Robles {rentr a! micréfono.
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Foto 10. Mi madre en la azotea de la casa de mis abuelos.

i madre, Carmen Puig Palacios, naci6 en Tuxtla Gutiérrezy

permanecié tuxtleca toda su vida. Como hijo primogénito,

tuve una relacién particular con mi madre, puesto que fui el
primer hijo en crianza de los seis que procreé con mi padre. Mi madre
me introdujo a la cultura local, a las visiones del mundo de una tuxt-
leca. Fui muy apegado a ella y busqué aprender de su actitud ante la
vida, el optimismo que desbordaba. Si algin personaje de mi nifiez fue
“muy tuxtleco’; fue mi madre. Hablaba un hermoso cas tellano voceado
que usaba a la perfeccién. Tuvo un sentido del humor notable, calift-
cando situaciones y personas de tan atinada manera que siempre me
sacé la risa. Fue una notable bailarina. En aquella casa de la Primera
Avenida Sur ntimero 40, mi madre me enseno los secretos de la danza
y a disfrutar la mdsica. Me ensefié a bailar Bésame mucho, Cachito,
cachito mio, Piel canela, el charleston, los mambos y el chachacha. Por
supuesto, me ensenié cémo bailar el danzén y a disfrutar las caden-
cias de esa musica inventada por el genial compositor de la ciudad
de Matanzas, Cuba, Miguel Failde. En toda ocasién en que salia un
nuevo disco, acompané a mi madre al Almacén Central para efectuar
la corpra. Aprendi con ella a escuchar a las grandes bandas de Tommy
Dorsey, Glen Miller, Benny Goodman, Arthie Shaw, Pablo Beltrdn
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Ruiz, Carlos Campos, Luis Alcaraz. Anos después, al momento de
iniciarme como estudiante en la Ciudad de México, busqué los gran-
des salones de baile, el Salén México, el California Dancing Club, el
King Kong, en donde disfruté la musica en vivo de aquellas grandes
orquestas como la del propio Luis Alcaraz o las danzoneras. A Pérez
Prado lo escuché en el legendario teatro Blanquita.

Mi madre fue una lectora de novelas y de libros de historia. Disfruté
sus regalos, como la coleccién completa de Los Pardaillan de Miguel de
Zevaco, que comentdbamos porque ella la conocia muy bien. De Ale-
jandro Dumas, su texto preferido era el Conde de Montecristo y hasta
fui al cine con ella para ver la versidn que en pelicula hizo Jorge Mistral.
También me regalé Corazon, Diario de un Nifio de Edmundo de Ami-
cis, libro que me lef entero €, incluso, sufri. Las novelas de Mark Twain,
sobre todo, Las Aventuras de Tom Sawyer, también las lei porque mi
madre me las regal6. Uno de los libros que mi madre me obsequid y que
mas aprecié, fue el de Los cuentos del abuelo, un texto extraordinario
para relatar la historia de Chiapas. Lo leimos en la escuela primaria.
No he vuelto a tener noticia de un texto similar.

Si con mis nanas aprendi el valor de la cultura zoque, con mi
madre aprend; a ser tuxtleco, a querer a la ciudad, cada esquina, cada
barrio, sus festejos y el modo de hablar. Nunca me he avergonzado
del castellano voceado que aprendi con mi madre y lo hablo cada vez
que puedo. De hecho, es la variante del castellano més difundida en
América Latina, desde el sureste de México hasta la Patagonia argen-
tina y chilena. Mi madre lo usé siempre.

La tarde en que acompanamos a mi madre en su ultimo viaje, me
aseguré de que la marimba abriera el cortejo. Muchos pensamientos
se agolparon en mi memoria mientras caminabamos por las calles de
Tuxtla que mi madre recorria por tltima vez. Recordé que me acom-
pani6 el primer dia en que ingresé a la Escuela Nacional de Antropo-
logia e Historia en el Bosque de Chapultepec; la recordé en la ciudad
de Puebla, en la casa de mis tios Armado Porras y Marta Cacho; la
recordé en El Arenal, con mis abuelos, y en Berriozabal, con mi abuela;
la recordé viéndome sonriente mientras le gritaba que me viera “echar
un clavado” en la alberca del hotel Bonampak. La recordé ocupando las
primeras filas para verme bailar en los festivales escolares; la recordé
entre el piblico que asistia a los partidos de basquetbol en la cancha
Matias de Cordova, animandome a gritos; la recordé mientras tomado
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de su mano entrabamos al Almacén Central para comprar lo mas
reciente en mausica; la recordé con los ojos llenos de alegria cuando
me veia descender del autobus en los tiempos de vacaciones. La tarde
en que me despedia de ella para siempre, el cielo azul de Tuxtla lucié
como en los dias de mi nifiez y el viento fresco de los rios se pased por
aquellas calles que mi madre am¢ profundamente.

Foto n. En los brazos de mi madre.
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LA MAGIA DEL CORREITO

/
[~ rase una vez una pequefa ciudad del sureste de México. El
— siglo xx transcurria en su primera mitad en aquella ciudad
L indiferente al reloj. Los arroyos corrian por el valle que regaba
el sitio de la aneja Coyatocmo mientras el rio Sabinal atravesaba la
pequena ciudad, refrescando los barrios con sus aguas, antes de unirse
al gran rio de Chiapa. Aquella ciudad cuyo nombre era Tuxtla Gutié-
rrez, fungia como capital del estado de Chiapas, luciendo un amplio
parque central frente al cual se erguia el Palacio de Gobierno. Calle
de por medio, mirando al sur, la iglesia de San Marcos presidia otro
espacio que antano fue el atrio de una construccion de béveda catalana
y afiladas torres. En el parque, frente al Palacio, una pérgola hacia las
delicias de los tuxtlecos, al convertirse en mirador y en techo de las
refresquerias, punto de reunién de los pueblerinos habitantes de lo
que en ese entonces era una ciudad en la que todos los que la habita-
ban se conocian y sabian del uno al otro. Al otro extremo del parque,
en la esquina norte, el cine Alameda proyectaba peliculas que eran
una ventana al mundo. Tarzan transportaba a la “tuxtlecada” hasta
las inmensas selvas de Africa, y algo decia del colonijalismo en aquel
continente. Flash Gordon asombraba a la “conejada” con su capaci-
dad de volar, merced a un artefacto portado en la espalda. Dick Tracy
mostraba cémo vivia Estados Unidos y anunciaba el celular hablando
através de su reloj. La pelicula Beau Geste conducia a los espectadores
hasta la India, igual que Gunga Din, joyas de un cine que ensalzaba las
aventuras colonialistas de Occidente. Pedro Infante y Jorge Negrete
proyectaban la imagen del “verdadero México’; el de los charros, el
tequilay el mariachi. Todo ello ocurria en el maravilloso parque cen-
tral de Tuxtla Gutiérrez, terraza colectiva para encontrar el viento,
enamorar a las chamacas, verse, hablar, convivir. Y justo al lado de
la iglesia, y de frente al costado sur del Palacio de Gobierno, del otro
lado de la calle, se levantaba una pequena casa de madera, El Correito,
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llena de cosas magicas. Dentro de aquella maravillosa casa, don Arturo
Ramos atendia a sus clientes, la gran mayoria nifios y jévenes que
acudian prestos para ver las novedades que encerraba esa caja migica.
Don Arturo se prodigaba informando, mostrando y orientando. El
Correito era el centro de articulacién de Tuxtla Gutiérrez con México
y con el Mundo. Alli vendia don Arturo los maravillosos cuentos, los
comics que se dice ahora, ademads de la prensa de la ciudad de México.
Habia también revistas, libros, 4lbumes, figuritas. Los cuentos eran
buscados por la nifiez tuxtleca. Mandrake El Mago con Lotario, su fiel
comparfiero, era esperado con ansiedad por los lectores. El Fantasma
no dejaba de asombrar a los pequefios que devoraban las historietas.
La Mujer Maravilla era un dechado de hazanas. Hopalong Cassidy y
Roy Rogers hacian sonar a los nifios con las aventuras del Oeste esta-
dounidense, la lejana frontera de la expansién imperial. En medio de
todo ese mundo de papel, don Arturo, siempre paciente, sin perder su
aire de tuxtleco, mostraba los nuevos ejemplares, que los nifios reci-
bian con un jubilo explosivo. También llegaban los adultos a comprar
el periédico, el Excélsior de México, que traia las noticias del pais,
los articulos de los intelectuales que después eran discutidos por los
ateneistas en la cantina de don Oscar Oliva, La Estacién. Llegaba a El
Correito, la revista Siempre, que dirigia el maestro José Pagés Llergo,
tabasquerfio, tropicalén, periodista de los que ya no existen. En esa
tribuna escribian Victor Rico Galin, Nemesio Garcia Naranjo, Fedro
Guillén, José Alvarado, Elena Poniatowska, Rosa Castro, Francisco
Martinez de la Vega, Rafael Solana, Antonio Arias Bernal, Luis Gutié-
rrez' y Gonzélez, Luis Suarez y tantos otros. Ademds, la revista Sierpre
editaba los domingos el suplemento México en la Cultura que dirigid
Fernando Benitez. Todo ese mundo ofrecia aquella caja de maravillas
que fue E] Correito. Recuerdo la voz de don Arturo, cortés, modulada,
informando, mientras distribuia los cuentos, las revistas, el peri6-
dico. Conocia cada publicacién que vendia. Era ostentoso su gusto,
su pasién por animar E] Correfto, por darle vida a la caja magica que
trafa al mundo hasta la pequena ciudad de Tuxtla Gutiérrez. ;Por qué
nombraria don Arturo El Correito a aquella mégica caja? Porque era,
en efecto, un correo. Abria la imaginacién a los tuxtlecos de aquella
ciudad que lefa. Desde niios, se lefa. El Correito nos inundaba de
luz con sus historias, hacia que el prodigio se tocara. No puedo ima-
ginarme a esa Tuxtla Gutiérrez de la cancha Matias de Cérdova, de
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Juana La Loca, de Chencho Cabrera o del Patachete, de El Ateneo de
Ciencias y Artes de Chiapas, de las tardes de teatro dirigidas por Luis
Alaminos, sin El Correito y sin don Arturo Ramos, quien siempre vivié
entre libros y revistas.

Al pasar por el lugar en donde alguna vez estuvo El Correito no
puedo, ni quiero, evitar el recuerdo. Quisiera que el tiempo regresara.
Quisiera estar frente a don Arturo preguntando por Sandokén, el Tigre
de la Malasia o por El Fantasma y Roy Rogers. ;En dénde estian El Lia-
nero Solitario y Silver, su caballo leal?, ;qué fue de aquella breve ciudad
de Tuxtla Gutiérrez, capaz de ser habitada por personajes como don
Arturo Ramos? El parque central ya no existe. El cine Alameda cerré
su pantalla. La Zaira ya no vende raspados. Los nifios se han ido a otra
dimension de la vida. En la era de la internet a nadie le interesa el rio
Sabinal ni los mangos o los jocotes. Se fue aquella Tuxtla Gutiérrez
de los vientos frescos al atardecer, de los tamales de hoja, de los pictes
de elote, del pozol a la puerta de la iglesia de San Marcos, del sonido
de las marimbas ensayando para el préximo baile. Ya no estan los
flamboyanes de los que habla juan Bafiuelos. Ya no estd don Arturo
Ramos. Se fue a instalar El Correito a algtin otro lugar; porque las cosas
mdgicas no dejan de existir. Sencillamente cambian de lugar. Don
Arturo Ramos se fue con sus cuentos, los periddicos, las revistas. Estoy
seguro que, en alguna parte, alli en donde los nifios todavia leen, allf
en donde todos se conocen, alli en donde los cielos desparraman luz,
alli esta El Correito, y dentro, despachando los cuentos, las historias,
los periddicos, un gran Seror: don Arturo Ramos.
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LA CANTINA DE DON OSCAR

n la segunda calle Poniente, entre la Primera Avenida Sur y la
calle Central, frente al lugar en donde se estacionaban los auto-
buses que hacian el servicio para Berriozabal y Ocozocoautla,
se ubicaba la cantina de don Oscar Oliva. Dicha cantina se llamaba La
Estacién, pero se le conocfa con el nombre de El Ateneito, porque allf
se reunfan los intelectuales del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas.
Las reuniones eran frecuentes durante Ja semana. No habia un dia pre-
fijado, sino que los ateneistas llegaban en el trascurso de la mafana de
cualquier dia, por lo general hacia las once de la mafnana, para retirarse
a sus casas a comer hacia la una de la tarde. Mi llegada de la escuela a la
casa de mis padres en la Primera Avenida Sur nimero 40, ocurria entre
las 12:00 y las 12:30, hora en la que mi madre tenia preparada la mesa
con la comida “puesta’, como se decfa. No bien dejaba mi mochila
en mi habitacién, mi madre me ordenaba acudir a la cantina de don
Oscar para avisar a mi padre que la comida y la familia lo esperaban.
Me emocionaba llegar a la cantina y encontrar a aquel grupo de inte-
lectuales a quienes entendia poco, pero me atraia su vehemencia y sus
risas. Eran personas felices. Apenas entraba a la cantina, me dirigfa al
patio trasero en donde estaba la mesa del Ateneo a cuyo alrededor se
sentaban mi padre, el maestro Andrés Fabregas Roca; Luis Alaminos;
el doctor Fernando Pariente; el joven poeta Daniel Robles; el maestro
Eduardo Javier Albores; el gran historiador Jocal Fernando Castanion
Gamboa; El Noguis Cancino, que hacfa sus pininos en la poesia; don
Amadeo, el vendedor del brandy San Marcos que, segtin él, era “tipo
cogfiac”; y no faltaba el propio don Oscar, que iba y venia de aquella
mesa segun se lo demandaba la atencién a la clientela. Habia, por
supuesto, mas ateneistas, o bien, intelectuales de paso por Tuxtla que
ocasionalmente se unfan a la tertulia. Por ejemplo, en alguna ocasién
vi alli a Faustino Miranda, el gran biélogo republicano espaiiol, fun-
dador de primer jardin botdnico del pais en la UNAM vy, enseguida,
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fundador del que fue el segundo jardin botdnico en México: el de
Tuxtla Gutiérrez. Don Miguel Alvarez del Toro, hombre sobrio, solia,
sin embargo, llegar a la cantina de don Oscar, buscando el sabor de
la conversacién y el estimulo de la inteligencia que aquellas reunio-
nes significaban. El gran poeta Pedro Garfias acudié a la cantina de
don Oscar y ése fue un dia especial. Sélo falté Rosario Castellanos
que, en su calidad de mujer, no podia traspasar aquella puerta. Ella
debia reunirse con sus cuates en las casas particulares, ocasiones en
las que no faltaban Jaime Sabines y Enoch Cancino Casahonda. El
poeta Armando Duvalier hacia su vida por otros caminos y nunca lo
vi en la cantina de don Oscar, pero fue un personaje importante del
medio intelectual de Chiapas, ademads de haber dirigido durante arios
el Museo de Antropologia, que se localizaba en el edificio que actual-
mente alberga a la Rectoria de la Universidad de Ciencias y Artes de
Chiapas. Mi padre, al ver que yo entraba a la cantina, de inmediato
me sefialaba una pequenia silla a sulado para que me sentara mientras
pedia a don Oscar: “traele su beibi” ponch’, el refresco que fabricaba la
familia Mota en Tuxtla Gutiérrez. Muy cerca de aquella mesa, tendido
en una hamaca, se mecia don Lindo Oliva, el abuelo del poeta Oscar
Oliva y padre de don Oscar, que, entre otras virtudes, tenia la de ser
un gran conversador. Me gustaba platicar con aquel personaje que me
relataba E! Quijote de la Mancha, libro que habfa memorizado. Gra-
cias a aquellas conversaciones con don Lindo, escuché El Quijote antes
de leerlo. {Con qué vehemencia describia don Lindo las batallas del
célebre personaje creado por Miguel de Cervantes! Su descripcién de
Sancho Panza era conmovedora, tanto, como tierna cuando hablaba de
Dulcinea, el amor imposible del caballero andante. Quién imaginaria,
en una cantina pueblerina, en aquella Tuxtla Gutiérrez de clima célido,
mientras se servian las cervezas heladas a un grupo de intelectuales, a
un anciano platicando a un nifo El Quijote de la Mancha. “Quien ha
leido este libro’;, decia don Lindo Oliva, “no necesita leer nada mas”.
Y seguia relatando los pasajes de esa historia eterna y universal, en la
que hemos abrevado para aprender la lengua castellana, la hermosa
lengua de la que nos apropiamos y que hicimos nuestra, con el voceo
maravilloso que en aquella Tuxtla era el idioma cotidiano.

En no pocas ocasiones, la tertulia de los intelectuales del Ateneo
se prolongaba hasta entrar la tarde o caer la noche. Dado que la casa
de mis padres estaba cerca de la cantina de don Oscar, mi padre solia
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invitar a los sobrevivientes de la tertulia a continuar en su domicilio.
En otras ocasiones, sobre todo acompafiado del maestro Fernando
Castafidn, mi padre subia a San Cristébal, en donde segufan aquellas
conversaciones agregandose Joaquin Hernanz. {Recuerdo a mi padre
y a Fernando Castaiién Gamboa enlazados al cigarro! La guerra de
Espafia, decian, era la conversacién entre aquellos personajes. Don
Fernando Castandn escuchaba mientras apuraba su cerveza. Fueron
personajes a los que su buen sentido del humor les permitié ver la rea-
lidad de diferentes maneras. No faltaban las bromas sobre la situacion
en que habian emigrado a México, tanto mi padre como don Joaquin
Hernanz, la sorpresa ante los cangrejos en las playas de Veracruz, o
la torpeza al comer los tamales que engulleron, jcon todo y hojas!, la
primera vez.

Terminada la visita, el regreso a Tuxtla nos conducia de asombro
en asombro ante el paisaje de la montana, los helechos hiimedos, la
tupida vegetacién, los pinos y un cielo azul con tinturas blancas. Me
sentf, tantas veces, en el techo del mundo. Cémo se veia el paisaje de
Chiapas desde aquellas alturas. Respirar el aire frio era una sensa-
cién particular, algo asi como una invitacién a la nostalgia. Sufriamos
vuelcos de emocion al descubrir de pronto el gran rio de Chiapa, el
Rio Grande, el Grijalva, que lucia espectacular, como un enorme rep-
til que se desplazara rompiendo la tierra. O en alguno de los tantos
atardeceres, vefamos las luces de Tuxtla, como si fueran luciérnagas
en medio de los montes. En esos momentos siempre pensé en la taza
de café con pan de coita que mi madre nos daria una vez llegados a
casa. ;Por qué esa asociacién? No lo sé de cierto, como dice Jaime
Sabines, pero quiza se deba al acicate a la imaginacién que resulta de
los colores, sabores y olores de aquella montafa. Al término del viaje
a San Cristobal, llegar a la casa de la Primera Avenida Sur me recor-
daba las obligaciones del dfa siguiente, la escuela, la cotidianidad de la
vida pueblerina, un tesoro del que disfruté como un privilegio al que
tuve la suerte de acceder. Muchas veces me acosté con las imdgenes
de aquel paisaje prodigioso que se desplegaba ante mis ojos al bajar
desde San Cristdbal y cruzar las montanas de los mil verdes y las
abundantes aguas.
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LOS CINES DE TUXTLA

cine. Habia dos salas de cine; después se inauguré una tercera.

El cine Alameda se situaba en pleno centro de la ciudad, en la
esquina de la calle Central y la Primera Norte. Fundado en 1943, fue la
sala mas concurrida por la “tuxtlecada” en aquellos afios de mi nifiez.
Hoy es una suerte de supermercado, mientras otra parte se conserva
como cine, pero de pornografia. El cine Coliseo, que después se llamé
Vistarama Tuxtla, estaba situado en la Primera Avenida Sur y la Quinta
Calle Oriente. La dltima vez que pasé por alli en aiios recientes, me
fijé que el antiguo cine se habfa transformado en La Iglesia Universal
del Reino de Dios. Llegabamos al cine Alameda, el “elegante’; sobre
todo los domingos para la funcién de matinée. Alli vimos a Flash Gor-
don volar ayudado de un propulsor que amarraba a su cuerpo. Dick
Tracy nos asombraba hablando a distancia a través de su reloj-pulsera.
Frankestein nos dejo6 helados y temblorosos. Tarzén nos llené de fan-
tasfas, de amor por la aventura. No faltaban el Llanero Solitario y su
inseparable amigo Toro, que, a la par de las peliculas de Hopalong Cas-
sidy, nos mostraban a los rancheros estadounidenses en accién. Eran
las peliculas “del Oeste” a las que me aficioné desde los dfas del cine
Alameda en donde disfruté de Shane el Desconocido con Alan Ladd o
El Rifle protagonizada por Gary Cooper. Las peliculas de Jalisco como
paisaje, con los rancheros como protagonistas encarnados en Jorge
Negrete o Pedro Infante, nos mostraron al prototipo del mexicano que
difundia el Estado nacional en aras de crear una identidad nacional.
Saliamos del cine para abarrotar las refresquerias del parque, beber
raspados, comentar las peliculas. Algunas veces, ya adolescente, acudf{
al cine a Ja funcién de la tarde-noche para ver Los Tres Lanceros de
Bengala o Gunga Din, las peliculas de propaganda del colonialismo.
En efecto, Gunga Din es un gran poema de Rudyard Kipling llevado
a la pantalla en la pelicula que dirigié George Stevens y protagonizé

| a diversién popular més buscada en la Tuxtla de mi nifiez, era el
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Gary Grant acompanado de Douglas Fairbank, Jr. Los Tres Lanceros de
Bengala un elogio del colonialismo inglés a través de la pelicula prota-
gonizada por Gary Cooper y dirigida por Henry Hathaway. En el cine
Alameda se podia cenar durante la funcion. Causaba revuelo entre
el publico el llamado al mesero que atendia al respetable, apodado
El Chemise. Hubo momentos en que la tensién en la pelfcula mante-
nia al publico al borde del asiento o bien esperando el beso entre “el
muchacho y la muchacha” cuando se ofa la voz de algtin hambriento:
“Chemise, traéme mi tamal’, o bien a algn sediento gritar “;Chemise,
onta mi mirinda!” El ptblico respondia con mentadas de madre y otros
epitetos, pero en medio de carcajadas. No faltaba e] que llegaba tarde
ala funcion y gritaba “;Ya llegué!”, provocando la respuesta inmediata
del respetable con alusiones familiares. O cuando lloraba algin nifio
asustado, el respetable gritaba “|Nifo: dale de comer a tu mama!”.
Al pasar el tiempo, he pensado en aquellas funciones como en otro
ritual comunitario de aquella Tuxtla, naciente al urbanismo, antes de
convertirse en el amasijo urbano actual.

No tengo en la memoria el dia exacto en que se inauguré la otra
sala de mi nifiez en Tuxtla Gutiérrez: el cine Rex, situado en la Primera
Avenida Norte Poniente. Pero s recuerdo que fue un dfa de multitudes
que se arrebataban los boletos para presenciar la pelicula El Mago de
Oz, protagonizada por Judy Garland. Fui de los afortunados que logré
entrar en esa ocasion y pude asombrarme ante la pantalla “gigante” del
cine Rex, el sonido y los colores de la pelicula. No he vuelto a ver El
Mago de Oz, pero recuerdo a una Judy Garland nifia en una excelente
actuacién junto a personajes como el Hombre de Hojalata. La peli-
cula fue motivo de conversacién largo tiempo. Hoy, el cine Rex es un
fantasma: el cine que se inaugurd con una pelicula clisica para ninos,
devino en templo de la pornografia.

El cine Chiapas fue inaugurado bastante después que el Rex en una
fecha que no he logrado recordar. Se ubica en un local que fue parte
de la Concesionaria FORD a cargo de los hermanos Anza, ya desapa-
recida, en el cruce de la avenida Central con la Tercera Calle Poniente.
Fue demolido hace muy poco tiempo. Lo cierto es que, en mis afios de
nifio y adolescente, los cines que frecuenté fueron, en primer lugar, el
Alameday, después, ocasionalmente, el Rex. El cine Coliseo siempre
fue un misterio. Mis padres me tenian prohibido siquiera acercarme a
dicha sala. Esas funciones de cine en la Tuxtla de mi ninez y adolescen-
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cia me fijaron para siempre la aficién al llamado Séptimo Arte. A tal
grado me llamé la atencién el cine que, ya estando en la Universidad
Nacional en México, me dio vueltas por la cabeza inscribirme en el
CUEC para estudiar Direccién de Cine. En mis dias de director gene-
ral del Instituto Chiapaneco de Cultura (1cHC) puse toda mi energia
para que en Tuxtla pudiéramos contar con la Muestra Internacional
de Cine que, por cierto, se inaugurd en el Teatro de la Ciudad. Hoy, si
bien las viejas salas se fueron con el Tuxtla de mi nifiez, proliferan los
nuevos locales en las plazas comerciales a donde acuden los habitantes
actuales de la capital chiapaneca.
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LOS VIAJES CON M| ABUELO

on Antonio Puig y Pascual, mi abuelo materno, estaba poseido

por el espiritu de la aventura. Disfrutaba los viajes por Chiapas.

Con él navegué por vez primera al Rio Grande de Chiapa en
aquellos cayucos de un solo tronco, conducidos por los expertos reme-
ros de Chiapa de Corzo. Mi abuelo me explicaba el paisaje que se nos
presentaba, haciéndome ver los cultivos a la orilla del rio, los caserjos,
la vegetacidn. El regreso hacia el atardecer era espectacular por los
colores del cielo, el arrebol intenso, el correr de las nubes. Mi abuelo
no cesaba de instruirme y ahora caigo en la cuenta de que las primeras
lecciones de geografia las recibi de él, mientras recorriamos Chiapas.
En varias ocasiones abordé las avionetas que llevaban diversa carga a
varios rumbos del estado. No habia sillas en aquellas avionetas, sino
costales. En vez de cinturones de seguridad, un mecate nos bastaba
para asegurarnos. Sentados en los costales, pegados a las ventanillas,
mi abuelo y yo disfrutamos mil y una veces el prodigioso paisaje chia-
paneco. Ocasiones hubo en que el piloto anunciaba a mi abuelo que
atravesarfamos el Cafidon del Sumidero, cuyas paredes daban la sensa-
cidn de que se introducian en el avién. “jMira, Noy!, gritaba mi abuelo,
mientras el avién seguia el curso del rfo dentro del Canén. Me quedé
para siempre la impresién de los farallones, blancos, erguidos, inmen-
sos desde mi visién de nifio. jQué espectacular fue observar el correr
de las aguas de aquel rio que atin no estaba domesticado! Los pilotos
chiapanecos tenfan una especial habilidad en el manejo de aquellas
avionetas, lo que hacia del cruce de El Sumidero una aventura emo-
cionante. Mi abuelo Puig, como suelo decir en mis conversaciones, no
quitaba la vista de las ventanillas y me animaba a no despegar mirostro
de ellas y observar el paisaje. Las rocas, el agua saltando, los rapidos,
todo pasaba como una pelicula por aquella ventanilla, mientras el avién
se ladeaba al compas del viento. No sé si mis padres alguna vez se ente-
raron de que mi abuelo me llevaba consigo cuando viajaba en aquellas
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Foto12. Don Antonio Puig y Pascual. Tuxtla Gutiérrez.

avionetas. Lo cierto es que, al llegar a la casa de mis abuelos, después
de cenar en compaiia ahora también de mi abuela Margarita, mi ima-
ginacion seguia prendida a la reciente experiencia del viaje en avién.
A mi abuelo le atrafa el viaje de Tuxtla a Chiapa de Corzo. En
su Ford, nos trasladdbamos desde la capital politica de Chiapas a la
ciudad centro de una amplia regién cultural: ]a chiapaneca. Pasiba-
mos a muy baja velocidad el puente colgante para, una vez superado,
enfilar el Ford hacia la ciudad de /g Pilona. A mi abuelo no dejaba de
asombrarle la valla de palmeras que habia a la entrada de la ciudad,
antes de la curva que conduce al viejo puente colonial que permite el
acceso a Chiapa de Corzo. Una vez estacionado el auto, inicidbamos
el recorrido por la ciudad, admirando la Pila bajo cuya ctpula recibia
las instrucciones de mi abuelo, explicindome la historia de la ciudad.
Evitdbamos la Iglesia, cuya fachada vefamos mientras nos dirigiamos
al rio. De hecho, no recuerdo haber visto a mi abuelo entrar a una
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iglesia. Tengo viva Ja imagen de don Antonio Puigy Pascual, despojado
de su saco, con los tirantes a la vista, parado a la orilla del Rio Grande,
contemplar el correr de las aguas y decir: “Esto si es un rio”. Después
el regreso, el paso de nuevo entre palmeras que tanto gustaba a mi
abuelo, quiza porque le recordaban algiin paisaje catalan.

En otra ocasion, mi abuelo me llevé a Teopisca, la tierra de las
mazorcas gigantesy las grutas de estalagmitas y estalactitas. Recuerdo
el pequeno parque de la Teopisca de aquellos dias, la iglesia, las ban-
cas. Alli esperdbamos a los guias que, alomo de caballo, nos conducian
hasta las grutas. En el trayecto, mi abuelo Puig me explicaba cémo
se configuraban aquellas grutas, qué eran las estalagmitas y qué las
estalactitas. Afirmaba mi abuelo que aquellas grutas fungieron como
hogares primitivos de los humanos que habitaron Chiapas en tiem-
pos prehistoricos. Creo que aquellos viajes, aquel entusiasmo de mi
abuelo por la aventura, ]as explicaciones que me llegaban de su boca,
influyeron en que despertara mi vocacién de antropélogo. Lamento no
poder disfrutar con mi abuelo mi vida de antropélogo y ahora ser yo
quien le explicase los secretos de los mundos humanos. Pero disfruto
mucho su recuerdo, sus gestos, su risa y su satisfaccion al verme a su
lado, abriendo mis ojos ante sus palabras. Al tomar su mano, seguro
que me transmitié su mismo espiritu de vocaciéon mediterranea, su
pasién por la libertad, su enamoramiento con Chiapas.

Conservo algunas fotografias de mi abuelo. Dos de ellas cuelgan
de una de las paredes de mi habitacién. Cada manana las veo. En una
de ellas, tomada de hombros hacia arriba, observo el rostro de mi
abuelo, joven alin, con los ojos inquietos y rostro firme. Seguro vestia
un traje porque se nota la corbata anudada, lo que realza ain mas sus
expresiones. Era un hombre bello, lo que se aprecia en esa foto. Lo
mas probable es que la foto se la tomaran en Barcelona, quizé dfas
antes de que embarcara con rumbo incierto. En otra foto, mi abuelo
estd sentado junto a mi abuela. Detras de ellos, mi tia Hebe Zurita,
mi tio Juan Puig y mi madre, completan el grupo. Mi abuelo es ya un
hombre de 70 afos, vestido con su pantalén de dril y su camisola de
manga larga. Su rostro denota felicidad y tranquilidad. Su mano casi
toca la de mi abuela, que pareciera una mujer de mas edad que la que
tenfa. Creo recordar el momento en que se hizo esa foto. Mi padre no
estaba en ese momento. La foto fue tomada en la casa de mis abuelos,
frente a la habitaciéon de mi abuela. Estoy seguro de que un fotégrafo
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de la Casa Marin hizo la foto. La ocasién se presenté ante la visita de
mi tio Juan Puig, su esposa, mi tia Hebe Zurita y mis primos Antonio
y Juan (Tony y Johnny). Mi tio viste de traje, como un médico recién
graduado. Residia en Villahermosa, en donde se le recuerda como un
pionero de la medicina en Tabasco. Mi tia Hebe Zurita lleva un vestido
de tela ligera al igual que mi madre, prendas propias para ciudades de
calor intenso como Tuxtla Gutiérrez y Villahermosa. Mi abuela viste
de negro y la expresién de su rostro es un tanto indiferente.

Frente a mi escritorio, pegado a la pared, en mi biblioteca, cuelga
otra fotografia de mi abuelo. Atin no se en dénde se tomé. Mi abuelo
aparece en una suerte de instalacién fabril, frente a unos engranes
muy grandes. Viste una camiseta con mangas hasta los codos, panta-
16n de dril, botas altas y pistola al cinto. Lleva sombrero y sus brazos
cruzan su pecho. A su lado esta un personaje que no reconozco y
quien también porta pistola al cinto. Existe otro personaje, un nifio,
irreconocible para mi. En otra foto mas, mi abuelo y mi padre estdan
retratados en el rancho El Arenal junto a cuatro trabajadores. En esta
altima, mi abuelo luce anoso, blanco el pelo, vestido con camisa de
manga larga y sostenidos los pantalones con tirantes.

Un viaje al que mi abuelo fue aficionado era a Ja ciudad de Oco-
zocoautla, Coita, como decimos los chiapanecos. Mi abuelo conocia
al sheriff de Coita, don Rosendo, que vivia a la salida de la pobla-
cién en la continuacién de la carretera a Cintalapa. Soliamos salir el
domingo muy temprano mi abuelo, mi abuela y yo en el Ford negro,
tomar la carretera a Berriozébal, pasar este poblado y continuar hacia
Coita. Era espléndido el paisaje al llegar al cerro de Coita y observar
todo el valle, con el poblado luciendo sus tejas. El Ford rugia mien-
tras mi abuelo apretaba el acelerador y se emocionaba con el pai-
saje. Hacfamos nuestra entrada a Coita emocionados y disfrutando
el olor a pan, ese producto sin par que hacen los coitecos. Al llegar a
nuestro destino, mi abuelo estacionaba el vehiculo frente a la casa de
don Rosendo, que nos recibia con cordialidad. All{ pasdbamos el dia.
Mis abuelos en luenga plética con don Rosendo y su familia, que nos
invitaba a comer, y yo jugando con los perros y disfrutando aquella
casona. Me gustaba admirar la estrella de sheriff que don Rosendo
lucfa en su pecho. Usaba pistola al cinto y tenfa un gran bigote, muy
apropiado para su rostro que as{ parecia el de un auténtico personaje
salido de las entranas surrealistas de Chiapas. Emprendido el camino
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de regreso, al caer la tarde, no fallaba mi abuela en comprar el pan
de Coita, lo suficiente para una semana. En casa de mis abuelos se
consumfa ese pan con café por las tardes. Era uno de los momentos
mas agradables, instantes antes de que mi abuelo abriera de nuevo la
libreria para regresar hasta la noche, la de aquellos dias tuxtlecos, es
decir, a fas ocho.

Otro de los viajes frecuentes era hacia el rancho de mi abuelo
nombrado El Arenal. La salida era muy temprano, apenas despun-
tando el sol. Mi abuelo conducia el auto hasta las afueras de Tuxtla, por
el rumbo del hotel Bonampalk, y alli lo estacionaba con la seguridad de
que no pasaba nada. Allf nos esperaba una carreta en la que nos aco-
modéabamos para viajar hasta El Arenal. Conservo un recuerdo muy
vivo de esos viajes, con los perros caminando debajo de la carreta para
protegerse del sol. Al Uegar a las Ceibas, en donde es hoy la bifurcacién
para Berriozabal, se entraba a El Arenal. Era un rancho enorme que, es
muy probable, haya sido en sus inicios una propiedad de mi bisabuela
Otelina Palacios. No estoy seguro de ello, ni de como, de ser asi, per-
did la familia Puig esas propiedades. Conservo una foto tomada en El
Arenal en la que aparecen varios trabajadores del rancho, mi abuelo
sonriendo, mi padre frunciendo el cefio, como para protegerse de} sol.
Al lado de mi padre estd Tacho, uno de los empleados de mi abuelo,
que me enseNo a trabajar con Ja imprenta y que laboraba en la libreria
El Progreso. Los dias en el rancho eran una maravilla. Yo jugaba con
los hijos de los trabajadores, de sol a sol, vestido “a la campesina’
igual que ellos. La Casa Grande con sus pilastras y corredores era una
delicia. Comi{amos al aire libre, disfrutando de los vientos frescos que
hacian de la tarde una experiencia inolvidable, con un cielo recorrido
por la nubes y puestas de sol prodigiosas. El cielo se convertia en un
escenario de colores maltiples. La lluvia nocturna llegaba para animar
el olfato con el olor a tierra mojada. Eran dias apacibles, de convivencia
familiar, de buenas comidas y de “café con pan” al caer la tarde.

Recuerdo que, en un par de ocasiones, mi abuelo cruzé el mar
para visitar a su hermana Rafaela en Barcelona. En ambas ocasiones
tratd de llevarme, pero mis padres se opusieron ante la eventualidad
de un accidente. Acudimos a Veracruz para verlo partir en el Marqués
de Comillas, y al igual a su regreso, en el mismo puerto y en el mismo
barco. Me quedé con la imaginacién de cémo seria ese viaje, qué haria
mi abuelo en aque] barco mientras cruzaba el mar. Me imagino a mi
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abuelo en Barcelona, recorriendo las calles de su ciudad, de su barrio,
la Barceloneta, visitando sitios afiejos y nostélgicos. Pero siempre
regresaba. Chiapas fue su hogar, su tierra, el lugar en el que anclé
y en el que amd. En varias ocasiones mads, viajamos con mi abuelo a
Veracruz, en familia, con mi madrina Beatriz Maza y sus hijos. Parco
para expresar sus sentimientos, mi abuelo no carecié de ternura. ;Qué
destino el de los emigrantes, que no dejan de pensar en la tierra natal
pero que su vida se hace en otros lares, entre otras gentes, hablando
otra lengua, aprendiendo a digerir otra gastronomia! Claritay Florita,
mis nanas, siempre llevaron flores a la tumba de mi abuelo, en el pan-
te6n de Tuxtla, en donde se quedé al finalizar sus dias.



EL CAMPEONATO ESTATAL DE BASQUETBOL

| acontecimiento del afio en Tuxtla Gutiérrez era la celebracién
— del campeonato estatal de basquetbol que iniciaba en la noche
L del 20 de noviembre, después del desfile conmemorativo de Ja
Revolucién Mexicana, que se llevaba a cabo en Ja manana. A la distan-
cia de los afios, caigo en la cuenta de que ese torneo fue el medio mds
eficaz de movilizacién social masiva de aquellos dias. Ni Ja politica ni
la religién fueron capaces de movilizar a las masas, como si lo hizo el
campeonato estatal de basquetbol. A lo largo del afo jugabamos en
Ja liga municipal para ser seleccionados y representar a Tuxtla en la
justa estatal. Se usaba la cancha Matias de Cérdova, que pertenecfa
ala escuela primaria del mismo nombre. La cancha es hoy el estadio
municipal de basquetbol y desconozco cémo pasd a esa propiedad.
En aquellos dias de inicio de los 1960, la cancha Matias de Cérdova
era también el escenario para el campeonato municipal. Pertenec{
al equipo del 1IcACH y con ese conjunto fui campeén de bisquetbol,
ademas, campedn encestador. Pasé a formar parte del equipo que
representaba a Tuxtla en los torneos estatales y después fui parte de
la Selecciéon Chiapas que participé en torneos juveniles nacionales,
en donde alcanzamos el tercer lugar, colocindonos entre los grandes
equipos del pais, al lado de la ola guinda de Tampico, Tamaulipas, o
los equipos del p.F y de Chihuahua.

El campeonato estatal de basquetbol se jugaba cuando ya habian
pasado las lluvias. La cancha Matias de Cérdova era el hdbitat de un
velador, Aureliano, quien nos abria las puertas por las tardes para
dejarnos entrenar. Recuerdo al maestro Corzo, de voz potente, entrar
exclamando: “;Aureliano, la luz; la luz, Aureliano!”. Este respondia de
inmediato encendiendo las luces para dar paso al entrenamiento. En
realidad, nuestros maestros entrenadores eran Efrain Ferndndez y
Domingo Maza, mientras el maestro Corzo se sentaba en el graderio
para observar desde alli nuestro desempeno. Disfruté esos momentos,
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aprendiendo el basquetbol que nuestros entrenadores enseriaban. Al
ser de los jugadores con mayor estatura, los profesores ponian mucha
atencién en mi desarrollo, pues tenfa una ventaja que en este deporte
es bésica. Las reglas conforme las cuales se desarrollaba el partido eran
un tanto diferentes a las de hoy y, por supuesto, totalmente distintas
a las de las ligas profesionales actuales. Nadie pensaba en cobrar por
jugar. Era —ahora me doy cuenta— un ritual de identidad, un lugar de
honor, defender los colores del iIcacH y de la Seleccién Tuxtla. Al final
nos unfamos los jugadores de varias partes del estado para conformar
la Seleccién Chiapas de Biasquetbol, mdximo honor al que aspirdba-
mos todos los jévenes que practicamos ese deporte en el estado.

También entrendbamos en las canchas de Ja escuela Normal, al
fondo delo que era el edifico principal del iIcAcH y que es hoy la Secun-
daria del Estado. En aquellos entrenamientos, al igual que en las aulas
del legendario 1cAcH, las diferencias de clase social desaparecian como
por arte de magia. Todos éramos uno. Pero aquel tiempo se agotaba
y volviamos a nuestras casas, a experimentar realidades diferentes.
Camindbamos las calles de una ciudad apacible, saludando a las per-
sonas, a las familias que salian a la puerta de sus casas para disfrutar el
aire fresco. Todos nos conociamos. Eran los dias en que las direcciones
se localizaban a base de senalar sitios identificados por todos en la ciu-
dad. “Fui a la tienda de don Costa, la que queda en ca’dona Chonita”;
“El veintero (autobus urbano) se paré en el palo seco”; “nos fuimos a la
poza de la enladrillada’} eran expresiones comunes.

Los partidos de basquetbol durante e] Campeonato Estatal llena-
ban la cancha Matias de Cérdova. La gente llegaba bastante antes de
la hora de los partidos para ganar lugar. La animacién en Tuxtla era
elocuente testimonio de la importancia de] acontecimiento. Los par-
tidos mas esperados eran los que la Seleccién Tuxtla disputaba contra
Tapachula, Chiapa de Corzo, Villaflores y Comitan. La pasion regional
se desataba en aquellos partidos. La gente procedente de diferentes
ciudades del estado, abarrotaba las taquillas de la pequefia cancha.
No quedaba un solo lugar sin ocupar. La vendimia de elotes, tama-
les, mango verde con cachito, garnachas, empanadas y hasta pollo de
pollera, era abundante. Solia vestirme en casa de mis padres con los
“pans” rojos con franjas blancas, la chamarra roja y blanca y los tenis,
e irme caminando hacia la cancha Matias de Cérdova por toda la
Primera Avenida Sur. En el trayecto, la gente o los grupos familiares
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sentados a la puerta de sus casas, solian animarme para que el partido
lo ganara la Seleccién Tuxtla. Grupos de adolescentes se juntaban para
acompariarme en mi trayecto, con la esperanza de conseguir ingresar
a la cancha de juego. Por supuesto, yo era presa de un sentimiento
de orgullo alimentado por los comentarios de la poblacién que me
encontraba en el camino. Al llegar a la cancha Matias de Cérdova, el
publico se arremolinaba alrededor nuestro y teniamos que pasar un
rato saludando y repartiendo abrazos antes de ingresar al terreno de
juego. Nuestro ingreso a la cancha era saludado con gran alborozo.
Todos los jugadores nos diriglamos a los vestidores, debajo de las
gradas de la Cancha, para terminar de prepararnos para el partido,
escuchar las indicaciones de los entrenadores, los maestros Efrain
Fernandez y Domingo Maza, quienes, ademas, nos arengaban para
animarnos a ganar el partido. “Este juego se gana metiendo canastas’,
nos decia el maestro Mingo Maza, “por lo tanto, es todo lo que tienen
que hacer, ademas de evitar que nos las metan’, concluia. El maestro
Efrain Ferniandez nos daba las indicaciones precisas de como debia-
mos rotar, de la defensa personal o de zona, segtn el equipo que ten-
drfamos en frente, y de cémo deberia yo entrar al remate jugando con
el tablero. Afios después, siendo rector de Ja Universidad Intercultural
de Chiapas y en coedicién con Ja Universidad de Ciencias y Artes de
Chiapas con la rectoria de Jesis Morales Bermiudez, edité el libro
Un Profeta en su Tierra. Apuntes Autobiogrdficos (2005), del maestro
Efrain Ferndndez. El manuscrito nos lo proporciond su hija Maria
Elena, excelente jugadora de basquetbol, y también las fotografias que
ilustran el libro. En su pagina 96 aparece una del equipo 1CACH; en
medio, de pie, estd el maestro Efrain Fernandez; a su lado, a la derecha,
estoy yo, muy orondo, junto a Octavio Coutiiio; a su izquierda, Lalo
Cruz y Ricardo Ozuna; sentados, una serie de companeros de los que
sélo Jogré reconocer a Anibal Fernandez y a Reynol Ozuna. Este fue
un gran equipo, ganador de cuanto torneo en el que participé. Fue la
base de la seleccion Tuxtla del afio 1962, el Gltimo en el que jugué en
Chiapas, pues debi partir a la Ciudad de México para inscribirme en
la Universidad Nacional Auténoma de México.

En la introduccién que redacté al libro autobiogréfico del maes-
tro Efrain Ferndndez, se lee: “Recuerdo al profesor Efrain Ferndndez
déndonos instrucciones en la cancha Matias de Cérdova, mientras el
ptblico no cejaba de animar o denostar, segin fuese su equipo, en los
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momentos de celebracién de los partidos del campeonato estatal de
béasquetbol. Pero también lo recuerdo a la hora de los entrenamientos,
con su rostro firme, transmitiendo més alld de la préctica deportiva,
una forma de ser” (Efrain Fernédndez Castillejos, Un profeta en su tie-
rra. Apuntes Autobiogrdficos, UNICH/UNICACH, 2005: 10). El propio
maestro Efrain Ferndndez escribié: “Dificil es precisar los nombres
de los mejores basquetbolistas de Chiapas durante mis cargos como
jefe de clases en el IcACH, director y catedrético de la Escuela de Edu-
cacién Fisica, pues con cada uno era como empezar de nuevo. Jamds
dejaron de sorprenderme. Recuerdo a Romeo Ventura, Valdemar
Aguilar, Celin Ventura, Rafael Castanién, Carlos Castillejos, Sarain
Gutiérrez (del equipo Preparatoria), Quico Aguilar, Glustein Llaven
(jugador del 1cacH), Rubén Solis (del equipo MIECO), Andrés Fibre-
gas Puig (bueno como rematador), Oscar Castaiién Morell, Eduardo
Cruz, Roberto Riquelme y Reynol Ozuna, quien en uno de los juegos
de conscripcién en Puebla llegé a encestar cuarenta puntos por par-
tido..” (Efrain Ferndndez, op. cit.: 36).

Al irrumpir en el campo de juego la Seleccion Tuxtla, botando los
balones, moviéndonos ritmicamente, ejercitando brazos y piernas,
saltando, ]a gente se encendia y el griterio era intenso. Escuchabamos
nuestros nombres desde las galerias. “{Orale!” gritaba el “respetable’,
“a partirle su madre a los de Villaflores” Respondian los frailescanos:
“iConejos hijos...!". Durante el partido, el intercambio no sélo era de
gritos, sino que los olotes lanzados de un lugar a otro casi nubla-
ban la escena del juego. Durante el calentamiento, antes del partido,
hacfamos fila para ir recibiendo el balén en plena carrera y encestar.
Era un momento especial para lucir ]as habilidades. La gente se entu-
siasmaba y celebraba los encestes como si fueran parte del conteo
oficial del partido. Cada uno de nosotros hacia sus mejores piruetas
para llegar al aro y soltar el balén, voltear el rostro hacia el graderio
y recibir Jos aplausos y las celebraciones del llamado “respetable” En
aquellos dias se jugaba a dos tiempos de 20 minutos cada uno, con
diez minutos de descanso entre tiempos. Alli, en los vestidores, el
maestro Efrain Fernindez desplegaba su sabiduria y nos explicaba
c¢émo iba el partido y qué deberiamos hacer para no perder la ven-
taja y terminar como ganadores. Me divertia el griterio del putblico,
escuchar mi nombre desde el graderio animandome en cada jugaday
la celebracidn cuando uno de mis remates se convertia en anotacién.
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Por aquellos afios no existia la canasta de tres puntos. En mdltiples
ocasiones logré encestar desde larga distancia, pero la puntuacién
era la misma que cuando se encestaba debajo del aro: dos puntos.
Desde la linea de faul, cada enceste valia un punto. Cuando me llega
el recuerdo de aquellos encuentros deportivos, me asalta la nostalgia
de un tiempo en el que disfruté a una pequena ciudad, de tejados, de
zopilotes en el cielo, de drboles de mango y framboyanes, de rumory
olor alluvia, de rios de agua tibia, de calles en donde los protagonistas
eran las personas y no los autos. Es paradéjico. Como antropélogo, he
pensado y as{ lo enseno, que el movimiento y el cambio son la caracte-
ristica de la Sociedad y la Cultura, que somos protagonistas de la His-
toria ademas de responsables por ella. Pero la nostalgia es una fuerza
para comprender que el pasado estd presente en nuestra actualidad, y
que ésta es un resultado de las relaciones que hemos tejido a lo largo
del tiempo. Jamas volveremos a vivir aquellos entrariables dias de la
Tuxtla Gutiérrez pueblerina. La ciudad del mismo nombre es otra. Se
ha convertido en una metrépoli —en los contextos de la urbanizacién
en Chiapas— con los problemas de transito de autos, crecimiento sin
plano regulador, sumando poblaciones aledanas, como Teran o San
Juan Crispin, convertidas en barrios de la ciudad. Las relaciones cara
a cara se transformaron en anomia. Las diferencias de clase social se
acentuaron y agudizaron la desigualdad, haciendo surgir los cotos
reservados para los detentadores de la riqueza. Pasaron los afios en
que los nifios de Tuxtla jugdbamos en las calles, no importando el
rango social al que perteneciéramos. En ese sentido, el deporte era un
vinculo importante de unién simbdlica, un operativo de la identidad.
El campeonato estatal de basquetbol fue su maxima representacion.

En el afio de 1962 jugué varios partidos durante el Campeonato
Estatal de Basquetbol, pero en fechas en las que debia viajar a la Ciu-
dad de México para presentar el examen de admisién en la Facultad
de Ingenieria de la UNAM, el maestro Efrain Ferndndez hablé con mi
padre para que me dejara jugar todo el campeonato, con el compro-
miso de que la Liga de Badsquetbol mds varios aficionados financiarfan
mi viaje por avién. Mi padre no accedié. La noche en que abordé el
autobus de la linea Cristébal Colén con rumbo a la Ciudad de México,
me acomparné de un pequeno radio para ir escuchando el partido que
me hubiese correspondido jugar. Hasta ese momento tenia el lide-
rato de encestes en el Campeonato. Subi al autobiis con emociones
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encontradas y un sentimiento de angustia, mientras por la ventanilla
vefa a mis padres agitar sus manos en sefial de despedida. No pude
escuchar mucho tiempo el desarrollo del juego. Mas alla de Coita
se perdié la sefial. Un nuevo horizonte, un desconocido ambito me
esperaba. Logré ingresar a la UNAM y continuar jugando basquetbol.
Ganamos el campeonato interno jugando contra Ciencias Quimicas
el partido final en aquel ano de 1964. Por breve tiempo formé parte de
la Seleccién Puma de Basquetbol, hasta que, en 1965, convencido de
que la ingenierfa no era mi vocacion, ingresé a la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia, recién traspasada ese aino al Museo Nacional
de Antropologia e Historia, recinto académico del que egresé en 1969
con el titulo de etndlogo, la especialidad en Etnohistoria y el grado de
maestro en Ciencias Antropoldgicas.
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ROBERTO ARANDA

n buen dia, mi madre lleg6 ala casa de la Primera Avenida Sur

40 acompanada de dona Estercita Marin y de su hijo Roberto,

mds o menos de mi misma edad. Nos acostumbramos a decir-
nos “primos” entre nosotros, aunque ningun lazo sanguineo nos une.
Sencillamente, nuestras madres eran grandes amigas y, ambas, ami-
gas también de dona Carmita Constantino, a quien Roberto llamaba
“mama”. El papd de Roberto era el ingeniero Eliseo Aranda, don Chelto,
como acostumbré nombrarlo. Dona Carmita Constantino estaba
casada con el ingeniero Barragan, a quien Roberto llamaba “papa”. Asi
que Roberto Aranda, mi primo, tenia dos padres y dos madres, pro-
ducto de la amistad entranable entre familias. Con mi primo Roberto
Aranda pasdbamos tardes enteras jugando, ya sea en las calles vacias
de autos o corriendo por los tejados, como si fuésemos réplicas del
Diablo Cojuelo, personaje de la novela picaresca espariola. De hecho,
en los rumbos aquellos por los que viviamos, los nifios jugdbamos
en las casas o en la calle. Asf, se juntaban los hermanos Quico y Pan-
cho Cano, Pepe Luis Solis, Napoleén E! Compa Napo, hijo de don
Melquiades, personaje inolvidable de aquella Tuxtla Gutiérrez. Con
Roberto Aranda oscildbamos de la casa de mis padres, a la de dofia
Carmita Constantino o a la propia de la familia Aranda Marin. Entra-
bamos y saliamos mientras alterndbamos los juegos con las canicas, el
trompo o el balero. El ingeniero Barragan solia llevarnos a mi primo
Roberto Aranda y a mi, al circo. Tuxtla Gutiérrez era buena plaza
para los circos, que anunciaban su llegada con un desfile por las calles
principales. Ahi, con nuestros ojos de nifios asombrados vefamos a
los elefantes, las cebras, los leones y los tigres, los caballos, asf como a
los payasos, los trapecistas y el elenco del circo en turno, que invitaba
a la poblacién a acudir a alguna de las tres funciones diarias. El més
popular de estos circos era el llamado Pascualillo, seguido del Atayde
y del Unién. Mi primo y yo disfrutamos de aquellas tardes de circo a
las que, gracias a la paciencia del ingeniero Barrragan, pudimos acudir.
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La carpa era una presencia constante en Tuxtla. La mds famosa era
propiedad de la actriz Blanca Morones y de José Luis Padilla, duefios, a
su vez, de la compania teatral Morones-Padilla. Dicha carpa se llamaba
Teatro Tayita, y en Tuxtla representaba El Derecho de Nacer. Lloraba
la tuxtlecada con aquella escenificacién! Afio con aiio, El Derecho de
Nacer erala obra méas concurrida de las presentadas por las carpas. La
obra original es una radionovela cubana escrita por Félix B. Caignet,
adaptada después en México como pieza para carpa y luego telenovela
a comienzos de los afios 1980. Lo que se veia en Tuxtla en el Teatro
Tayita era una adaptacién que los mismos carperos habjan hecho.
Todo ello lo disfrutamos mi primo Roberto Aranday yo.

Un dia, asi como apareci6, desapareci6é mi primo. La familia emi-
gré al extinto p. F. siguiendo la profesion de ingeniero de don Cheito.
Pasaron los afios. Una mafiana en la Ciudad de México, casi al medio
dia, me transportaba por el Paseo de la Reforma en un autobus, regre-
sando de clases en la ENAH, cuando, por la ventanilla, vi a mi primo
Roberto Aranda caminando por la acera. De un brinco me levanté y
pedi la parada. Bajé gritando el nombre de mi primo que, sorprendido,
volted el rostrohacia mi. Terminé el dia en el departamento en donde
me reencontré con la familia Aranda Marin. Desde ese dia hemos
conservado la amistad. Mi primo casé con la antropéloga Luz Elena
Arroyo, quien fue alumna mia en la Universidad Iberoamericana.
Viven en Mérida, Yucatdn.

Foto 13. Con mi hermana Margarita y amigos del barrio en nuestra
Primers Comunién. Tuxtla Gutiérrez. Circa 1955.
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GUILLERMO ESCOFFIE

n 1958 ingresé a Ja secundaria, en la Escuela de Estudios Espe-
— ciales ntim. 19, mejor conocida en Tuxtla Gutiérrez como
La Prevo, por aquello de que era un recinto escolar ligado al
Instituto Politécnico Nacional y, por lo tanto, se trataba de un ciclo
“pre vocacional” En La Prevo conoci a Guillermo Escoffie, con quien
pronto hicimos una amistad que duré hasta que él murié. Guillermo
tenfa una especial vocacién hacia la invencién mecénica. En la casa
de sus padres, el doctor Gilberto Espinoza (su padrasto) y su mams, la
sefiora Carmen de Espinoza, Guillermo tenia montado un taller en una
pequena habitacién. El breve espacio del que disponia estaba aprove-
chado al méximo. En medio, una mesa de trabajo que en un extremo
tenfa una prensa. Las paredes servian para que de ella prendieran
los martillos, pinzas, cautines, sierras y un sinfin de instrumentos.
Guillermo tenia cajas de herramientas que no sélo guardaba con celo,
sino que limpiaba a diario. Al terminar las clases por las mafanas,
teniamos talleres de oficios por las tardes en La Prevo. Alli aprendimos
electricidad con el Maestro Victor, Vicho; carpinteria con los maes-
tros Gustavon y Julio; ajuste mecénico con La Iguana (no recuerdo
su nombre); y otros taileres, como el de curtiduria. Las mujeres no
tenfan mas opcién que la reposteria. El par de afios que cursé en La
Prevo aprendi esos oficios, cuyo conocimiento afiné en el taller de mi
amigo Guillermo Escoffie, quien inventaba motores, armada aviones
con madera balsa y los hacia volar, disefiaba sus propias herramientas,
armaba circuitos eléctricos y no habia dia en que no tuviera una idea
original que tratara de hacer realidad. También lefa y eso nos unia mas.
Recuerdo cémo disfruté un libro titulado La tournée de Dios, escrito
por Enrique Jardiel Poncela. Guillermo me comentaba el libro con un
gran sentido del humor y llegué a familiarizarme con el mismo, més
que por leerlo, por escuchar su contenido de labios de mi amigo. Si a
mi me atrajo el atletismo y el basquetbol, la pasién deportiva de Gui-
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llermo fue el futbol; lo practicé en La Prevo y fue parte de su seleccién.
La posicién que le encantaba jugar era la de medio de ataque. Gus-
taba de distribuir el balén, ejecutar el pase preciso al jugador mejor
colocado para marcar un gol o garantizar un avance significativo. En
verdad que fuimos amigos. Nos veiamos todos los dias, no sélo en la
escuela, sino en nuestras casas. Cuando no estdbamos en la casa de
mis padres, estdbamos en la de los suyos. Nos cambiamos juntos al
ICACH para terminar alli el ultimo afo de la secundaria e ingresarala
preparatoria. En el ICACH nos encontramos con que nuestros padres
serfan también nuestros profesores. El doctor Gilberto Espinoza nos
instrufa en Quimica y mi padre, el profesor Andrés Fibregas Roca,
nos impartié Psicologia, Etica y Francés. Seguimos muy unidos en la
preparatoria. Nuestro cambio a la Ciudad de México aparté nuestros
pasos. Guillermo ingres6 al Instituto Politécnico Nacional y yo a la
UNAM y después a la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. Nos
vimos alguna vez, ya casados, y fue una ocasién espléndida. Mantuve
la comunicacién con él y con su esposa, hasta que un dia murié de
una rara enfermedad en la sangre. Fue un golpe de tristeza. Con Gui-
llermo se cumplia aquel adagio que dice que el don més preciado de
Ja Humanidad, es la amistad.



EL ICACH

n aquel ano de 1961 en el que ingresé a un ciclo de preparatoria

—— de dosaiios, el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, ICACH,
L era el centro de estudios medios superiores mds prestigiado
en el estado. Allf se congregaban Jos intelectuales mds destacados de
Tuxtla Gutiérrez, que a su vez eran miembros del Ateneo de Ciencias
y Artes de Chiapas y configuraban un movimiento cultural intelectual
sobresaliente. En la preparatoria disfrutamos de excelentes profesores:
Eliseo Mellanes, Andrés Fabregas Roca, Manuel Grajalez, Eduardo
Javier Albores, el maestro Muench, Alberto Gutiérrez, entre otros. En
la secundaria del icAcH, habia llevado cursos con Gilberto Espinoza,
Eduardo Javier Albores, Agripino Gutiérrez, Jorge Calderdn, entre
los que recuerdo. Conformamos una generacién que ha mantenido
Ja relacion alo largo de los anos, no obstante los muy distintos desti-
nos que hemos seguido. De la prepa recuerdo a mis compafieras Flor
+de Maria Diaz, Miriam Grajalez, Carmin Cruz, Maria Zepeda, y a
mis companeros Guillermo Escoffie, Elias Diaz Nieto, Antonio Tony
Gutiérrez (desde La Prevo), los hermanos Juan y Francisco Bonifaz
(que venian de La Prevo), Augusto Orantes, E/ Camello Farrera, Juan
Antonio Lépez Chavarria, Enrique Quiko Esquinca(quien fuera pre-
sidente municipal de Tuxtla), la Checha Soldrzano (fallecido en un
accidente de aviacién), Rodrigo Palomino, Enrique Utrilla, entre varios
mds cuyos nombres se me escapan. La escuela preparatoria del icacH
llegd a tener niveles académicos de excelencia, lo que era un estimulo
para acudir a clases con alegria. La concentracion en la lectura no era
tarea dificil en un tiempo en el que no existian la televisién, las com-
putadoras, la internet y los teléfonos celulares. En mi caso, me aficioné
ala literatura en estos dias del icacH. En La Prevo, en el curso de His-
toria Universal que dict6 Fernando Castaiién Gamboa, me atrajo esa
disciplina y desde aquellos dias sigo con esa vocacién. Todos los cursos
me dejaron lecciones e inquietudes, pero fue en esos dias cuando me
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llamé Ja atencidn la Sociologia explicada por Alberto Gutiérrez y las
Humanidades en general gracias a los cursos impartidos por mi padre
y por el profesor Eliseo Mellanes.

En el 1cacH atisbé la cuestién politica desde Ja arena de las luchas
estudiantiles por controlar las mesas directivas de las sociedades de
alumnosy la lectura de los periédicos que los estudiantes publicaban.
Entre las platicas de sobremesa de mi padre, los cursos en el ICACH,
las lecturas, la radio, se fue configurando mi vocacién y mi interés
por los asuntos que conciernen a la sociedad y la cultura. Eran dias en
que Luis Alaminos hacfa un teatro de alto nivel que lo llevé a ganar el
Primer Lugar Nacional de Teatro Estudiantil en la Ciudad de México.
Acudiamos al teatro con la expectativa de presenciar buenas puestas
en escena. Las conferencias que ofrecia el Ateneo de Cienciasy Artes
de Chiapas en su pequerio local adosado a un extremo de la Catedral
de San Marcos, eran un complemento excelente de los cursos. En mi
casa tuve acceso a los suplementos culturales de aquella época del
periddico Excélsior y de la revista Siempre que dirigia el periodista
tabasquefio José Pagés Llergo, el jefe Pagés, en cuyas paginas escribian
los mds destacados intelectuales de México de varias corrientes ideo-
légicas. El suplemento cultural de esta revista, dirigido por Fernando
Benitez, era extraordinario. En el dmbito del icACH, varios maestros
discutian textos publicados en estos suplementos cuando no escribfan
sobre temas afines en la prensa local, liderada por el legendario Gerva-
sio Grajalez Gdmez. Ademads, en el ICACH conocifamos los jdvenes de
Tuxtla a otros jévenes provenientes de otras partes del estado. Pobla-
dos como Suchiapa estaban lejos de Tuxtla en aquellos anos. De ese
poblado procedian los hermanos Llaven, Glustein y El Pelén Llaven,
grandes jugadores de basquetbol. Hoy Suchiapa es casi un suburbio de
Tuxtla Gutiérrez. De Suchiapa es también Fernando Nucamendi, exce-
lente jugador de basquetbol, compaiiero en la seleccién del 1CACH.
Ramiro Gomez, El Alguacil, es de Ocozocuatla, la famosa Coita, a
donde fbamos de excursion. Sabiamos de la Cima de las Cotorras y un
buen dfa, con Guillermo Escoffié y Ramiro Gémez al frente, y varios
mas, condujimos hasta ese sitio a un estudiante del Politécnico que
presumia de explorador. El estudiante de marras logré bajar hasta el
fondo de la Cima, pero no podiamos subirlo. La tarde avanzaba mien-
tras escuchdbamos los gritos angustiosos del pretendido explorador,
que clamaba por salir. Lo dejamos alli ante el temor de que nos cayera

[78]



la noche y nuestros padres se alarmaran al no vernos en casa. Pero
tuvimos que contar lo que pasaba y al otro dia, al despuntar el alba,
los bomberos de Tuxtla lograron rescatar al sufriente estudiante, al
que no volvimos a ver.

Por aquellos dfas del 1cAcH solia reunirme con otros companeros
a quienes les gustaba la musica. Asi, con Fernando Vazquez y Genaro
Pérez, conformamos una suerte de conjunto en el que este ultimo y yo
tocdbamos la arménica, mientras Fernando nos acompafiaba con una
suerte de pequefio tambor o con las maracas. Recuerdo que también
Ramiro Gomez era ducho en la musica y tenia un chiflido muy espe-
cial, por el que lo reconocfamos cuando nos llamaba. Tardes enteras
las pasamos asf. A la distancia, puedo apreciar el significativo cambio
que introdujo la llamada tecnologia digital con la computadora, sobre
todo, con el teléfono celular. El mundo que describo en este texto
va desapareciendo cada vez con mayor rapidez conforme esa nueva
tecnologia atrae a los jévenes de los ambitos urbanos y rurales. La
informacién, la comunicacién, la musica, e] cine, en fin, el mundo
actual, estd al alcance de la palma de la mano, como lo vemos a diario
en las calles de las ciudades o de los poblados. Si antes comentédbamos
los programas de radio que a Tuxtla nos llegaban por la xEw, hoy los
jévenes comentan lo que leen y escriben en las redes sociales, impen-
sables en los tiempos en que estudié en el iIcACH. La television llegé a
Tuxtla Gutiérrez hasta el afio de 1968 por disposicién del presidente
Gustavo Diaz Ordaz, con el propdsito de que, por lo menos en cada
capital de los estados de la Federacién, se vieran los juegos olimpicos.
Lalectura es sustituida por la internet y cada vez es mayor el ndmero
de personas que no leen ni escriben en papel, sino en computadora.
Todo ello cambia la percepcién del mundo en que vivimos.






SUCESOS QUE CONMOVIERON A LA TUXTLECADA

no de los acontecimientos que conmovieron y movilizaron

a la tuxtlecada fue el movimiento encabezado por Artemio

Rojas, El Pollino, en contra del gobernador del estado, Efrain
Aranda Osorio. Aun estaba en la escuela primaria a los diez afos
de edad, pues el suceso ocurri6 en 1955. Tengo vivo el recuerdo de
la respuesta que obtuve al preguntar a mis padres por qué le decian
Pollino a don Artemio Rojas: porque pega como patada de burro,
me respondieron. No sé si esa versién es correcta. Lo cierto es que
El Pollino logré convocar a grandes concentraciones en Tuxtla, si se
tienen en cuenta la demografia de aquellos afios y el tamaio de la
capital de Chiapas. Varias veces mis ojos asombrados contemplaron
a la multitud desfilando frente al balcén de la casa de mis padres en
la Primera Avenida Sur, con rumbo al parque Central. Yo conocia a
Artemio, uno de los hijos de don Artemio Rojas y por ello me llamé la
atencién el movimiento, ademas de que por vez primera vefa en Tuxtla
una movilizaciéon politica. Don Artemio Rojas y sus mas allegados
seguidores terminaron en la cércel y quiza sean los primeros presos
politicos en Chiapas, por lo menos en el siglo xx. Es un movimiento
poco estudiado. Existen menciones en la prensa de la época (a favor
del gobernador) y al menos un texto de Enrique Hidalgo Mellanes
publicado en El Sol de Chiapas el 31 de octubre de 2009. Seguramente,
Sarelly Martinez, en su libro La Prensa Amordazada, algo dice de
este movimiento. Se me escapa de la memoria si una secuela de la
movilizacién liderada por El Pollino lo fue la fundacién del Partido
de la Juventud Chiapaneca, el Pajuch, que también esta a la espera de
un estudio a fondo. Quedd en mi memoria la mencién constante del
Pajuch como un partido politico que respondia a raices locales, pero
no estoy cierto de cual fue su destino y ni siquiera de si alguna vez se
configurd y particip6 en las contiendas electorales.
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Tres afios después de las movilizaciones lideradas por Artemio
Rojas, en 1958, ocurrié otro suceso que conmovio a los habitantes de
Tuxtla Gutiérrez. Contaba en ese momento con 13 afos de edad. Al
frente del pais estaba el presidente Adolfo Lépez Mateos, quien habia
tomado posesion del cargo el 1 de diciembre de 1958. Justo al final de
ese mes, el 31 de diciembre, varios barcos de pescadores mexicanos
fueron atacados por la Fuerza Aérea Guatemalteca (FAG), al momento
en que dichos barcos invadieron aguas territoriales del vecino pais.
Los aviones guatemaltecos lanzaron rafagas de ametralladoras que
llegaron a hundir a varios barcos y matar a sus tripulantes. En Tuxtla,
la gente comentaba que la FAG era mucho mas poderosa que la Fuerza
Aérea Mexicana (FAM) que contaba con aviones bastante antiguos. Asi
que una suerte de miedo colectivo recorria las calles tuxtlecas ante la
posibilidad de un ataque aéreo por parte de Guatemala. E] conflicto
creci6 en intensidad porque diez de los tripulantes sobrevivientes al
ataque fueron interrogados por el ejército de Guatemala, lo que causé
el rompimiento de las relaciones diplomaticas y, por consiguiente, el
cierre de embajadas en ambos paises. Mds atn, el puente fronterizo
entre México y Guatemala situado entre Ciudad Hidalgo y Ayutla fue
destruido para evitar el paso de la poblacidn. Por cierto, el presidente
de Guatemala era el general Miguel Ydigoras Fuentes, que encabezé
un verdadero periodo de terror que generalizé la represion en su pais.

No tardaron en llegar a Tuxtla las tropas mexicanas. Los asombra-
dos ojos de la tuxtlecada vieron desfilar por las calles de la ciudad, no
s6lo a la tropa, sino los tanques y los camiones de guerra, asi como los
transportes militares y las avionetas de la Fuerza Aérea. Se instalaron
en el techo del Palacio de Gobierno varias ametralladoras antiaéreas,
mientras la tropa se desplegd por varios puntos de la ciudad. Llega-
ban noticias de que en la frontera con Guatemala y en ciudades como
Tapachula, la movilizacién militar era intensa y nutrida. No habia mds
conversacion entre los tuxtlecos que “la guerra con Guatemala” Ante
la desinformacién de lo que realmente ocurria, toda suerte de rumores
aquejaba atin més el 4nimo de los tuxtlecos. Algunos opinaban que
Meéxico ganaria con facilidad esa guerra, mientras otros decian que la
ventaja aérea del ejército enemigo era un arma formidable. Mientras
“ellos” —se decfa— “tienen jets de guerra’; el ejército mexicano tiene
avionetas de la segunda guerra mundial. Durante varios dfas se sus-
pendieron las clases. Los ninos preguntdbamos a nuestros padres qué
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pasaria y luego comentdbamos entre nosotros las opiniones que obte-
niamos, aderezadas con nuestra imaginacién. Por fortuna, el conflicto
no llegé a la confrontacidn bélica y ambos gobiernos negociaron la
paz, restaurandose las relaciones diplomaticas y abriéndose los cauces
de relacién cotidiana entre ambos pueblos. La “guerra con Guatemala”
siguid siendo un tema de conversacién entre los tuxtlecos, hasta que
se fue diluyendo en la memoria colectiva y se perdié como las luces
de la tarde al entrar la noche.

Otro suceso que conmovia a los tuxtlecos fue la Carrera Panameri-
cana. Nos situamos en el afio de 1950. Yo habia cumplido cinco afios de
edad y atin vivia con mis abuelos. La Carrera Panamericana inicié ese
ano, siendo presidente del pais Miguel Aleman Valdés y gobernador
del estado el general Francisco J. Grajales. Los historiadores chiapa-
necos atin no abordan el tema de esta carrera, siendo muy importante
para explicar el avance del modernismo en Chiapas. Si bien la carrera
inicié en 1950, se suspendié en 1956 debido al terrible accidente que
ocurri6 en Francia, en Le Manz, dado que se pensé que podria pasar lo
mismo en México. Asi que puede decirse que la Carrera Panamericana
tuvo una primera fase que va de 1950 a 1956. Se reanudé en 1988 y
continda hasta la fecha, en lo que podemos considerar una segunda
fase de este importante evento deportivo.

En el afio de 1950, el gobierno de México aceptd la propuesta de
Enrique Martin Moreno de abrir el pais a los inversionistas extranjeros
de la industria del turismo, “la industria sin chimeneas’, se decia. La
carretera Panamericana que atraviesa el territorio nacional a lo largo,
estaba recién inaugurada y se consideraba como una obra emblematica
de ]Ja ingenieria mexicana. El presidente de México, Miguel Aleman,
era fandtico de los autos, al igual que lo fue Adolfo Lépez Mateos.
Nombré a Antonio Cornejo como director de la Carrera Panameri-
cana, quien logré coordinar a los gobiernos estatales con el Federal,
a los inversionistas en turismo, a las constructoras, que costearon la
primera versién de la Carrera Panamericana (Mexican Road Race).
El arranque de esta primera carrera fue el 5 de mayo, dia en que se
conmemora la victoria del ejército mexicano sobre el ejército francés
en Puebla, siendo el punto de salida Ciudad Judrez, la antigua Paso del
Norte, y termind el 10 de mayo, dia de las Madres, en Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas. Los pilotos que lograron arribar a [a meta se hospedaron en
el hotel Bonampak, que se convirtié en un centro de peregrinacion
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de la tuxtlecada, ansiosa de ver a los deportistas y retratarse con ellos
y sus autos. Habfa pilotos de gran fama, como Piero Taruffi, Alberto
Ascari, Herman Lang, Juan Manuel Fangio, Jhon Manz, E/ Che Estrada
Menocal (mexicano), José Antonio E/ Viejo Solana (mexicano), Razo
Maciel (mexicano), Phil Hill, entre los mas conocidos.

En 1953 se celebré la Cuarta Carrera Panamericana, pero esta vez
se cambié la ruta, siendo el sitio de salida Tuxtla Gutiérrez y la meta
final Ciudad Judrez. La gente de Tuxtla se conmovié desde dias antes
de la salida de los corredores. E] hotel Bonampak volvié a ser el centro
de la atencién al hospedar alli a los competidores. Familias enteras
acudian a ese hotel con la esperanza de ver a los competidores, obtener
retratos y autégrafos o algin recuerdo que guardase la memoria de
aquellos momentos. Mi padre hablaba con mucho entusiasmo del auto
Pegaso conducido por un piloto espanol, mientras mi madre afirmaba
que Juan Manuel Fangio serfa el ganador. Al final, el famoso Pegaso
no llegé ni a Oaxaca y, en cambio, Juan Manuel Fangio conduciendo
un Lancia gandé la carrera. En ese momento gobernaba en Chiapas,
Efrain Aranda Osorio. Todavia recuerdo que mi madre, a mis ocho
anos de edad, me llevé al hotel Bonampak, al salén Azul y Oro, para
que viera y saludara a los pilotos. Conservo una foto en la que estoy
en brazos de mi madre, mientras a nuestro lado estd nada menos que
Juan Manuel Fangio, el piloto argentino que se alzé con la victoria.

El dia en que se dio el inicio de la Cuarta Carrera Panamericana,
nos levantamos en la madrugada para llegar a la carretera y escoger
un buen punto para observar el paso de los autos. Mi madre habia
preparado la noche anterior la comida y las bebidas para la ocasién.
Logramos aposentarnos en un terreno elevado a poca distancia de la
entrada de la finca La Gloria, en donde vivia la familia de Francisco
Anza con sus hijos, Paco, Pepe Tavo y Marisa, y su esposa Isabel. Por
cierto, los hermanos Anza eran los concesionarios de la compaiiia
FORD y participaban en la carrera. Su auto iba piloteado por Ricardo
y Octavio Anza. Los autos pasaban a gran velocidad, con los motores
rugiendo. La gente los despedia con aplausos. Al pasar el carro de
los hermanos Anza, la multitud se emociond y con aplausos y gritos
saludé el paso de aquel vehiculo. No llegaron muy lejos.

Pasado el barullo del inicio de la Carrera Panamericana, la norma-
lidad volvia a Tuxtla Gutiérrez, con sus dias calidos, el viento fresco de
la tarde y las noches tibias. Aquella ciudad mantenia Ja tranquilidad en
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el contexto de un tejido social sostenido por las relaciones caraa caray
en donde las diferencias de clase no eran visibles en la vida cotidiana,
aunque, por supuesto, eran reales, como lo demostraba entre otros
hechos, el servicio doméstico o las expresiones despectivas sobre los
pobresy los indigenas que la “clase alta’, que se hacia lfamar asi misma
“la sociedad’, utilizaba.

Suceso conmovedor fue la caida del puente colgante que atrave-
saba el rio Grijalva a la altura de la entrada del caiién del Sumidero. El
puente colgante tenfa una estructura de madera sostenida por gruesos
tirantes de acero y garantizaba la continuidad del viaje desde Tuxtla
Gutiérrez hacia Chiapa de Corzo y de aquf hacia los Altos de Chia-
pas, la ciudad de San Cristébal y Comitén y, inalmente, la frontera
con Guatemala. Contaban los viejos tuxtlecos de aquellos dias que el
puente se habia empezado a planear desde 1905, estando en el poder
el general Porfirio Dfaz. Con la direccién del ingeniero Raymundo
Gordillo se termind la construccién del puente que se inauguré el
31 de julio de 1908 con el nombre de Puente Colgante Porfirio Diaz.
Media 80 metros de largo, seis metros de ancho y una altura de 22
metros sobre el rio. De nifio crucé muchas veces ese puente en el
viejo FORD de mi abuelo o en el Plymouth de mis padres. Recuerdo
el miedo que me invadia cuando e] vehiculo en e} que viajdbamos
ingresaba al puente, subjéndose a los carriles de madera. Se me hacfa
eterno el trayecto. Mientras el vehiculo transitaba por el puente se
escuchaba el chirrido de la estructura, amén de sentirse el balanceo
que causaba el paso del auto. Por supuesto, se tenia que coordinar e}
paso de uno por uno de los vehiculos. El 26 de diciembre de 1955, a
mis diez afios de edad, la ciudad de Tuxtla Gutiérrez fue recorrida por
la noticia de que el puente colgante se habia caido. Un pesado trailer
que apenas cabia en el puente, rozé los tirantes y causé su derribo. La
tradicion oral afirma que el chofer de aquel tréiler se llamaba Roberto
Ramirez de los Rios. El suceso era comentado en las casas y en las
calles de Tuxtla, expresando la preocupacién de la poblacién por la
comunicaciéon con Chiapa de Corzo y los Altos de Chiapas. Mientras
se construfa un nuevo puente, se habilité un chalam para pasar a las
personasy los vehiculos mas o menos en el mismo punto sobre el que
se erigia el puente. Hacia 1956 se termind la construccion del nuevo
puente de concreto llamado Belisario Dominguez, que sigue en servi-
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cio. En 1975, el puente fue reforzado debido al temblor que destruyé
una parte de Chiapa de Corzo.

Estaba terminando la secundaria en el icAcH, cuando otro suceso
conmovio a los habitantes de Tuxtla, relacionado con el caiién de El
Sumidero. Esta maravilla de la naturaleza lucia muy diferente en mis
dias de nino, de lo que aparece en la actualidad. En efecto, al no exis-
tir la presa de Mal Paso, el rio corria a toda velocidad por su cauce,
atravesando el cafién entre brincos sobre las rocas y caidas de agua.
Desde las épocas de la conquista en el siglo xv1, nadie pudo seguir el
rio a través de El Sumidero. Entre 1915y 1922, el proto antropélogo
que fue Marcos E. Becerra, acompaiiado de un grupo de estudiosos
chiapanecos, intentd cruzar el caidn, lo que le fue imposible ante la
furia de las aguas y la topografia del terreno. El propio general Fran-
cisco J. Grajales, quien fuera gobernador del estado, hizo el intento
de atravesar El Sumidero liderando a un grupo de estudiantes del
Heroico Colegio Militar, pero sin mayor fortuna. Logré avanzar sélo
tres kilémetros desde el sitio llamado La Ceiba, al que, por cierto, de
ninos llegamos varias veces. En 1959, segtin registra la memoria de los
“tios” que platicaban de estos sucesos, aparecié una gringa a la que se
conocié como la mujer de los rios porque, se decia, habia explorado
el rio Amazonas. Apenas si avanzd unos metros dentro del cafién. La
velocidad del rio la hizo retroceder. Decia la gente que “mejor se fue a
beber pozol a Chiapa” y no intent6 jamads volver a El Sumidero. Por los
dias en que la misteriosa mujer de los rios apareci, llegd un explorador
espafol, Francisco Fernandez Alberri, quien habia disefiado y cons-
truido su propia embarcacién especialmente para atravesar el caiién
de El Sumidero. Murié en el intento. Su cuerpo nunca se encontré.

Después de muchos viajes exploratorios, un 31 de marzo de 1960,
el llamado Club Paruelo Rojo inicié su viaje por el interior de El Sumi-
dero. Siete de sus integrantes eran chiapanecos, y el octavo, zacate-
cano. Durante una semana no se supo nada de ellos. La expectativa
reinaba entre los tuxtlecos que se preguntaban qué habia sido de aque-
llos intrépidos jévenes. Al despuntar el dia 8 de abril, los miembros del
Pariuelo Rojo salieron por el otro extremo del caiién, sanos y salvos,
a la vera del rio por el rumbo de Chicoasen. La noticia corrié como
reguero de pélvora. Por fin! El Sumidero habfa sido conquistado y lo
fue por un grupo de chiapanecos. “Nilos gringos” decfa la tuxtlecada,
“habian logrado tal hazana” La fiesta no se dejé para mas tarde. La
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noche del 8 de abril se congregé todo el pueblo de Tuxtla en el parque
Central para ver aparecer en el balcén central del Palacio de Gobierno,
al gobernador Samuel Le6n Brindis, T7o Chame, rodeado de los miem-
bros del Pafiuelo Rojo que fueron inmediatamente vitoreados, mien-
tras la marimba Poli de Tuxtla tocaba los sones tuxtlecos. La gente
no crefa lo que vefa. La alegria se desbordé. El trago corrié a raudales
inundando las gargantas de los tuxtlecos que seguian celebrando en
sus casas. Fue una fiesta comunitaria. Una celebracién de la identi-
dad tuxtleca. Los nombres de aquellos exploradores los anoté, anos
después, en una libretita, dictados por mi madre. Son los siguientes:
Salvador y Maximino Castillejos Herndndez, Enéas Cano Zebadda,
Nabor Vizquez Gémez, Jorge Narvaez Dominguez, Rodolfo Castille-
jos Sdnchez, Martin Pérez Chamé, Ramén Alvarado Zapata. Creo que
atn perdura en la mente de mucha gente de Tuxtla, la hazana del Club
Panuelo Rojo que movilizé a la poblacién y la llené de orgullo ante una
empresa que, como decia mi madre, “nadie habia sido capaz de lograr”.
Recuerdo que incluso los paliacates se pusieron de moda en aquellos
dias. Los nifios se los ataban al cuello. Los jévenes lo portaban como
panuelo. El Club Pariuelo Rojo logré una hazaia que imbuyé en los
tuxtlecos el sentimiento de que es posible lograr objetivos si uno sabe
como acometerlos. Por ese tiempo, se fundaron clubes de adolescentes
que construfan cohetes y los lanzaban al espacio como preambulo de
un viaje sideral. Si el Club Panuelo Rojo habia logrado lo que nadie
antes, por qué razén no iban a ser posibles los viajes al espacio desde
Tuxtla, comentaba la muchachada. El Rocket Club lanzé su primer
cohete desde el campo de futbol del 1cACH ante una gran algarabia.
“Alcanzé cinco kilémetros de altura’, comenté un profesor a quien mi
padre pregunté: “;y cémo hizo usted el cédlculo?” La respuesta es una
frase inmortal: “A ojo maestro, a 0jo”.
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EL DISFRUTE DEL PAISAJE

I comienzo de la segunda mitad de la década de 1950, justo

en los afios de los sucesos que conmovieron a los tuxtlecos,

estaba en la escuela secundaria. Justo a los 13 afios de edad
ingresé a la Escuela de Ensefianzas Especiales nim. 19, La Prevo. En
esos dias, mis padres me compraron una bicicleta marca Terrot con
la que me transporté de mi casa a la escuela y viceversa. Me gustaba
montar aquella bicicleta y sentir la velocidad. Las calles de Tuxtla
eran terreno libre para ello al haber escasos vehiculos de motor. En
no pocas ocasiones nos juntamos varios adolescentes poseedores de
bicicletas para ir a pasear por los rumbos aledanos a Tuxtla. En varias
ocasiones llegamos hasta San Juan Crispin, pasando Teran, para regre-
sar con tarros de miel que adquirfamos a precios bajisimos. El viaje
a la poza de Cahuaré se convirtié en una costumbre. Ocurrié que
varias veces al mes nos {bamos a nadar en aquellas aguas de maravilla
que desaparecieron con la construccién de la presa de Chicoasen.
Teniamos el cuidado de no nadar en el rio porque nos daban temor
sus aguas turbulentas. Cada afo habia ahogados justo en los remo-
linos de Cahuaré que, segun decian Jos chiapacorcefos, significa “en
donde da vuelta el rio” En efecto, Cahuaré estd situado muy cerca de la
entrada al canén de El Sumidero, a donde entran las aguas del Grijalva
después de una suave curva. Mis nanas Clarita y Florita afirmaban
que ese lugar “tenia duefio” y que éste se enojaba cuando alguien se
metia al rio sin su permiso. Asi explicaban Ja cantidad de ahogados en
ese tramo del Grijalva. Queddbamos exhaustos después de nadar en
la poza de Cahuaré y, con todo ello, montdbamos las bicicletas para
emprender el regreso a Tuxtla. Lo que de venida era una delicia porque
todo era de bajada, se convertia en tormento a la vuelta porque todo
era de subida. Muchos tramos los haciamos a pie, jalando las bicicle-
tas. Se nos hacia eterno el retorno. Pero era tal la atraccién del rio, de
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la experiencia de nadar en aquella poza, que volviamos para disfrutar
de sus aguas una y otra vez.

Un paseo también muy apreciado en aquellos dias era subir al
zapotal y bafarse en las pozas que estaban arriba del cerro. Solfa-
mos hacerlo los sdbados. Saliamos al alba cargando naranjasy tortas,
refrescos y golosinas. Caminabamos con rumbo al Hospital Civil y por
alli saliamos de Tuxtla para llegar al pueblo de San Juan Sabinito. En el
atrio de su pequena iglesia haciamos un primer descanso para comer
naranjas y una torta, beber agua o refresco. Seguiamos hasta alcanzar
los cerros llenos de zapotes, con el agua escurriendo por sus faldas. La
algarabia era plena. Nos acostdbamos para que el agua nos bafara y
mitigara el calor del dia. Subiamos a los drboles para cortar el zapote
y consumirlo con un gusto particular por aquella exdtica fruta. ;Vaya
que nos gustaba el Zapotal! Desde aquellas colinas boscosas vefamos
los tejados de Tuxtla, sus calles, su movimiento. Echados boca arriba,
mientras el agua resbalaba por nuestros cuerpos, veiamos el cielo azul
de Tuxtla cruzado de zopilotes de vez en vez. Eran momentos de gran
disfrute, de sentir la libertad, de apropiarse del paisaje y gozarlo palmo
a palmo. Hubo dias en que nos atrevimos a explorar la cueva de Cerro
Hueco, llena de humedad y de ecos que nos hacian sentir una suerte
de misterio por lo desconocido. Dentro de la cueva habia una serie de
charcas de agua limpia que bebiamos sin temor. Finalmente, habia que
regresar para estar presentes a la mesa, hacia el medio dia tuxtleco, la
hora en que las familias se reunian a comer.

Hacia el norte de Tuxtla, subiendo las colinas, se localizaban La
Lajas, unas sorprendentes corrientes de agua que resbalaba por un
suelo de piedras planas llamadas, precisamente, lajas. Alli era el dis-
frute del agua fresca el gran atractivo. Solifamos reunirnos en alguna
casa para completar el grupo de excursionistas y, junto con la salida
del sol, dirigirnos hacia aquellas colinas que chorreaban el agua de las
lluvias. Hoy, esa parte es irreconocible para quienes disfrutamos de las
aguas de antaiio. Todo esta poblado, con fraccionamientos y calles sin
ton ni son. Un lugar de belleza singular se transformé en un horrible
barrio de una Tuxtla Gutiérrez que crece con furor y desorden.

Por cierto, cerca de Las Lajas estaba la cueva de Nana Chepa, una
vieja tejedora que pasaba la vida hilando destinos. Estdbamos ciertos
de la existencia de Nana Chepa y de lo que era capaz de hacer. Por
supuesto, le temiamos. Alguna vez nos atrevimos a entrar a la cueva,
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acicateados por la curiosidad infantil de descubrir al extrafio perso-
naje. Pero siempre habia algdn raro sonido que nos hacia correr de
regreso y buscar prestos la salida. La verdad es que nunca nos adentra-
mos en las profundidades de esa cueva. Apenas llegamos a dar algunos
pasos en su interior para volver agitados y salir con la impresién de
que los ojos de Nana Chepa nos segufan.

Otro disfrute del paisaje fue la cortada de mangos en el Parque
Madero, rumbos que frecuentamos por su cercania con La Prevo.
La codiciada fruta, el mango verde, cafa bien con nuestras atinadas
pedradas o bien porque alguno de nosotros subfa al arbol para cortar
la fruta y lanzarla. Nos agradaba tanto comer aquellos mangos verdes
sazonados con cachito, que no era mas que la sal molida con chile
piquiny unas gotas de limén. Soliamos hacer este corte de mangos a la
salida de la escuela, antes de la comida en nuestras casas y de beber el
pozol con el que nos esperaban nuestras madres. Llegamos a conocer
palmo a palmo el Parque Madero, cruzado por el rio Sabinal, en donde
nos zambulliamos porque sus aguas estaban limpias y frescas. Después
de aquel gjercicio, de saborear los mangos, de caminar hasta nuestras
casas, beber el pozol era, no sélo una delicta, sino un ritual que nos
confortaba. No reconozco otro sabor mds atrayente, mds captador,
que el del pozol. Qué bien se deslizaba frio por la garganta mientras se
acentuaba el sabor a chocolate. Revolver al final el mushii (el asiento)
y beberlo, era un final perfecto.

Hacia el sur de Tuxtla se levanta el cerro de Mactumatza que, a
nuestros ojos infantiles, nos parecia una enorme montafia. Escalar el
Mactumatzd era un reto a nuestra edad adolescente. Recuerdo por lo
menos un par de veces en que subimos hasta la cima del Cerro de la
Estrella y vimos a Tuxtla que se extendia sobre el estrecho valle en el
que se localiza. La cima del Mactumatza es plana, como si fuese una
pequeiia pradera sobre la que corriamos para disfrutar el viento. El
regreso lo haciamos por Copoya para abordar el camidn que hacia el
viaje a Tuxtla Gutiérrez de por lo menos una hora.

El concurso de papalotes era también un acontecimiento alta-
mente apreciado por la gente de Tuxtla Gutiérrez. Se llevaba a cabo
entre los finales de marzo o principios de abril cuando los vientos pri-
maverales hacian posible volar papalotes. El vocablo deriva del nahuatl
papalotl, que se traduce al castellano como “mariposa” En el concurso
se podia participar individualmente o representando a alguna aso-
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ciacién o a algtin comercio patrocinador. El concurso tenfa lugar en
La Lomita, a espaldas del llamado Monumento a la Bandera que, en
realidad, se construyd para celebrar la federacién de Chiapas a México.
La Lomita esta situada hacia el sur-poniente de la ciudad, en lo que
en aquellos anos de 1950-1960 era la salida de Tuxtla y en donde hoy
se ubica el parque Morelos. La parte en la que tenfa lugar el concurso
estaba despobladay por ello era posible volar alli los papalotes. Hoy es
un fraccionamiento que impide cualquier actividad. Recuerdo que ahi
nos reuniamos varios nifios para fabricar los papalotes con papel de
china, pituti y engrudo. Eramos habiles en ello. Los papalotes tenfan
variadas formas, desde rombos, cilindros, cuadrados, pirdmides, hasta
lo que la imaginacién permitia. Todo papalote llevaba una cola y el
hilo (cdfiamo) en otro extremo para “soltarlo” al viento y hacer que se
elevara lo mas alto posible, Era un espectaculo que la gente disfrutaba,
abarrotando La Lomita y animando a los concursantes. Los partici-
pantes en el concurso se formaban en la linea de salida para esperar
la voz con la que daba comienzo el concurso. Al escuchar la “salida’;
corriamos jalando al papalote con el canamo y llevabamos un admi-
niculo que permitia ir desenrollando el hilo mientras el papalote se
elevaba. Ganaba el que mas alto lograba elevar al papalote. También
se premiaban los disefios y los colores, asi como los tamarios del papa-
lote. En realidad, el concurso de volar papalotes era una celebracién: la
llegada del verano, de los vientos previos a la temporada de lluvias que
entraba en mayo, al tenor de las flores del Palo de Mayo y la costum-
bre de la ensarta. Eran actividades comunitarias que testimoniaban la
existencia de una pequena ciudad en transito a convertirse en lo que
es hoy: una metrdpoli de multiples rostros.

Un lugar bastante concurrido en aquellos afios de la década
de 1950 era el zoolégico de Tuxtla Gutiérrez, situado en el parque
Madero. Como todo tuxtleco sabe, el zoolégico fue fundado por don
Miguel Alvarez del Toro, nativo de Colima, quizas el tltimo gran natu-
ralista mexicano. Habia llegado muy joven a Chiapas atraido por la
variedad faunfstica del estado, especialmente las aves. Lo que serfa una
estancia breve de estudio se convirtié en una forma de vida en Chia-
pas. Gracias a la imaginacién creadora de Miguel Alvarez del Toro,
Tuxtla Gutiérrez ha tenido un zoolégico de gran categoria, al que los
habitantes suelen acudir. Asi pasaba en mis dias infantiles. Pasear por
el zoolégico era disfrutar el paisaje de Chiapas concentrado en aquel
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museo viviente. Uno no se cansaba jamas de ver a los animales en su
hébitat, observar la articulacién entre flora y fauna, sentir que aqué-
lla era la tierra en donde uno nacid. Cuando se lee el libro de Miguel
Alvarez del Toro, Asi era Chiapas, lo asalta a uno un sentimiento de
nostalgia por aquellos dias en que los tuxtlecos vivimos cerca de Ja
naturaleza, disfrutando el Sabinal y el Grijalva, los arboles y las frutas,
los animales, el paisaje todo convertido en Casa Comun.
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“TE ESTOY ESPERANDO COMO AGUA DE MAYQ"

si saludaban los tuxtlecos a una persona a quien deseaban

ver. Se aludia a la llegada de las lluvias, equiparandola con la

alegria de encontrarse con alguien muy querido. Mayo era un
mes formidable. Las lluvias llegaban puntuales, torrenciales, haciendo
que el calor se ahuyentara. Apenas se iniciaban Jas cascadas, los nifios
corrfamos a ponernos los trajes de bafio para salir a empaparnos. La
Primera Avenida Sur, por los rumbos de mi casa, se llenaba de chiqui-
llos que con gran alboroto recibfamos las aguas. La llegada de la lluvia
ten{a olores caracteristicos a tejas hiumedas, a tierra mojada. El rumor
del agua antes de precipitarse era un anuncio que no fallaba. Era un
sonido agradable. Con la [luvia coincidian las flores de mayo, cortadas
para hacer las ensartas, collares, que la gente portaba. Recuerdo que en
la Gltima semana de abril se celebraba la ensarta de Ia flor de mayo, no
solo en las casas, sino en los espacios publicos de la Tuxtla de antafio.
Este ritual formaba parte de las celebraciones en honor a San Marcos,
el patrén de la ciudad de Tuxtla, en cuyo honor se celebraba la feria.
Era grande la expectativa por la llegada de la feria hacia la mitad del
mes de abril, que finalizaba en la Gltima semana de ese mes, justo para
dar entrada a las lluvias de mayo. La feria de San Marcos se instalaba
en el centro de la ciudad, ocupando una parte de la avenida Central
cuando ésta era de un solo sentido. La atraccion principal era la de
las coletas, las comerciantes que venfan de San Crist6bal de las Casas
e instalaban sus puestos de dulces, juguetes y un sinfin de articulos.
Las coletas vendian los juguetes de madera, que eran muy demanda-
dos. Ahi estaban las palomas uncidas a un palo de escoba, con aletear
sonoro cuando se les empujaba y hacia rodar; los boxeadores monta-
dos sobre una barra de madera, frente a frente, combatian en cuanto
accionabamos el botén colocado en medio de ellos. La culebra, con un
clavo por lengua, se extendia moviendo cada una de sus partes mien-
tras uno la sujetaba de la cola y la dirigia hacia alguien. El trapecista

(95]



daba maromas una vez que se apretaban los postecillos del que pendia
sujeto con hilos. Los carritos hechos a escala no podian faltar en aquel
despliegue de la imaginacidn de los constructores de juguetes, al igual
que los valeros y los yoyos. Eran el disfrute de los ninos y, en general,
de la poblacién tuxtleca. Los nifios abarrotaban la feria subiendo a
los caballitos, la rueda de la fortuna o ejerciendo la punteria en los
estands de tiro al blanco. Uno podia permancer desde el amanecer
hasta el anochecer en la feria de San Marcos, que también contaba con
puestos de comida. Las garnachas, el tasajo con chismol, los tamales,
el pan coleto y el de coita, hacian las delicias de los comensales en
aquellas noches de bullangueria coneja. Muy concurrida era la carpa
del nifio sapo, un personaje que se exhibia a medias luces y que hablaba
diciendo por qué se habfa convertido en sapo: por desobedecer a sus
padres. Contaba una triste historia que deberia de servir de ejemplo
para que los nifios aprendiéramos a seguir la guia de los padres. Por
cierto, no pasé mucho tiempo antes de que en Tuxtla se impusiera el
apodo de nirio sapo, 1o que provocaba hilaridad cada vez que aparecia
el nino aludido.

Solia deambular por la feria gastando las monedas que me daban
mis abuelos y mis padres. Disfruté mucho los caballitos y los dulces. La
feria se levantaba con las primeras gotas de agua, con el murmullo de]
tiempo. Entonces, cuando uno se encontraba con alguien querido, se
decfa: “te estoy esperando como agua de mayo”. Aquellas lluvias sefia-
laban el fin de la fiesta popular, pero anunciaban la llegada del verdor,
de las flores, de un tiempo en que el calor era dominado. Ciertamente,
la frase connotaba afecto, pero también disfrute de la naturaleza con-
vertida en un objeto cultural: los collares de flores. La actividad comu-
nitaria surgia de nuevo en la reunién de las personas para llevar a cabo
las ensartas. Asf, mientras vefamos cémo las coletas desmantelaban
sus puestos y guardaban sus articulos o los juegos mecénicos, cémo
“los caballitos” se desarmaban, también disfrutibamos de las aguas de
lluvia y las flores, los juegos bajo los torrentes, las carreras de barquitos
de papel que transcurrian en las corrientes de agua que circulaban por
las calles de Tuxtla. No privaba aquello de que la llegada de las lluvias
era “mal tiempo’, sino todo lo contrario: las lluvias eran bienvenidas
porque se integraban a la vida comunitaria de Tuxtla.

Sensacién muy grata me producia la llegada de la noche con las
lluvias y los truenos. Cuando pienso en ello me viene el recuerdo del
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arrullo que el sonido del agua significaba para mi. A la par, por las
ventanas entraba el olor a tierra mojada que despertaba recuerdos
de lecturas, de las novelas de Emilio Salgari, y su descripcion de las
lluvias en los trépicos asiaticos o de tas que caian sobre los barcos
pirata mientras enfilaban sus proas hacia el mar Caribe. Me imagi-
naba a Sandokan, el Tigre de la Malasia, y a Yafiez, su lugarteniente
portugués, abriéndose paso por la maleza, venciendo a una naturaleza
inexplorada para alcanzar sus propésitos de aventurero. Era el tiempo
exacto para leer La Capitana del Yucatdn, un prodigio literario en
el que se describe la furia del mar Caribe y el ingenio y la valentia de
los marinos para lidiar con ello, ademads, dirigidos por una mujer. Las
lluvias se prolongaban hasta el mes de septiembre, cuando iniciaban
su retirada. Tuxtla Gutiérrez fue una ciudad de dos temporadas: la
de lluvias y la de secas. Las famosas cuatro estaciones se me hicieron
patentes hasta que me fui a estudiar a Estados Unidos, estando en
Long Island, en donde cada estacién se presenta puntual: primavera,
verano, otofio e invierno. En aquella Tuxtla de mi nifiez, no sucedia ese
desfile de estaciones, pero si la alternancia que seguiremos esperando
“como el agua de mayo”.






EL FIN DE ANO

eptiembre ha sido y es, a lo largo y ancho del pais, el mes patri6-

tico, el tiempo de los desfiles, las bandas de guerra, la exaltacién

del nacionalismo mexicano. Aunque todo el ano, cada lunes,
en la escuela primaria cantdbamos el himno nacional y el himno a
Chiapas antes de ingresar a las aulas, en septiembre viviamos presas
de las emociones del patriotismo. Desde la primaria hasta la escuela
preparatoria participé en los desfiles e incluso fui parte de la escolta,
cuando no abanderado, en las columnas del icAcH. Era el tiempo de
preparar la ropa blanca y los zapatos negros. Desfildbamos por la ave-
nida Central, de poniente a oriente, para ingresar a tambor batiente,
con las bandas de guerra tocando a todo aire, al parque Central en
donde estaba situado el antiguo Palacio de Gobierno. Justo en el bal-
cén del inmueble, el gobernador, acompafiado de autoridades mili-
tares, contemplaba el desfile. Nuestros maestros, justo al pasar las
columnas frente al balcén del palacio, gritaban la orden: “jquince pasos
a la derecha, yaaaa!’ Inmediatamente voltedbamos el rostro hacia el
balcén, mientras cambidbamos al paso de ganso, remarcando, hasta
contar los quince pasos, y regresar al que traiamos. Siempre senti una
emocién particular cuando ejecutdbamos ese saludo. Por supuesto, el
gobernador ni se inmutaba.

Terminado el desfile, las “refresquerfas” que estaban justo a un
costado de la catedral, sobre la avenida Central, bajo un techado que
hoy no existe, eran abarrotadas. Lo mds buscado eran los raspados
para refrescar el cuerpo. Uno de los puestos mas famosos era “el de
la Zaira” en donde soliamos apretujarnos en busqueda del ansiado
producto. La bullangueria se prolongaba hasta que llegaba la hora de
comer, las 12 del dia, cuando todo mundo se dirigia a casa.

No menos solicitada era la cafeteria La Fuente, situada en el par-
que construido frente a lo que fue el atrio de la catedral, domiciliada
justo en la esquina de la Primera Avenida Sur y la calle Central, casi
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frente a la actual Camara de Diputados. El propietario era el Giero
de La Fuente, que tenfa fama de ser muy bravo y un dia desaparecié
porque, se decia, maté a alguien que ofendié a su novia ante sus pro-
pios ojos. Historias de la Tuxtla de antafio. En esa cafeterfa, lo mds
buscado eran los helados, especiaimente el de vainilla, que se servia en
unas copas, siendo también muy demandado el llamado Tres Marfas.
Después de los festejos patridticos, los tuxtlecos celebraban los
festivales escolares, sobre todo los organizados por las escuelas pri-
marias. Cursé el ciclo primario en la Escuela Tipo Camilo Pintado,
después en la Escuela 21 de Agosto y finalicé los dos ultimos grados
en la Escuela Belisario Dominguez, La Beli. De esos festivales, los
que aun recuerdo son los de la Escuela Tipo, en los que participé. Se
han borrado de mi memoria los organizados en las otras dos escuelas
mencionadas, pero seguramente alguna participacién tuve. Recuerdo
que en La Tipo se cantaba al final Adiés muchachos, comparieros de mi
vida, llenando de nostalgias y hasta llantos los escenarios. En aquellos
dias se iniciaba también la fundacién de la educacién privada, tanto
con el Colegio de Nifias de las monjas, como con el Colegio Chiapas,
al que se inscribian los nifios de las familias adineradas de Tuxtla. Tuve
la fortuna de estudiar en los sistemas publicos de educacién, desde la
primaria, pasando por la secundaria y la preparatoria hasta la Univer-
sidad. Hubo un lapso, un afio, en el que cursé seminarios de posgrado
en la Escuela de Graduados de la Universidad Iberoamericana en la
Ciudad de México, siguiendo a quien fuera uno de mis mentores, el
doctor Angel Palerm, a quien le debo buena parte de mi formacién
como antropdlogo. Pero aun mi estancia de posgrado en Estados Uni-
dos, la hice en la Universidad Publica del estado de Nueva York en el
campus de Stony Brook, ademads, becado por la propia universidad.
Parte de mi educacion en la niftez transcurri6 también en la Iglesia
catodlica. Por las tardes acudiamos a las lecciones de catecismo y lefa-
mos el que preparé el padre Ripalda y escuchdbamos las explicaciones
del parroco. Tuve la suerte de que nunca me pasé nada y tampoco escu-
ché de ningtin problema con los sacerdotes. Mis lecciones de catecismo
se continuaban en la librerfa de mi abuelo porque él tenia empleado
a un personaje singular, don Pedro Aqué, que resultaba ser e] sacris-
tan de la catedral. Asi que este personaje me explicaba los misterios,
que para mi siguen sin develarse, mismos que me daban vueltas en la
cabeza durante un buen rato. De adolescente, llevado de Ja mano de mi
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madre, acudi a las iglesias evangélicas. Primero, a la Iglesia Nacional
Presbiteriana, situada a la vuelta de mi casa, en la Segunda Avenida
Sur. Me queda el recuerdo de la familia de Tito Rubin y de la familia de
don Alfonso Marin, destacados feligreses de esa iglesia. Me llamé la
atencidn en esa iglesia, un archivo de revistas y folletos que guardaba
celosamente la comisién de historia de la iglesia. Alli lef un folleto que
relataba como habfan llegado los misioneros presbiterianos a Tuxtla,
comandados por don Juan Kemper, a quien logré conocer. La revista £/
Faro contenia varios textos histéricos. Un tiempo después, mi madre
cambié de denominaciény llegamos a la Iglesia del Nazareno, situada
al final de la Primera Avenida Norte. De esa iglesia recuerdo a la fami-
lia Sol, a don Lauro Sol, el pastor; a su esposa Ofelia Luna de Sol; y a
sus hijos Benjamin, Jonatdn y Berenice. Por cierto, el inspector de las
iglesias del Nazareno en Chiapas fue don David Sol, a quien recuerdo
siempre elegante, de corbata y portafolio. De ese paso por las iglesias
evangélicas, que mi padre veia con recelo y enojo, aprendi a leer la
Biblia y quiza, desde aquellos dias, me surgié la inquietud de entender
qué sucedia con los cambios religiosos. Lo que de nifio estaba muy
desdibujado en mi mente, se aclaré con el entrenamiento antropolé-
gico. Al fundar el ciesas-Sureste, justo el primer proyecto colectivo
de investigacién desarrollado desde la institucion fue el de estudiar la
presencia de los nticleos evangélicos en los estados de la frontera sur.
Los resultados se publicaron en una serie titulada Religion y Sociedad
en el Sureste de México, publicada por dicha institucién en una colec-
cién nacional llamada Cuadernos del cIESAS.

Hubo un momento, durante mi adolescencia, en que mi expe-
riencia religiosa oscilé entre las lecciones de la escuela dominical y
los cultos de las iglesias evangélicas y las visitas a mis nanas, catoélicas,
que justo hacia el fin de afio se dedicaban a vestir nifos dioses, que
eran usados en las “nacidas” y en “las sentadas” de nifio, durante la
temporada de posadas en el mes de diciembre. En los dias previos a
la celebracién de la Navidad, se llevaban a cabo las posadas, con los
canticos y los dulces de temporada, sobre todo, las hojuelas con miel
(llamadas bufiuelos en otras partes del pais), que disfruté de forma
especial. Practicamente en todos los barrios de Tuxtla habia posadas y
uno podia ir de una a otra sin problema. En casa de mis nanas, Clarita
y Florita, la actividad era intensa por la cantidad de encargos que reci-
bian. La gente llegaba una tras otra preguntando si ya estaba listo su
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Nino Dios. Mientras trabajaban mis nanas, yo solia jugar en la huerta,
pero una parte del tiempo me la pasaba viéndolas y acoséndolas con
preguntas que me respondian con esa actitud pedagégica que man-
tuvieron toda su vida. En mis afios de estudiante universitario llevé
a Barbro Dahlgren y su amiga, una antropéloga polaca cuyo nombre
se me escapa, a platicar con mis nanas. Justo una buena parte de la
conversacion versé sobre la religiosidad del pueblo zoque y la actividad
que desarrollaban mis nanas como vestidoras de santos. Barbrho y su
amiga degustaron la mistela de jocote que hacian mis nanas, ademas
de las hojuelas. Por cierto, ese viaje con Barbhro y su colega fue una
experiencia especial, pues viajamos en el auto de la Nena Dahlgren,
como le deciamos; tuve el privilegio de conversar con aquellas antro-
pdlogas, para mi, clasicas, y aprender lecciones que después desarrollé
justo en el estudio de la religién.

Otro de los atractivos del fin de afio en Tuxtla, sobre todo iniciando
el mes de diciembre, era el Nacimiento de El Mudito, una obra de arte
de quien lo elaboraba. El creador de este nacimiento, un personaje
que conociamos como E! Mudito, por obvias razones, construfa un
enorme nacimiento en la sala de su casa situada en la avenida Central.
Al concluir abria las puertas de su casa para recibir a quien deseara
admirar aquella obra de arte. Ahi estaba el pesebre con el Nifio Dios,
Mariay José, asulado. La escena con los tres Reyes Magos guiados por
la estrella del Oriente, no podia faltar. Rios, cascadas, arroyos, valles,
arboles, una fauna variada se mostraban en aquel maravilloso naci-
miento que hacia las delicias de la tuxtlecada. ;Qué se hizo El Mudito?,
me he preguntado muchas veces. Me queda el recuerdo de lo mucho
que disfruté, de cémo desperté mi imaginacién, aquel nacimiento que
formé parte de la vida cultural del Tuxtla de antafio.
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Ep/lLOGO

a nifiez y la adolescencia llegaron a su fin. Comenzé un nuevo

derrotero. Ahora habia que afrontar la vida de estudiante uni-

versitario lejos de la Tuxtla Gutiérrez en la que naciy creci. La
falta de un recinto universitario en Chiapas nos obligaba a emigrar
a quienes desedbamos seguir estudiando y cuyos padres o familias
podian afrontar e] gasto que significaba desplazarse a vivir a otra ciu-
dad. No existe una reflexion acerca del costo social para Chiapas de
esta emigracion de sus jovenes. Los destinos universitarios més busca-
dos eran la Universidad Nacional Auténoma de México en el Distrito
Federal; ]Ja Benemérita Universidad Auténoma de Puebla; la Univer-
sidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca y la Universidad Veracru-
zana. La mayoria de los jévenes tuxtlecos egresados del 1cACH nos
dirigiamos a la Ciudad de México, al entonces Distrito Federal, para
estudiar las Unicas carreras de las que habfamos escuchado: Medicina,
Ingenieria y Derecho. No sabfamos de otras opciones. Es estando en
la Ciudad de México que uno se enteraba de la cantidad de alternati-
vas que ofrecia la Universidad o de las ofertas de educacién superior
existentes en aquel Distrito Federal que me tocé vivir. Por eliminacién
elegi inscribirme en la Facultad de Ingenierfa. No me vefa a mi mismo
como médico, y menos como abogado. Creia que ingenierfa serfa el
destino mas seguro. Pero en mi morral de la nifiez y la adolescencia
llevaba las vivencias de la Tuxtla Gutiérrez que me tocé vivir y ellas
apuntaban hacia otros lados. Sin embargo, mi paso por la Facultad
de Ingenieria me sirvié para aquilatar el valor de la vida universitaria
y los aprendizajes que alli tuve. Gracias a mi estancia en la Ciudad
Universitaria aprendi a escuchar a una orquesta sinfénica, a acudir
a conferencias y debates, a discutir peliculas que estaban fuera del
circuito comercial y, sobre todo, a experimentar Ja variedad de la vida
universitaria. En la Universidad me encontré con los jévenes que pro-
venian de diferentes rumbos mexicanos. All{ estaban Jos nortenos con
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su hablar “golpeado” pero calido; qué decir de los jévenes de oriente,
los veracruzanos, con su alegria desbordante; los campechanos eran
un dechado de paciencia y buen humor; los mismos jévenes chilangos
fueron para mf un descubrimiento, con su manejo sagaz del idiomay
su inventiva. La verdad es que llegué a tener apego a aquella Ciudad
de México de la vida universitaria y extra aulas, la convivencia popular
en Jos mercados, los cines, las cantinas, las calles atestadas de gente,
los teatros de revista, los salones de baile y sus grandes orquestas, la
penuria misma de la vida estudiantil, que exigia aguzar el ingenio para
comer y divertirse.

Aquella frase de mis nanas, “te vas vaina, no vengas machete”, no
me impidié ir adentréndome en la vida del p.F, ese lugar irrepetible
al que le cant6 Chava Flores o que analizé Gabriel Vargas a través
de La Familia Burron, genial cémic que llegé a tirar medio millén
de ejemplares. Pero esa frase me sostuvo en el recuerdo de mi nifiez
en la Tuxtla Gutiérrez de mis afios infantiles y fue como un escudo
para saber de qué defenderme o qué asimilar como lecciones durade-
ras. Mi paso por la Universidad Nacional fue bésico para adaptarme
posteriormente al complejo orbe de la vida estudiantil en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia y egresar de ella con la conviccién
de que mi destino estaba enlazado a la antropologia, no sélo como una
rama del saber, sino como una visién de la vida.

Elregreso a Tuxtla Gutiérrez desde el p.F. en la época de vacacio-
nes, fue también un tiempo de aprendizajes. Me permitié observar
y disfrutar las variadas formas de ser de las gentes de las diferentes
regiones del pais, mientras el autobus de la linea Cristébal Colén,
lleno de estudiantes chiapanecos, atravesaba buena parte del terri-
torio nacional. La primera parada en Cuautla era contrastante con
la de la Ciudad de México por sus tamaios y el pértico de entrada al
mundo del sur. Todos los pasajeros, con alguna excepcién, éramos los
jévenes estudiantes que volviamos a casa para disfrutar de la familia
y las fiestas decembrinas. Las bromas dentro del autobis eran fre-
cuentes y habia que cuidarse de no ser el objeto de alguna de ellas y
convertirse en el hazmerreir de los viajeros. La parada en Cuautla era
esencial para prepararse a enfrentar las contingencias de un largui-
simo trayecto que, por lo general, exigia 24 horas de permanencia en
aquellos autobuses. El paso por el Istmo de Tehuantepec ocurria ya en
las primeras horas de la mafana, hacia las seis o siete, con los viajeros
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Foto 14. Con mi mart-c, mi hermana Mari Carmen, mi sobrina Olga y mis hijas: Mariana
y Marisol. Don Venturs, 1994.

adormilados y cansados por la vigilia a la que las bromas nos sometian.
Habia quienes dormfan con la boca abierta y eran presa facil de las
muchachas juchas que se subian al autobus en Juchitan a vender jugos
de naranja. Escogian a su victima siguiendo el criterio de quién tenia
mas abierta la boca y ahi vaciaban el jugo. La desafortunada victima se
despertaba sobresaltada mientras escuchaba el reclamo de la vende-
dora: “jpdgame mi jugo!” Una larga discusion se iniciaba, lo que atraia
a mas vendedoras que armaban tal escandalera, que el jugo terminaba
siendo pagado para calmar aquel alboroto juchi. No era extrano que
alguna de estas muchachas ofreciera a alguno de nosotros quedarse,
con el atractivo de que tendriamos casa y dinero. “Quedate, vos meco”,
decian, “te conviene” Era un asedio que sélo finalizaba al ponerse el
autobds en movimiento. No era extrafio que las muchachas juchis
siguieran insistiendo y persiguieran el autobus a la carrera mientras
las vefamos por las ventanas agitar las manos, Jamandonos a gritos.
No recuerdo a nadie que haya respondido a esos llamados.

Lo que recuerdo es el aprecio de uno de los productos mas bus-
cados para consolidar aquellos despertares: el agua de coco. Nos sor-
prendia el joven descamisado que, armado con un machete, con gran
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habilidad partia el preciado fruto para permitirnos sorber el agua y
después entregarnos el coco en trocitos, que consumiamos con sal,
chile y limén. Para muchos era la Gltima comida antes de llegar a
Tuxtla, puesto que habiamos gastado nuestros magros recursos en el
camino. La llegada a Coita hacia que nuestros corazones brincaran
ante la cercania de Tuxtla. La entrada a la cindad capital de Chiapas
despertaba la algarabia. Finalmente, el autobus llegaba a la terminal
situada en medio de la ciudad, en la que solian estar nuestros fami-
liares esperando nuestro arribo. En mi caso, era mi madre quien me
recibia y transmitfa la alegria por mi regreso a la ciudad natal, el esce-
nario de mi nifiez y adolescencia. Con ello, para mi, se iniciaban las
fiestas de diciembre, las visitas a casa de Florita y Clarita, al maestro
Eduardo Javier Albores (ritual que no me perdia), a la reunién con
los companeros del 1ICACH y el disfrute de las maravillosas cantinas
tuxtlecas y teralenas y, por supuesto, la cena de Navidad en familia y
la espera del Afio Nuevo con los amigos. Las fiestas en el rancho de
don Emilio Grajales, El Canelar, padre de mis amigas Myriam y Maria
Elena, son inolvidables y sello de aquellos dias de diciembre en Tuxtla.

Paulatinamente, la influencia de quienes regresabamos en vaca-
ciones, la mayoria estudiantes en la Ciudad de México, se fue impo-
niendo en la gastronomia tuxtleca. Asf, los tacos estilo D.¥. empezaron
a venderse con éxito en varios locales tuxtlecos y se afiadieron a las
garnachas, el pollo de pollera, el tasajo con chismol. Saboredbamos
el pozol y el tascalate, nuevamente. Durante mi nifez acudia a beber
el pozol que expendia un par de mujeres situadas a la puerta de la
catedral. Disfrutaba mucho ese momento. Durante algunas vacacio-
nes continué visitando aquel puesto hasta que, un buen dia, no lo
encontré mas. Uno de esos dfas decembrinos acudi a beber mi pozol.
Era el afio de 1968. Me dejé crecer la barba durante el tiempo en que
transcurrid el movimiento estudiantil que terminé con la masacre del
2 de octubre. Atin encontré a aquella pareja de tuxtlecas que vendian
el pozol en aquel puesto a un costado de la puerta de la catedral de
San Marcos. Llegué, saludé, solicité mi pozol y me di cuenta de que
aquellas mujeres no me reconocieron. Llamé su atencién diciendo:
“soy Andresito, ;no me reconocen?’, a lo que, mirdndome fijamente,
respondieron con alegria: “Si, pué. Es que parecés rey antiguo” En
efecto, mi barba, les hizo ver en mi a aquellas mujeres, una vineta
de calendario, lo que me desperté la hilaridad. Con ese Tuxtla en mi
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mente regresaba a fa Ciudad de México. Pero, al fin, aquella ciudad
crecid, desapareci6 la terminal de los autobuses frente a la catedral que
enlazaba a Tuxtla con Chiapa de Corzo; desaparecieron El Correito y
el local del Ateneo; se abrié la avenida Central para convertirse en la
calle de “voy y vengo”. La Libreria de mi abuelo dejé de ser de la fami-
lia. Cayé bajo la picota dirigida por mentes ignorantes, el maravilloso
edificio de La Prevo; se fueron los drboles de nambimbo del parque
Central y Jas refresquerias. A Tuxtla lleg6 la anomia mientras desapa-
recian la vecindad y el sentido de comunidad. El parque Central, con
su hermosa pérgola, cayd para surgir una plancha inmensa con ceibas
enanas que traspasaron el piso e hicieron peligroso el estacionamiento.
Los edificios iconos de Tuxtla fueron sustituidos por masacotes de
concreto estilo estacionamientos del D.F. Feos. En donde debié erigirse
un gran centro cultural, se estacioné la mediocridad arquitecténica
que impidid para siempre las reuniones de los tuxtlecos en el corazén
de su ciudad. El restaurante Flamingos, situado en el Pasaje Zardain,
ha cerrado. Un nuevo mundo urbano se levanta en Tuxtla Gutiérrez,
s6lo que imitando lo peor del capitalismo salvaje, que es la destruccién
de su historia arquitectdnica. Lamentable.

Con todo ello, sigo disfrutando las visitas a Tuxtla. De vez en vez se
escucha el voceo, el castellano que algiin tiempo se hablé en la ciudad,
antes de que la televisién defefia uniformara el habla del pais. El pozol
de Chiapa de Corzo sigue siendo una bebida para el alma. La Pilona
estd en pie, recordando un proceso historico: el de la forja de Chia-
pas. El espiritu de los arrieros del agua, gracias a la pluma talentosa
de Carlos Navarrete, acomparia el devenir de los chiapacorceros. La
poesia de Marisa Trejo Sirvent lleva los ecos de un Tuxtla que persiste
en la sensibilidad de sus creadores. La palabra sigue siendo venerada
en la Tuxtla actual como lo fue antafio, en aquellas calles pueblerinas
surcadas por el ingenio de la tuxtlecada. Una nueva generacién de
voces garantiza la continuidad de la palabra mestiza que decian mis
nanas. Todo ello es un disfrute.

Con el paso de los anos aprecio ain mas haber nacido en Tuxtla
Gutiérrez, en tierra de cultura centroamericana y de comunidad poli-
tica mexicana. Haber pasado mi niitez y mi adolescencia en una ciu-
dad-comunidad, me doté del apego a percibir a la gente, a disfrutar el
habla creada en la vida cotidiana, a valorar la fuente de la que emanan
el sentido comdn y la alegria. Mis circunstancias de hijo de emigrados,
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mi abuelo materno y mi padre, me inculcaron el aprecio de la varie-
dad cultural y a fijarme en la posibilidad infinita de la comunicacién
humana. Las raices chiapanecas de mi abuela y mi madre, de mis
nanas, variadas culturalmente también, me facilitaron la comprensién
de lo que este pais mexicano porta como su riqueza mayor: la diferen-
cia articulada de la Cultura. En contraste, la desigualdad social que
en la Tuxtla actual se percibe a primera vista, sigue siendo el flagelo
de la convivencia entre los mexicanos. Por ello, vienen a mi memoria
aquellos dias infantiles y adolescentes en los que las diferencias de
clase quedaban mitigadas. Aprecio, a la distancia, el haber cursado mi
educacién primaria, secundaria y preparatoria en los establecimientos
publicos de educacidn, porque ése fue el ambito en el que las clases
sociales se mezclaban. Fue ese factor lo que me permitié conocer a
una Tuxtla que, de otra forma, jamés hubiera percibido. En la escuela
no hacfamos distincién. Todos éramos companeros y compaiieras.
Hasta la organizacién de los combates a puio limpio debian guardar el
compafierismo. Nuestra arena de combate era la canchita de basquet-
bol frente a la iglesia de San Roque. Los combatientes debian quitarse
la camisa, vaciar los bolsillos y pelear a pufio limpio, sin trampas, so
pena de perder la pelea quien se atreviese a asestar golpes prohibidos.
Recuerdo el gran combate entre Kiko Esquinca y la Bestia Interiano,
como un momento de emocién especial en mi paso por el ICACH.
Llegados a la cancha de basquetbol, el terreno de la pelea, y después
de observar todos los pasos previos, el réferi poniende su mano en
medio de los contenientes ordené: “;quien escupa primero!” y retiré
rapidamente la mano. Kiko y la Bestia empezaron a darse de golpes.
Eran los més robustos de toda la prepa. Cada golpe era coreado por
quienes observibamos aquel singular encuentro. El combate siguié
por largas horas. La sangre emané del rostro de ambos. Hasta que el
cansancio vencié a dos peleadores que ya no podian ni levantar las
manos y se decreté el fin del combate. Pasaron los afios. Kiko Esquinca
llegé a la Presidencia Municipal de Tuxtla Gutiérrez y, tiempo después,
como presidente del Instituto Estatal Electoral se aprestaba a leer su
informe. Una manana del afio de 1993 me invit6 a que lo acompafiara
a escuchar su discurso en el Auditorio de las Instituciones, en Tuxtla
Gutiérrez. Recuerdo que el gobernador Elmar Setzer me pidié que
fuésemos juntos. El Auditorio estaba abarrotado, pero al gobernador
siempre se le reservan sillas en la primera fila. Sentados y listos para
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escuchar el discurso, vimos cémo Kiko se dirigia al podio y extendia
sus hojas. Levanté el rostro y alcanzé a pronunciar: “perdén’, antes
de caer desmayado. Corri presto junto con otras personas y logramos
llevar a Kiko a un hospital, pero el destino estaba sellado. Enrique
Esquinca murié aquella manana en Tuxtla Gutiérrez, su tierra natal.

Una palabra mis sobre la Memoria. Escribir desde ella es un ejer-
cicio para situarse, no sélo personalmente dentro de un proceso, sino
para comprender los resultados del mismo en el presente que vivi-
mos. Una de las grandes lecciones que nos enseiaron Eric Hobsbawm,
Lawrence Krader y Angel Palerm es que la historia la hacemos los
seres humanos, lo que nos dota de la capacidad de transformarla. La
Historia (con mayusculas) es lo que hacemos y deshacemos. Y ello
forja procesos que resultan en los presentes y en las potencialidades
de cambio que es posible localizar en los entramados de las relaciones
sociales que vivimos. A través del ejercicio de la memoria y la reflexién
es posible comprender por qué el siglo xx fue un tiempo de ruptu-
ras. La transformacion de Tuxtla Gutiérrez es un ejemplo de ello en
medio de la proliferacién de cambios suscitados en el siglo pasado. La
memoria es auxiliar basico para la reflexién del presente convulso y del
tiempo de incertidumbres que lo acompanan. ;Estamos huérfanos de
guias que orienten el camino de los pueblos?, ;hemos llegado al grado
de confusién que nos incapacita para vislumbrar el futuro? Repasemos
con la memoria cémo arribamos a nuestra actualidad para tratar de
encontrar las respuestas al devenir de la Cultura.

Ajijic, Ribera del Lago de Chapala, Jalisco
A 21 de mayo de 2018
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n el devenir de los afios he atestiguado la urbanizacion

de Chiapas y, con mayor detalle, la ocurrida en Tuxtla

Gutiérrez, capital del estado, mi ciudad natal. Por lo
menos conservo el recuerdo de lo que era Tuxtla en los afios
1950, lo que me ha permitido establecer la comparacion con
su situacién actual. Sin embargo, advierto que hasta la fecha
no tenemos un estudio detallado, sociolégico, antropoldgi-
co y urbanistico del proceso de urbanizacién en Chiapas. En
parte por ello y en parte por explicarme a mi mismo como
llegué a la antropologia social, he escrito este texto de me-
morias de la nifiez y la adolescencia.

El lector interesado encontrara al final una sugerencia
de referencias bibliograficas, gracias a las cuales es posible
ir mas a fondo en la reflexion acerca de los cambios experi-
mentados por la principal ciudad del estado de Chiapas.
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