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resumen: El artículo describe y analiza el surgimiento, desde fines del siglo xix, de  devociones 
inéditas en la frontera norte de México y el sur de Estados Unidos, para indagar acerca de la 
construcción social de una nueva espacialidad religiosa y votiva en esa territorialidad emergen-
te, fuera y alejada de los espacios e imágenes religiosos tradicionales de México. Esa territoria-
lidad emergente, elaborada a partir de los nuevos tránsitos, estancias y permanencias en un 
contexto menos cargado de tradiciones acarreó y permitió un profundo cambio religioso, una 
nueva ritualización y simbolización del espacio. El artículo sugiere que en la construcción y 
difusión de las devociones emergentes de la frontera tuvo mucho que ver  un elemento inédito: 
la aparición y popularización de nuevas tecnologías y los nuevos usos de las tecnologías de co-
municación.
palabras clave: Religiosidad popular, cambio religioso, nuevas tecnologías, migración, tradiciones.

abstract: This article analyzes and describes the development of new religious devotions in 
the Mexican northern border and the southern United States since the late 19th century. It 
examines the social construction of a new religious and votive space in an emerging territoria-
lity outside traditional Mexican religious spaces and images. This emerging territoriality, based 
on new types of transit, permanence, and settlement in a context less weighed down with 
tradition led to a profound religious change and a new ritualization and symbolization of spa-
ce. This article suggests that the development and dissemination of these border devotions is 
closely related to a previously absent element: the development and popularization of new 
technologies and the new uses given to communication technologies.
keywords: Popular religiosity, religious change, new technologies, migration, traditions.
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En las últimas tres décadas del siglo xix en la frontera norte comenzaron 
a aparecer un sinfín de devociones populares inéditas en la tradición 
religiosa mexicana: el culto a personas contemporáneas que fueron re-
vestidas de santidad y sujetas de intensa devoción, al menos en su mo-

mento. La secuencia comenzó, quizá, con don Pedrito Jaramillo, jalisciense que 
llegó a Olmos, Texas donde sanaba a la gente de los ranchos cercanos, además de 
salir él mismo a atender pacientes (Malagamba, 1992). Y, concluyó, al parecer, en 
1938, con la muerte natural del Niño Fidencio y el fusilamiento de Juan Soldado. 
Los que lograron mayor arraigo, perdurabilidad y difusión fueron cuatro persona-
jes que se hicieron famosos en los estados norteños de Baja California, Chihua
hua, Coahuila, Nuevo León, Sinaloa, Sonora, Tamaulipas, Arizona y el sur de 
Texas en Estados Unidos: Teresa de Urrea, más conocida como la Niña o la Santa 
de Cabora; José de Jesús Fidencio Cíntora Constantino, al que todos llamaban El 
Niño Fidencio; Jesús Malverde, cuyo nombre habría sido Jesús Juárez Maso y Juan 
Soldado, que se llamaba Juan Castillo Morales. Devociones transfronterizas que 
surgieron y se popularizaron en el siglo xix y perduraron, algunas, a lo largo del 
siglo xx.

El artículo describe y analiza el surgimiento de esas devociones en la frontera 
norte para indagar acerca de la construcción social de una nueva espacialidad re-
ligiosa y votiva en esa territorialidad emergente elaborada a partir de nuevos 
tránsitos, estancias, permanencias; así como en lo que esa construcción represen-
ta en términos de cambio religioso, de nueva ritualización y simbolización del 
espacio. El artículo sugiere que en la construcción y difusión de las devociones 
emergentes de la frontera tuvo mucho que ver, además, un elemento inédito: la 
aparición y popularización de nuevas tecnologías y nuevos usos de las tecnologías 
de comunicación. 

La frontera, permanencias y novedades

La guerra México-Estados Unidos de 1846-1848, dice José Manuel Valenzuela, dio 
lugar al surgimiento de «nuevos héroes y tradiciones» en ambos lados de la fron-
tera. Del lado norteamericano, predominaron los héroes bélicos asociados a la 
victoria. Del lado mexicano, héroes populares y luchadores sociales «que proyec-
taban los deseos de resistencia y desquite» así como bandoleros sociales y santos 
populares que prosperaron frente a la «indefensión social y la miseria cotidiana» 
(1992: 14).

Y es que sin duda, entre 1850 y 1880, se intensificó, como nunca antes, la lle-
gada, el paso, la salida, la permanencia de gente, atraída y expulsada por diversos 
motivos que fueron entretejiendo una trama social nueva y compleja a ambos la
dos de la nueva línea fronteriza entre México y Estados Unidos. No sólo eso. Los 
impulsos que catapultaban los nuevos tránsitos estaban muy asociados a enor-
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mes transiciones culturales y movimientos sociales que habían convertido a la 
gente en testigo y víctima de acontecimientos, lejanos y cercanos, que trastoca-
ban, de manera irremediable, el rumbo y ritmo de sus vidas. 

Por una parte, por ese amplio espacio se movían, desde siempre, diferentes 
grupos indígenas, sobre todo los que pasaron a ser norteamericanos, en especial, 
los apaches. Después de la guerra, los indígenas, muchos de ellos belicosos, que se 
movían con facilidad entre ambos lados de la frontera, empezaron a ser sistemá-
ticamente perseguidos y brutalmente diezmados por los ejércitos de uno y otro 
país (Anaya, 1992; Diario de Jalisco, 5 de julio de 1890). Gracias a convenios espe-
cíficos las tropas de México y de Estados Unidos podían cruzar la frontera en 
«persecución de indios hostiles» (El Correo de Jalisco, 18 de junio de 1896). Así, 
entre el asentamiento pacífico, la resistencia y el bandidaje la frontera se volvió 
cada vez más difusa. La prensa mexicana daba cuenta tanto del interés de indíge-
nas norteamericanos por comprar tierra en Sonora y Baja California, como de 
cuadrillas, también de indígenas de Estados Unidos, que cometían «robos y asal-
tos en la frontera mexicana» (La Libertad, 20 de octubre de 1898; Diario de Jalisco, 
14 de marzo de 1890). 

A los mayos, en el lado mexicano, tampoco les iba mucho mejor como traba-
jadores de las haciendas. A partir de 1890, los indígenas iniciaron una serie de 
revueltas que engancharon a una variedad de imágenes religiosas poco difundidas 
por la iglesia oficial y también a «santos vivos» (Domecq, 1992). 

Al mismo tiempo, antiguos pobladores mexicanos de la región, sobre todo 
en Texas, fueron despojados de sus tierras por propietarios y compañías norte-
americanas; situación que los convirtió en peones empobrecidos y endeudados 
(Malagamba, 1992). La misma autora señala que el «carácter y tipo de organiza-
ción (de las propiedades) adquirió cada vez más parecido al de la Hacienda en 
México» (1992: 67). 

Las nuevas situaciones fronterizas y también la secuela revolucionaria dieron 
lugar a personajes nuevos en la región, como Catarino Garza, que después de 
haber cobrado alguna fama –como la de haber combatido a Porfirio Díaz– se con-
vertían en bandoleros que «resucitaban» en diferentes lugares, dedicados a acti-
vidades delictivas que pasaban a formar parte de la tradición oral (La Libertad, 14 
de marzo de 1897). 

La turbulencia y ambigüedad de las tensiones y luchas llevaban con facili-
dad a «movimientos sediciosos», pero también a la injusticia y a más violencia 
(Domecq, 1992). En 1901, la matanza de un sheriff a manos de dos abigeos mexi-
canos en un pueblo de Texas, desencadenó la movilización de otro sheriff y ocho-
cientos hombres que, además de torturar a un «labrador», un muchacho mexicano 
de 16 años, se dedicaron a cometer «infinidad de atrocidades con indefensos y 
pacíficos mexicanos que no tienen más culpa que ser hijos de México» (La Liber-
tad, 4 de julio de 1901). Entre una cosa y otra, la Ley Fuga se aplicaba con gene-
rosidad y a las cárceles de Estados Unidos fueron a parar un sinfín de mexicanos 
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a los que se trataba particularmente mal, decía la prensa (Diario de Jalisco, 3 de 
mayo de 1890; El Correo de Jalisco, 12 de marzo de 1896). 

Por otra parte, la frontera no fue inmune a la ola de migraciones hacia Estados 
Unidos y hacia América Latina que se desató desde 1880. Allí, como en tantas 
partes, empezaron a llegar inmigrantes de diversas nacionalidades atraídos por el 
empleo en los ferrocarriles y minas; por la posibilidad de colonizar tierras (Diario 
de Jalisco, 15 de abril de 1890). Fue el caso de los chinos, que llegaron sobre todo 
a Sinaloa y Sonora, donde parecería haberse desatado la competencia entre traba-
jadores chinos y mexicanos (La Libertad, 30 de octubre de 1898; 16 de abril de 
1899). A la prensa de la época, le preocupaba que la inmigración china perjudica-
ra a «nuestra clase proletaria» y corrompiera «más las costumbres de nuestro pue-
blo» (Diario de Jalisco, 15 de abril de 1890). La prensa mexicana se mostró abierta-
mente racista, prejuiciosa y difamadora con los inmigrantes de origen chino. 

Hubo también, al parecer, otras inmigraciones, como la de «familias alema-
nas» a Nuevo León y, más tarde, Tamaulipas, atraídas por la posibilidad de dedi-
carse «al cultivo de la fructífera planta del algodón» (Diario de Jalisco, 21 de febre-
ro de 1890). Para la prensa nacional la inmigración alemana, a diferencia de la 
china, era ¡Bienvenida!, porque los alemanes eran, «por lo general, sobrios, traba-
jadores y respetuosos» (La Libertad, 19 de noviembre de 1899). 

El encuentro con la diversidad alcanzó también el ámbito religioso. Además 
de los extranjeros que pertenecían a distintas iglesias protestantes hubo mexica-
nos que se convirtieron a esas creencias, sobre todo al pentecostalismo y comenzaron, 
incluso, a realizar actividades proselitistas en el norte de México (Gaxiola, 1994). La 
Iglesia Apostólica de México comenzó a difundirse desde Los Ángeles, Cal., hacia 
pequeñas poblaciones de Sonora, Chihuahua, Nuevo León, Coahuila (Gaxiola, 
1994). En la región de La Laguna, hacia 1918, dice Gaxiola «estaban presentes las 
iglesias bautista, metodista y presbiteriana» (1994: 158). En 1900 en los estados 
de la frontera norte, aunque con poca población, se ubicaba el 27% de los que 
declararon ser protestantes, proporción que se incrementó al 32% en 1910 (Her-
nández, 1999). El cambio religioso había comenzado. 

Además de recibir y definir las relaciones con diversos flujos de inmigrantes 
y creyentes, las poblaciones de la frontera comenzaban a perfilar sus vocaciones. 
Un ejemplo notable fue Tijuana, recientísimo y pequeñísimo asentamiento que 
aceptó la llegada de actividades que el puritanismo y las leyes norteamericanas 
buscaban expulsar de su territorio: bares, cantinas, licorerías, cervecerías, casas de 
juego, prostitución, zonas de tolerancia, el famoso hipódromo de Agua Caliente; 
todas, dedicados a atraer turistas, artistas y mafiosos de Estados Unidos que eran 
atendidos por empobrecidos y azorados trabajadores mexicanos (Valenzuela, 
1992; Vanderwood, 2004). En tanto persistía la incomunicación con el resto del 
país, así como entre las poblaciones mexicanas de la frontera, las pequeñas pobla-
ciones de México tendían a definirse en función de las relaciones que establecían 
con Estados Unidos.
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Un último elemento. La ampliación de las líneas ferrocarrileras en Estados 
Unidos y su comunicación con los ferrocarriles de México desde la década de 1880 
marcaron el inicio de la migración masiva de trabajadores mexicanos a la fronte-
ra norte. La oferta de trabajo en las vías y trenes, promocionada y controlada por 
los enganchadores, comenzó a llevarse a infinidad de trabajadores mexicanos, 
sobre todo a los del centro-occidente del país, a estaciones de la frontera donde 
eran fácilmente reclutados para trabajar en Estados Unidos (Durand y Arias, 
2005; La Libertad, 31 de julio de 1902). La historia del coyotaje, desde entonces, 
empezó a acumular historias de horror (Durand y Arias, 2005). 

Hay que añadir que también las catástrofes naturales y sociales impulsaban 
olas expansivas de emigración al otro lado, en especial, a Texas (Diario de Jalisco, 
26 de septiembre de 1890). Las autoridades mexicanas de la frontera y del interior 
del país se quejaban y denunciaban la salida de connacionales pero poco podían 
hacer frente a la oferta de trabajo, de mejores salarios, de mayor seguridad en 
Estados Unidos (Durand y Arias, 2005; Diario de Jalisco, 26 de septiembre de 
1890). Hay que decir que los migrantes estaban expuestos a múltiples vejaciones, 
ataques y, desde luego, infinidad de accidentes de trabajo (Durand y Massey, 
2001; Diario de Jalisco, 30 de abril de 1890; El Correo de Jalisco, 30 de octubre de 
1895).

A principios del siglo xx la inmensa mayoría (96.76%) de los migrantes mexi-
canos se ubicaba en siete estados norteamericanos donde abundaban los queha-
ceres agropecuarios, mineros o había centros ferroviarios de importancia. Más de 
la mitad se encontraba en poblaciones de Texas (56.53%), donde se habían ubica-
do las principales agencias enganchadoras. Con proporciones muy menores de 
trabajadores mexicanos estaban California (15.22%), Arizona (13.40%), Nuevo 
México (5.42%), Kansas (3.83%), Oklahoma (1.20%) y Colorado (1.16%) (Durand 
y Arias, 2005). En principio, se trataba de una migración predominantemente 
masculina, pero también familiar, que buscaba el retorno a México, pero donde 
resultaba difícil definir los periodos de estancia, más todavía a raíz de la revolu-
ción de 1910 que tuvo en vilo al país y sus sufridos habitantes durante toda la 
década de 1910-1920. La migración, señala Vanderwood (2004), tendía a debilitar 
los lazos de la gente con la iglesia y daba pie a nuevas prácticas religiosas. 

Los migrantes se encontraban con un espacio físico y social muy diferente de 
lo que ellos conocían y reconocían: tenían que trabajar en tierras inhóspitas e increí-
blemente frías; tenían que aprender a desplazarse en ciudades enormes de geogra-
fía desconocida, más aún para gente que, en muchísimos casos, no sabía leer ni 
escribir. El retablo de don Matías Lara, de San Luis Potosí, es buen testimonio de esa 
angustia. Él, perdido en Chicago en 1918, ciudad que se representa con muchos 
edificios, caminos y vehículos, le agradece a la Virgen de San Juan de los Lagos el 
«haber iluminado el camino que buscaba» (Durand y Massey, 2001). 

Una sorpresa, entre muchas, para esos campesinos migrantes de raigambre 
profundamente católica debe haber sido la escasez de iglesias, imágenes y tradi-
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ciones religiosas a las que ellos estaban profundamente vinculados y que en situa-
ciones de alto riesgo, como migrar, trabajar, vivir y sobrevivir en Estados Unidos, 
les hacían falta. Muchos de ellos, sin duda, mantuvieron la tradición de acudir, a 
su regreso, a sus santuarios predilectos en México a cumplir las mandas y prome-
sas contraídas por algún favor recibido en Estados Unidos, a veces muchos años 
después de sucedido, cuando al fin, un día, pudieron regresar a su tierra. Pero no 
todos. Otros se dedicaron a recrear y resignificar su religiosidad en el nuevo espa-
cio de la frontera. 

La tradición heredada

En general, los migrantes de ese tiempo provenían y compartían una profunda y 
vigorosa formación religiosa hecha de antiquísimas imágenes asociadas a santua-
rios y procesiones, originada, en muchos ejemplos, en el «aparicionismo» (Barabás, 
en prensa). El «aparicionismo», es decir, el surgimiento de una imagen sagrada 
–muchas veces mariana– en algún lugar fue, durante la conquista y la colonia, 
una práctica muy socorrida para generar devociones y asentar cultos en México. 
Así, los intereses de la sociedad y la iglesia coloniales dieron lugar a una geografía 
religiosa con imágenes y calendarios jerarquizados que iban desde devociones 
locales hasta grandes cultos nacionales como la Virgen de Guadalupe (Barabás, en 
prensa). 

Esa manera de generar imágenes y devociones fue contrastada y contestada, 
con base en esos mismos recursos, por grupos sociales emergentes, situación que 
dio lugar a la aparición, durante el siglo xix, de nuevos espacios regionales de devo-
ción católica. Durante esa centuria se advierte un proceso intenso e inédito de apro-
piación, por parte de grupos sociales y regionales emergentes, de los dispositivos 
creadores de la devoción y de las prácticas votivas que tanto habían servido a la 
conquista espiritual colonial (Arias, 2004). A las imágenes coloniales se sumaron, 
durante el siglo xix, devociones como la del Santo Niño de Atocha, en Fresnillo, 
Zacatecas y dos Cristos dolientes como el Señor del Saucito en San Luis Potosí y 
el Señor de la Misericordia en Tepatitlán, en los Altos de Jalisco. Las historias de 
sus orígenes resuenan conocidas. Casi todo el mundo ha escuchado relatos, mu-
chos de ellos del siglo xix, que aluden a dos situaciones: en primer lugar, a la 
aparición de imágenes en sitios y con manifestaciones inesperadas, entre las que 
destacan las ramas de árbol con forma de cruz que evocaban la imagen de Cristo 
crucificado.

En segundo lugar, a la férrea voluntad de la imagen por permanecer en un 
sitio determinado, lo cual ella misma hacía saber a su feligresía pesando mucho 
para que no la pudieran mover o, en caso de ser trasladada, regresando, sin que se 
supiera cómo, al lugar de su querencia. En casi todos los casos la devoción a la 
flamante imagen se acompañó de una auténtica fiebre de visitas, que muy pron-
to se convirtieron en peregrinaciones, así como de ruegos, demandas y favores que 
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se plasmó en la instalación de inacabables y agradecidos exvotos que daban cuen-
ta y reiteraban, a propios y extraños, su calidad milagrosa (Arias, 2004).

De este modo, puede decirse que en el siglo xix se dio un proceso de redefini-
ción de la espacialidad heredada a la territorialidad creada. Redefinición que puso 
de manifiesto las nuevas prioridades, los nuevos arreglos sociales e intereses polí-
ticos que fueron surgiendo respecto al espacio y que en el ambiente de tensión e 
inestabilidad políticos no podían expresarse por los cauces tradicionales (Arias, 
2004). En ese proceso de ruptura con la espacialidad colonial y de redefinición de 
territorios significativos, las imágenes y la tradición votiva jugaron un papel cen-
tral. Poner a las imágenes a decidir donde establecerse, afincarse en un territorio 
y dotarlas de poderes milagrosos que se manifestaban, de inmediato, en expresio-
nes votivas, era una manera de legitimar y sacralizar el asentamiento de un grupo 
social para el cual los viejos ámbitos coloniales habían dejado de tener sentido, de 
responder a los usos –tránsitos, establecimiento, significados– que los pobladores 
decimonónicos requerían. 

Esas maneras de crear nuevas espacialidades y catapultar devociones fueron 
utilizadas con gran éxito por la gente del campo en el siglo xix. Aunque difícil, no 
era imposible. En general, se trataba de poblaciones rurales con tradiciones y re-
cursos, saberes y prácticas más o menos homogéneas, más o menos compartidas 
en cuanto a las expresiones y las posibilidades de recreación de la experiencia reli-
giosa. 

En la frontera norte las situaciones social, política, cultural y religiosa eran 
desde luego muy diferentes. Allí la iglesia católica tenía escasa fuerza y menor 
presencia histórica que en el resto de México. El contexto ideológico era también 
muy distinto. En lo que podía haber coincidencia era en la necesidad de construir 
expresiones religiosas que les dieran sentido e identidad a los flamantes vecinos 
en sus nuevos territorios. 

La tradición recreada

Entre 1880 y 1940 la frontera vio aparecer y prosperar la devoción a dos tipos de 
personajes. Por una parte, a personas vivas que se hicieron ampliamente conoci-
das por su fama de santidad asociada a su capacidad para realizar curaciones 
«milagrosas». Las noticias de esas curaciones milagrosas corrían por pueblos y 
ranchos de uno y otro lado de la frontera y mucha gente, hombres y mujeres, se 
animaba a emprender la travesía para ser sanados, pero también para conocer al 
santo y visitar el lugar de los hechos, convertido en recinto de peregrinación. 
Fueron los casos de la Santa de Cabora y el Niño Fidencio, ampliamente conocidos 
y venerados en vida. Por otra parte, a personajes que, una vez muertos, comenza-
ron a hacer milagros que convirtieron sus tumbas en lugares de peregrinación y 
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devoción. Fueron los casos de Jesús Malverde y Juan Soldado. Ellos ilustran la transi-
ción de taumaturgos vivos a transgresores muertos como sujetos de devoción.

Diferentes autores han dado cuenta de la vida, milagros y penurias de esos 
cuatro personajes: Teresa Urrea, la Santa de Cabora (Domecq, 1990, 1992; Van-
derwood, 1998), el Niño Fidencio (Berlanga, 1999; Monsiváis, 1992; Riley, 1996), 
Jesús Malverde (Lizárraga, 1998), Juan Soldado (Valenzuela, 1992; Vanderwood, 
2004). Por lo tanto, no es necesario repetir sus biografías. Más bien, gracias a ellos 
es posible intentar una comparación y algunas reflexiones. Quizá el de biografía 
más ambigua, menos evidente sea Jesús Malverde, ya que se duda incluso que 
haya existido (Lizárraga, 1998). Los otros tres tuvieron, sin duda, vidas reales 
que han sido documentadas lo mejor posible y son la base de lo que sigue. 

La vida de todos ellos estuvo marcada por un hecho nuevo: la movilidad, carac-
terística que marca una gran diferencia con la inmovilidad tradicional de gran 
parte de la población mexicana que empezó a romperse justamente durante el 
porfiriato y con la construcción de los ferrocarriles. La Santa de Cabora nació en 
1873 en un pequeño rancho indígena de Ocorini, en Sinaloa, se movió a Cabora, 
Sonora, después a Nogales, viajó a El Paso, Texas y terminó sus días en Clifton, 
Arizona (Domecq, 1992; Vanderwood, 1998). El Niño Fidencio nació en 1898 en 
Yuriria, Michoacán y vivió en Iramuco, Guanajuato, desde donde se desplazó 
para trabajar como peón en haciendas de Michoacán y Yucatán, varios años fue 
cocinero en un barco y, finalmente, en 1923, llegó a la hacienda de Espinazo, en 
la frontera entre Nuevo León y Coahuila, donde vivió hasta su muerte (Berlanga, 
1992; Monsiváis, 1992). Jesús Malverde, cuya fecha de nacimiento podría ser 1870, 
pudo haber nacido en Jalisco, pero se le identifica con Mocorito, cerca de la ciudad 
de Culiacán, por cuyos alrededores se movía de manera incesante en su calidad de 
asaltante de caminos (Lizárraga, 1998). Se ha dicho también que podría haber 
sido trabajador de la construcción o del ferrocarril que extendía sus vías en el 
norte de México (Quiñónez, 2001). Juan Soldado era, efectivamente, un soldado 
raso nacido en 1914 en Ixtaltepec, en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, que fue 
a parar, como tal, al cuartel de un regimiento que estaba asentado en Tijuana 
(Valenzuela, 1992; Vanderwood, 2004). 

Así las cosas, sólo dos de ellos –la Santa de Cabora y probablemente Jesús 
Malverde– eran propiamente oriundos del norte del país. El Niño Fidencio y 
Juan Soldado, en cambio, eran migrantes originarios del centro-occidente y del 
sur de México, por lo que es posible suponer que habían sido socializados en una 
matriz católica vigorosa, antigua y tradicional. De cualquier modo, los cuatro 
representan y, al mismo tiempo, estuvieron confrontados a la diversidad de oríge
nes y de experiencias religiosas que habían empezado a confluir en la frontera. 

Todos murieron antes de cumplir 40 años –lo cual no era raro en ese tiem-
po– aunque de diferente manera. La Santa de Cabora murió a los 33 de muerte 
natural; el Niño Fidencio a los 40, de muerte natural anunciada por él mismo; 
Jesús Malverde a los 39, a raíz de las heridas mortales que le provocó un enfren-
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tamiento con una acordada; Juan Soldado a los 24 cuando fue ejecutado median-
te la aplicación de la Ley Fuga. 

Todos eran de origen rural –lo cual tampoco era extraño en ese tiempo– y de 
estrato socioeconómico bajo, salvo la Santa de Cabora que pertenecía, aunque por 
línea bastarda (era hija ilegítima), a la burguesía rural regional (Domecq, 1992). 
Sus vidas fueron difíciles, pero tampoco tan inusuales en ese tiempo y contexto. 
Podría decirse incluso que eso mismo suscitaba empatía y simpatía con sus adep-
tos. La Santa era hija de una mujer indígena, en principio ilegítima, aunque más 
tarde fue reconocida por su padre; el Niño Fidencio, a los 6 años, fue prestado o 
regalado por sus padres a una familia que, de acuerdo con Monsiváis, lo utilizó de 
«modo cruel y explotador» (1992: 93) y siempre padeció la crueldad de sus pro-
tectores (Riley, 1996); los padres de Jesús Malverde habrían muerto de hambre 
«víctimas de la explotación de los hacendados terratenientes» (Lizárraga, 1998). 
De Juan Soldado no se sabe nada de su vida previa a su detención y muerte en 
Tijuana.

En general, se trata de personajes célibes que no tuvieron descendencia. Su 
sexualidad, incluso, era neutra, ambigua o borrosa. La noción de niño, que se 
aplicó al Niño Fidencio y a la Santa de Cabora, sugieren esa condición asexuada, 
la inocencia de ambos en ese sentido. El Niño Fidencio, dice Monsiváis, era «un 
joven de muy malos recursos físicos, muy afeminado» (1992: 93). De hecho, vivió 
siempre como hijo adoptivo del hijo de la viuda a la que fue regalado o prestado 
(Berlanga et al., 1999; Riley, 1996). La Santa de Cabora fue soltera y se ha men-
cionado que podría haber sido violada. Ella vivió la mayor parte de su vida con 
su padre (Domecq, 1992; Vanderwwod, 1998). Aunque podrían representar exac-
tamente lo contrario –un bandido– no se sabe nada al respecto acerca de Jesús 
Malverde. De Juan Soldado sólo se sabe que vivía con una mujer en Tijuana 
(Vanderwood, 2004). 

Desde luego, la popularidad de los cuatro personajes tiene mucho que ver con 
la salud. La necesidad de ser curado de un sinfín de males del alma y del cuerpo 
eran fundamentales para esas sociedades aisladas y pobres, donde abundaban 
trabajadores y migrantes, sometidos a mil rigores, lo que hizo prosperar y exten-
derse la fama de los curanderos fronterizos cuyas recetas eran fáciles de seguir y 
conseguir y que, por lo regular, cobraban poco, en ocasiones nada por sus servicios 
(Malagamba, 1992; Riley, 1996). Más bien recibían y aceptaban la infinidad de 
regalos que les ofrecían sus devotos. 

La Santa de Cabora y el Niño Fidencio vivieron y fueron ampliamente cono-
cidos en Chihuahua, Coahuila, Nuevo León, Sonora, las entidades fronterizas 
más relacionadas con el estado de Texas, es decir, con el asentamiento más anti-
guo de trabajadores mexicanos y de los primeros migrantes. Jesús Marverde y 
Juan Soldado, en cambio, cobraron fama en los estados –Baja California, Sina-
loa– asociados a la migración mexicana más tardía y orientada hacia California. 
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La Santa de Cabora y el Niño Fidencio se consideraban mediadores eficaces 
entre los hombres y la divinidad. La misma asociación se hizo con Juan Soldado. 
No obstante su popularidad y la evocación, implícita y explícita, de elementos 
religiosos católicos, la iglesia rechazó, siempre, cualquier relación con ellos. 

En general, vivieron en lugares aislados pero a los cuales se podía llegar por 
vía férrea. De hecho, el ferrocarril estuvo muy presente en la vida y la construc-
ción de la trayectoria milagrosa de los cuatro personajes.

Los taumaturgos vivos

Teresa de Urrea se inició como taumaturga, es decir, como curandera milagrosa, 
a partir de su relación con una vieja curandera, Huila, que estaba a cargo de la casa 
de los Urrea. Con ella aprendió el uso de yerbas medicinales, ungüentos, emulsiones 
y limpias. Muy pronto, la alumna superó a su maestra (Vanderwood, 1998).

Su fase de curandera tradicional concluyó después de sufrir una serie de convul-
siones que casi la mataron. Cuando mejoraba entraba en profundos periodos de tran-
ce y hablaba con la voz de una niña de cuatro años. Se dice que tuvo revelaciones 
divinas y recibió su misión de parte de la Virgen María. En esos días Huila, su maestra 
y amiga, murió sin que ella pudiera hacer nada por curarla (Vanderwood, 1998). 

La muerte de Huila dio pie a la creciente fama de Teresa como curandera, 
vidente y taumaturga y al pueblo de Cabora como lugar de peregrinación. En 1890 
ya lucía transformado por la romería de visitantes que llegaban de lugares cerca-
nos y remotos. Muy pronto, la prensa se interesó por Teresa y empezaron a indagar 
acerca de sus milagros y curaciones fantásticas así como por su pasado, sus amores, 
su enfermedad, sus periodos de trance y sus seguidores (Vanderwood, 1998). 

En las actuaciones de la Santa de Cabora se manifestaban tres grandes influen-
cias: la cultura religiosa católica, los conocimientos teórico-prácticos del curande-
rismo de la zona noroeste y, finalmente, el espiritismo, que estaba en apogeo a 
fines del siglo xix. Los seguidores de esa corriente se interesaron en la Santa, la 
protegían y la consideraban una verdadera médium. 

Al mismo tiempo, dice Vanderwood (1998) la Santa consideraba como sus 
tres principales enemigos a los curas, el dinero y los doctores. La iglesia, en espe-
cial los curas de pueblo le habían declarado la guerra y en una ocasión el obispo 
pretendió excolmulgarla. Por otra parte, la Santa que vivía modestamente y no 
cobraba por sus curaciones, consideraba al dinero como una fuente de corrupción, 
de disolución de las familias y como causa de la pobreza en la que estaban sumidos 
los indios de la zona, los yaquis y mayos que la consideraban su líder espiritual. 
Finalmente, se enfrentaba con los doctores, que representaban en cierto modo la 
competencia. Aunque hay que decir también que éstos eran muy pocos y se ubi-
caban más bien en los centros mineros. Pero sobre todo, para ella la medicina 
oficial representaba a la ciencia y se contraponía con los planteamientos espiritis-
tas de varios de sus protectores y colaboradores.
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La Santa de Cabora no era un fenómeno aislado, pero sí excepcional. De hecho, 
coexistía con una variedad de santos, santas y chamanes que predicaban el fin del 
mundo y la salvación. Pero sin duda, ella era la de mayor fama e influencia y hacia 
Cabora confluía una romería incesante de fieles, enfermos, curiosos y reporteros. 
La transmisión oral expandía su fama a nivel regional; la prensa nacional y extran
jera se encargaba de proyectarla en todo México y a nivel internacional. Sus fo-
tografías, siempre muy arregladas, circulaban en diversos formatos; se vendían 
estampas impresas y escapularios con su foto. La prensa, que publicaba artículos 
a favor y en contra de ella, también difundía su imagen. 

En México se ocupaban del caso el influyente periódico El Monitor Republicano, 
el Diario del Hogar, La Voz de México y El Tiempo de la Ciudad de México; El Farral, 
El Correo y El Siglo xx de Chihuahua; El Imparcial de Guaymas y la publicación 
mensual La Ilustración Espírita publicado en la Ciudad de México y Guadalajara. 
En el ámbito internacional se publicaban notas sobre la Santa en el Arizona Daily 
Star, el San Francisco Examiner, el San Francisco Call, The Cooper Era, The Clifton 
Arizona, e incluso el The New York Times y The New York Journal (Vanderwood, 
2004).

En muchos casos, periódicos como El Diario y El Informador, de Guadalajara, 
retomaban las notas de otros diarios, pero varios periódicos, nacionales e inter-
nacionales, enviaron a sus reporteros hasta Cabora a hacer entrevistas y estar 
en el lugar de los hechos, incluso algunos hacían la prueba para ver si los sanaba 
de algún achaque. El acucioso y profesional trabajo de Vanderwood (1998) sobre 
la Santa de Cabora hace referencia a más de cincuenta periódicos que de una u 
otra forma hablaban de ella. 

No obstante, fueron las complicaciones políticas y las revueltas armadas en 
las que se vio envuelta Teresa de Urrea, lo que le dio fama nacional e internacional. 
Si bien ella no buscaba ni pretendía participar en política, tres rebeliones locales 
en contra de las autoridades regionales, los militares y la dictadura usaron su 
nombre como bandera de lucha: los indios mayos que asaltaron Navojoa al grito 
de ¡Viva la Santa de Cabora!; los yaquis la retomaron en su guerra larga y sorda 
contra el gobierno de Porfirio Díaz y, finalmente, los rebeldes de Tomochic, Chi-
huahua, fueron a visitarla y, de paso, se enfrentaron y vencieron a una partida del 
ejército que pretendía capturarlos (Vanderwood, 1998). 

Esa fue la gota de agua que derramó el vaso. La Santa y su padre fueron apre-
hendidos en Cabora, trasladados a Guaymas y se les dio la posibilidad de escoger 
entre el exilio o la cárcel. Llegaron a Nogales donde el periodista y espiritista Lau-
ro Aguirre se encargó de protegerlos y acomodarlos. Aguirre diseñó una campaña 
publicitaria para conseguir recursos y mejorar la imagen de la Santa. Desde en-
tonces, la Niña de Cabora se convirtió en una mujer elegante, bien vestida e impe-
cablemente peinada. Atrás quedaron el rebozo, el pelo largo y sus pertinaces segui-
dores, indios pobres, perseguidos por el régimen y refugiados al otro lado de la 
frontera (Domeq, 1992). 
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Instalada en El Paso, la Santa inició una nueva etapa de su vida. Lauro Aguirre 
la relacionó con diversos círculos sociales, propagó sus milagrosas curaciones y la 
convirtió en líder espiritual de un amplio movimiento político en contra de la dic-
tadura. La Santa se movía con soltura por las ciudades fronterizas, incluso viajó a 
Los Ángeles y Nueva York. Finalmente, se naturalizó norteamericana para evitar la 
extradición y desarrollaba con éxito sus labores curanderiles y religiosas. 

No obstante, su influencia seguía viva en el México porfiriano, cada día más 
propenso a la revuelta que llevó finalmente a la revolución, que ella ya no tuvo 
oportunidad de presenciar. La Santa murió en 1906, a la evocadora edad de 33 
años. Se desconoce el lugar de su tumba, pero un periodista que la ha buscado 
profusamente afirma haber olido, olfateado o sentido un aroma especial en el 
Ward’s Canyon Cementery de Clifton, Arizona. Su recuerdo persiste y el pueblo 
de Clifton se prepara para recuperar su imagen en función de un nuevo programa 
turístico (Vanderwood, 1998).

El Niño Fidencio comenzó a hacerse conocido muchos años después de la 
Santa de Cabora. Ya habían transcurrido la revolución y la década 1910-1920; eran 
los tiempos de la post-revolución y la persecución religiosa. Aunque desde pe-
queño dio muestras de ser vidente, fue hacia 1925, cuando el Niño Fidencio, 
instalado como peón en la hacienda El Espinazo, empezó a curar ovejas, a recetar, 
secretamente, a las familias del rancho «infusiones con hierbas de la región» y a 
atender partos. Todo había comenzado, dice Laura Riley cuando El Niño, en una 
ocasión en que fue corrido de la hacienda, después de llorar mucho oyó una voz 
que le dijo: «Fidencio no llores, que vas a recibir el don que mi padre celestial te 
ha dado, tú serás el doctor de los doctores y todas las enfermedades que mi padre 
ha mandado tú las curarás con puras hierbitas del campo que a ti te gusten, las 
cocerás y esa será la medicina para todas las enfermedades» (Riley, 1996: 6). Des-
de entonces, el Niño estaba convencido de que curaba por mandato divino. 

Cuando se hizo realmente conocido fue cuando curó a los mineros mutilados 
por un accidente de trabajo en la mina (Berlanga et al., 1992; Riley, 1996). En 1927 
logró sanar de un dolor al dueño de la Hacienda que le prometió «regalar (le) una 
propaganda en todo el mundo (para) que sepan lo que tú eres» (Berlanga et al., 
1992; Riley, 1996:21). Para ello mandó sacarle una fotografía que reprodujo y 
distribuyó por miles. Ahí nació también la afición del Niño por ser fotografia-
do y por preparar de manera cuidadosa las escenas y poses cuando era retratado 
(Riley, 1996). 

El Niño también era espiritista, al parecer por influencia del dueño de la ha-
cienda. Pero era sobre todo un curandero milagroso y tenía poderes adivinatorios. 
El Niño operaba con pedazos de vidrio, extraía muelas, hacía amputaciones, daba 
masajes, tomaba el pulso; en sus curaciones recurría a brebajes, pomadas «cánti-
cos, oraciones y rituales» (Riley, 1996), usaba la herbolaria y, para las enfermeda-
des de los nervios daba golpes y sustos a sus pacientes (Berlanga et al., 1999; Riley, 
1996). El Niño, ya famoso, daba todos los días la bendición a los presentes en El 
Espinazo, ofrecía café, empezaba a curar y a dar de comer a los enfermos; en la 
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noche, después de cenar reiniciaba las curaciones hasta las 6.00 de la mañana 
(Berlanga et al., 1992). Aunque mantenía una relación muy ambigua con las mu-
jeres, siempre estaba rodeado de ellas (Berlanga et al., 1992).

En poco tiempo, la estación del ferrocarril se llenó de puestos de comida para 
los miles de peregrinos que acudían a El Espinazo en busca de curación. Ese 
inhóspito lugar, dice Riley, dejó de ser «un pedazo olvidado de tierra pobre y esté-
ril (para) convertirse en «La Meca de los dolientes» (Riley, 1996:11), en verdad, 
había crecido una ciudad en torno al culto al Niño (Riley, 1996).Un árbol de pirul, 
muy cerca de la estación de ferrocarril donde el Niño recibió una revelación, se 
convirtió en lugar santo, siempre lleno de exvotos y ofrendas (Riley, 1996), ritual 
que persiste hasta la actualidad (Berlanga et al., 1999).

En 1928, a la estación de ferrocarril con que contaba la hacienda, llegaban «los 
vagones abarrotados de personas enfermas… a quienes… no les importaba pasar 
penurias en aquel desértico Espinazo en donde se encontraba el Niño Fidencio» 
(Berlanga et al., 1999). Ese mismo año fue la consagración definitiva. En medio 
del conflicto religioso más grave con la iglesia católica llegó a visitarlo, también 
en tren, el presidente Plutarco Elías Calles, lo que catapultó aún más la fama del 
Niño Fidencio.

De acuerdo con Berlanga et al. (1999) el Niño impartía sacramentos y, en vida, 
empezó a tener fama como santo y él mismo se sentía santo. La fama del Niño se 
extendía a los indios norteamericanos que acudían a visitarlo. En el sur de Texas, 
en especial, acumuló infinidad de seguidores.

El Niño recibió, durante años, la atención de la prensa escrita y, sobre todo, 
fue muy fotografiado. Le gustaba ser retratado en traje de montar o con «una cruz 
o con los ropajes de la Virgen de Guadalupe», pero también con los pacientes a 
los que curaba (Riley, 1996). En la prensa se hablaba en contra y a favor de él. Las 
notas y fotografías del Niño se reproducían, de manera incesante, en periódicos 
de diferentes lugares de la república. Fue, dice Monsiváis, un «ídolo de multitudes» 
(1992: 95).

Cinco años después de la muerte del Niño en 1938, comenzó a celebrarse su 
fiesta, el 17 de octubre, fecha que corresponde a su natalicio, celebración que ya se le 
hacía en vida y que es la que persiste hasta la actualidad (Riley, 1996). La devoción al 
Niño, siempre rechazada por la iglesia católica, se sigue trasmitiendo de generación 
en generación en poblaciones del noreste y centro de México y en Texas (Berlanga 
et al., 1992). Así, cada octubre, dice Laura Riley (1996) Espinazo se convierte «en un 
campo de cuerpos dolientes», de peregrinos en busca de curación. 

Los trasgresores muertos

En los mismos años de la Santa de Cabora, pero en el noroeste de la geografía 
fronteriza, vivió y murió Jesús Malverde, cuya fama de milagroso comenzó des-
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pués de su muerte y se hizo realmente popular décadas más tarde. La figura de 
Jesús Malverde evoca, dice Lizárraga (1998), la de Heraclio Bernal, bandolero social 
sinaloense asesinado en la época del porfiriato, entre otras muchas: Jesús Arriaga 
(Chucho el Roto), Santañón (Vanderwood, 2004). Así, Malverde es el prototipo 
del bandolero social que, desde muy joven y durante años, se dedicó a robar a los 
ricos de los alrededores de Culiacán, para ayudar a los pobres, a los desposeídos. 
La tradición popular cuenta que en una ocasión fue herido en una mano y la 
policía empezó a buscar a una persona que estuviera vendada. A los pocos días, 
muchos hombres se paseaban por las calles con la mano vendada como una ma-
nera de proteger la fuga del bandolero. 

Se supone que murió en 1909, todavía durante el porfiriato. El gobernador 
prohibió que fuera incinerado o sepultado en el cementerio por lo cual su cadáver 
permaneció tirado en el lugar donde había muerto (Vanderwood, 2004). La gente, 
ante el cadáver en descomposición, comenzó a poner piedras que muy pronto se 
convirtieron en un montículo asociado a una flamante devoción (Vanderwood, 
2004). Otras versiones señalan que el cadáver permaneció colgado de un mezqui-
te porque nadie se atrevía a bajarlo por miedo al gobernador (Lizárraga, 1998). 
Finalmente, después de un tiempo «un arriero que pasaba por el lugar lo hizo y 
sepultó los restos mortales, no sin antes pedirle a su espíritu que le permitiera 
encontrar unas mulas que tenía perdidas. Las encontró y este fue quien comenzó 
a difundir el culto» (Lizárraga, 1998).

Los restos de Malverde, indicados por una cruz, estuvieron durante muchos 
años «enterrados en el monte, cerca de la estación del ferrocarril» (Lizárraga, 
1998). Mujeres de la «vida galante», estibadores y cargadores de la estación del 
tren, que quedaba cerca comenzaron a llevarle veladoras pero también «piedras 
traídas ex profeso de sus lugares de origen» (Lizárraga, 1998). La urbanización de 
la zona, en la década de 1970, llevó a la destrucción de la tumba de Malverde lo 
que contribuyó a que se hablara más de él, hubiera protestas y plantones e inclu-
so accidentes en las máquinas y a los trabajadores de la obra. La protesta atrajo la 
atención de la prensa y se asoció a la Operación Cóndor, que en ese mismo tiem-
po asolaba el campo sinaloense en busca de marihuana y opio (Vanderwood, 
2004). Los restos fueron trasladados a un estacionamiento, allí se construyó una 
capilla donde, se supone, permanecen hasta la fecha. 

En principio, se trataba de un culto muy local asociado a transgresores y tra-
bajadores pobres y de milagros asociados a solicitudes tradicionales: la curación 
de enfermedades, la obtención de buenas cosechas con una forma peculiar de 
solicitar el milagro: había que llevarle una piedra al pedir el favor y tomar una –en 
calidad de amuleto– de las que estaban en la capilla hasta que se cumpliera el 
milagro. En ese momento, se devolvía la piedra junto con «flores, música o vela-
doras» (Vanderwood, 2004).

Con los años, Jesús Malverde se especializó y afirmó como imagen protecto-
ra y milagrosa de migrantes potenciales a Estados Unidos, delincuentes y de nar-
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cotraficantes –de grande y pequeña envergadura–, que es la que lo ha hecho cada 
vez más popular en años recientes (Vanderwood, 2004). La devoción a Malverde 
está muy asociada también a sus apariciones: los que lo han visto hablan de un 
hombre vestido de negro y montado a caballo. Está asociada también al castigo: 
los que no creen en él, reniegan de su intercesión o se burlan de los adeptos sufren 
accidentes o les regresan los males. Malverde recupera el aspecto castigador que 
está muy presente en algunas imágenes tradicionales y se ha asociado cada vez 
más como devoción de los transgresores con formas de expresión y estéticas con-
testatarias: armas, música, dinero. A la capilla de Malverde no acuden peregrina-
ciones aunque tiene algunas fechas especiales como el día de su nacimiento y de 
su muerte. Más bien es visitado todos los días durante las 24 horas por gente de 
Sinaloa y mexicanos que viven o han estado en Estados Unidos que acude a en-
comendarse, pedirle y agradecerle favores (Vanderwood, 2004). También sus ce-
lebraciones son peculiares: además de quemar castillos, «música de tambora o 
grupos de música norteña no para de sonar en toda la noche, mientras que se 
consumen litros de cerveza y «quisqui» Buchanan’s» (Vanderwood, 2004).

Muy diferente es la historia de Juan Soldado, que nació en 1914, es decir, en 
medio de la revolución de 1910 y llegó en algún momento, pero desde luego muy 
joven y en calidad de soldado, al regimiento que se encontraba en Tijuana. El 
origen de la devoción está asociada a una trama de situaciones y tensiones socia-
les muy complicadas en ambos lados de la frontera. En la década de 1930 la ciudad 
de Tijuana se convirtió en lugar de paso pero también de permanencia para mu-
chos trabajadores deportados de Estados Unidos, sufrió el impacto económico del 
fin de la Ley Seca en ese país, que se hizo peor aún con el cierre del Casino Agua 
Caliente, que dio lugar a movilizaciones sindicales intensas (Valenzuela, 1992; 
Vanderwood, 2004). A raíz de la guerra cristera, la iglesia católica dejó apenas un 
sacerdote en Baja California, asentado en Mexicali, que acudía una vez al año a 
decir misa a Tijuana. En ese contexto, dice Vanderwood (2004) los católicos de la 
región tenían que vivir su religiosidad como podían. En Tijuana, tierra de inmi-
grantes, no había santos patronos ni imágenes intercesoras para solicitar ayuda y 
agradecer favores (Vanderwood, 2004).

Por su parte, en la zona de San Diego, California, la prensa había dado cuenta, 
en esos mismos años, de varios secuestros y asesinatos de niños y adultos, lo que 
tenía alarmada a la población fronteriza y la memoria colectiva mantenía el re-
cuerdo del secuestro y asesinato del hijo de Charles Lindberg, dice Vanderwood 
(2004).

En ese ambiente social, una niña de ocho años fue violada y asesinada cuando 
salió a hacer unas compras y nunca regresó. Al día siguiente, la encontraron muer-
ta. Para pedir castigo y demandar la entrega del presunto asesino, el soldado Juan 
Castillo Morales, diversas organizaciones sociales, en especial los sindicatos, orga-
nizaron protestas, quemaron la Comandancia Municipal y el Palacio de Gobierno 
que dejaron varios heridos y muertos y la preocupación de las autoridades estata-
les y federales (Valenzuela, 1992; Vanderwood, 2004). Así las cosas, el soldado 
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Juan Castillo Morales fue inmediatamente apresado, acusado, juzgado, condena-
do a muerte y fusilado. Su fusilamiento fue extraño, señala Vanderwood (2004): 
se formó de inmediato una corte marcial, la sentencia se hizo de manera pública 
–algo muy inusual en México para ese tiempo– y se le aplicó la Ley Fuga, una 
medida ilegal, que por eso mismo se suele realizar en lugares aislados y sin públi-
co (Vanderwood, 2004). En el caso de Juan Soldado fue exactamente al revés: fue 
fusilado en la mañana para permitir que los fotógrafos de los periódicos tuvieran 
suficiente luz para hacer las fotografías y para que pudieran asistir los que quisie-
ran ser testigos del acontecimiento (Vanderwood, 2004). Todo lo anterior se expli-
caría, dice el mismo Vanderwood por la necesidad de tomar medidas que permitie-
ran restablecer la autoridad en una Tijuana revoltosa. 

El caso, desde la desaparición de la niña, tuvo una amplísima difusión en 
ambos lados de la frontera. El recuerdo de otros casos en California estaban pre-
sentes en la mente de la gente; así como lo horroroso de la muerte de la niña, la 
agitación social que se desató y la manera en que Juan fue ejecutado, hicieron que 
la noticia se publicara, durante días, en periódicos locales y nacionales de Estados 
Unidos y de México (Vanderwood, 2004).

Juan Soldado fue enterrado en el cementerio donde alguien puso una cruz con 
su nombre y fecha. La niña, enterrada a pocos metros de Juan, había sido venga-
da pero al mismo tiempo a un soldado joven, lejos de su casa y su familia, se le había 
aplicado una muerte infame: la Ley Fuga (Vanderwood, 2004). La niña nunca reci-
bió ofrendas y poco después fue trasladada a otro cementerio (Vanderwood, 2004). 
En cambio, el mismo día de la muerte de Juan comenzaron a acudir los curiosos 
a su tumba y poco después empezó a correr la versión de que allí salía sangre, que 
el ánima del soldado declaraba su inocencia y pedía que castigaran al verdadero cul-
pable (Vanderwood, 2004). Juan Soldado, había comenzado a ser redimido por la 
gente de Tijuana (Valenzuela, 1992). Se decía que era inocente, que había sido el 
chivo expiatorio de un militar de rango superior que era el verdadero violador y 
asesino de la niña (Valenzuela, 1992).

En la tradición católica se sabía que los que morían de manera repentina y sin 
miedo estaban cerca de Dios por lo cual Juan podía ser un buen intermediario con 
la divinidad (Vanderwood, 2004). En la memoria colectiva estaba presente la his-
toria de Jesús Malverde y la manera en que la gente convirtió su tumba en lugar 
de peregrinación (Vanderwood, 2004).

Así las cosas, muy pronto comenzaron a llegar las ofrendas a nombre ya so-
lamente de Juan Soldado: flores, piedras pequeñas. La gente además comenzó a 
congregarse frente a su tumba a rezar el rosario; muy pronto también, comenzó 
a saberse de los milagros, de los que empezaron a dar cuenta ofrendas y exvotos 
relacionados con la salud, el trabajo, resolución de conflictos (Vanderwood, 2004). 

La colocación de piedras, que aparece en los casos de Malverde y Juan Soldado, 
parece ser una práctica funeraria muy vieja en los cementerios de México, pero que 
Vanderwood considera como «una señal de respeto por una vida bien vivida o por un 
sacrificio bien recibido» (Vanderwood, 2004:63) (La traducción es nuestra).
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La transformación de Juan y el inicio de la devoción sucedieron en el mismo 
año de su muerte. Un reportero norteamericano que visitó el cementerio de Ti-
juana el 1º de noviembre de 1938 vio que la gente se detenía a rezar ante la tum-
ba de Juan, al que ya consideraban inocente y víctima (Vanderwood, 2004). La 
devoción a Juan Soldado se asoció, cada vez más, a un fenómeno imparable: el 
paso de trabajadores y migrantes a Estados Unidos. En 1942, cuatro años después 
de la muerte de Juan Soldado, comenzó el Programa Bracero que estuvo vigente 
hasta 1964 y a partir de ese momento se inició la fase indocumentada de la mi-
gración México-Estados Unidos (Durand, 1994). Tijuana se convirtió, durante 
cinco décadas, en el principal puerto de ingreso, legal e ilegal, a Estados Unidos. 
La visita a la tumba de Juan Soldado o llevar un amuleto con su imagen era una 
forma de asegurar el buen tránsito por la línea fronteriza, de protegerse en las 
travesías por Estados Unidos, de conseguir un buen trabajo en el otro lado, de 
regresar, sano y salvo, algún día a México (Durand y Massey, 2001).

Con los años, la devoción a Juan Soldado se ha extendido hacia California, 
lugar de destino, temporal o definitivo, de muchos migrantes, pero también hacia 
el resto de Baja California y Sonora donde se han construido pequeñas capillas de 
agradecimiento por favores recibidos (Vanderwood, 2004). Pero también, en su 
tumba de Tijuana, ha comenzado a recibir ofrendas y agradecimientos de gente 
de Oaxaca, Veracruz y la Ciudad de México (Vanderwood, 2004), lo cual ratifica 
su fuerte asociación con la migración, en este caso, con los migrantes de nuevas 
regiones mexicanas a Estados Unidos. 

Algunas reflexiones

La saga de nuevas devociones fronterizas concluyó en la década de 1930-1940, 
con las muertes del Niño Fidencio y de Juan Soldado en 1938. En general, la igle-
sia católica, ni antes ni ahora, ha aceptado relación alguna con los personajes en 
cuestión; menos aún que sean santos, imágenes de culto y devoción. Su transfor-
mación en imágenes de culto y devoción ha dado lugar a muchas interpretaciones 
asociadas a la construcción del nuevo mundo fronterizo entre México y Estados 
Unidos entre 1850 y 1940. Autores como Berlanga et al., 1999; Domecq, 1992; 
Lizárraga, 1998; Monsiváis, 1992; Valenzuela, 1992; Vanderwod, 2004; han resal-
tado varios elementos. 

Se ha destacado que todos surgieron y se popularizaron asociados a momen-
tos y situaciones de grave tensión social que habían dado lugar a intensos movi-
mientos sociales: la Santa de Cabora y Jesús Malverde vivieron y sufrieron los 
peores años del porfiriato; el Niño Fidencio y Juan Soldado estuvieron expues-
tos a la persecución religiosa, la guerra cristera. Se ha insistido bastante en la se-
paración y el aislamiento de los pequeños asentamientos que existían en la fron-
tera, así como en la diversidad étnico-cultural y la movilidad laboral de sus 
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poblaciones. La nueva frontera, el ferrocarril, la integración con Estados Unidos 
generaban flujos –antiguos y nuevos– de gente que tenía que aprender, no sin 
conflicto, a coexistir y convivir. La heterogeneidad social, los encuentros con la 
diferencia, la distancia con los lugares de origen tendían a diluir los lazos de la iglesia 
católica con su feligresía. 

Al mismo tiempo, la propia iglesia católica tenía muy desatendida su grey 
fronteriza y la región carecía de santos patronos e imágenes intercesoras que 
tanto existían en el resto de México. Todo ello, convertía a la frontera en un caldo 
de cultivo apto para el surgimiento de devociones con referentes que incorpora-
ban las condiciones sociales de tensión social, de pobreza, exclusión, marginación, 
injusticia, arbitrariedad, discriminación, inseguridad ante la sociedad y la natura-
leza en las que transcurría la vida de muchos de los viejos y nuevos pobladores de 
la frontera. 

Allí, además de la ausencia, la separación, las deportaciones, los cambios la-
borales, la tristeza, el azoro, proliferaban las infinitas enfermedades del cuerpo 
para las cuales existía poca atención profesional, escasísimos recursos terapéuti-
cos. No es de extrañar que la Santa de Cabora y el Niño Fidencio fueran conocidos, 
en principio, por sus dotes como curanderos de todo tipo de males así como por 
el hecho de que no cobraban por sus servicios. No es de extrañar tampoco la apa-
rición e identificación de la gente con figuras como Malverde y Juan Soldado que 
en el imaginario colectivo evocaban a los bandidos sociales, a las víctimas de la 
arbitrariedad y la injusticia, al sacrificio de los pobres.

Los agradecidos, los que eran beneficiarios de curaciones y alcanzados por los 
milagros recurrieron a su arsenal de recursos antiguos y probados para dar a conocer 
su gratitud: conversión de los lugares de curación y culto en santuarios, peregri-
naciones, procesiones, asociación y celebración de una o dos fechas significativas 
al año que catapultaban y calendarizaban las peregrinaciones, la colocación de 
piedras, la dotación de abundantes y ejemplares exvotos, los relatos infinitos 
de curaciones asombrosas y sucesos milagrosos, eventualmente, también de cas-
tigos por la falta de cumplimiento de una promesa, elementos que se incorpora-
ban a la tradición oral que circulaba por ranchos cercanos y lejanos ante oídos 
ávidos de noticias y novedades del mundo. 

Los personajes mismos apelaban a ese transfondo de saberes religiosos com-
partidos que remitían sin duda a enseñanzas y ejemplos de la Biblia: la Santa de 
Cabora curaba con saliva y tierra, se retiraba a orar y repetía frases que recordaban 
a Jesucristo; el Niño Fidencio curaba con agua, tocaba a los enfermos y también 
se retiraba a orar. La gente, heredera de una añosa tradición católica, conocía, 
reconocía pero también sabía utilizar esos recursos, viejos pero eficaces, para ge-
nerar cultos y desencadenar devociones hacia otros y hacia ellos mismos. 

Pero no todo era mirar hacia atrás. La construcción de devociones en la fron-
tera integró elementos novedosos que tenían que ver con la complejidad y diver-
sidad social y el momento histórico, en especial, con la marginalidad y la trans-
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gresión. Los cuatro personajes eran sin duda transgresores en varios sentidos: 
la Santa de Cabora, además de ser mujer en un mundo regido por hombres, se 
convirtió, queriéndolo o no, en la líder de movimientos milenaristas como el de 
Tomochic, en Chihuahua; el Niño Fidencio era un personaje afeminado que go-
zaba de plena aceptación entre hombres y mujeres; Malverde era un bandido 
social legitimado y Juan Soldado un violador y asesino convertido en víctima. Al 
mismo tiempo, capturaban sus principales adeptos entre marginales y transgre-
sores que en esas nuevas imágenes y devociones redescubrían la posibilidad de la 
inclusión: indígenas, participantes en movimientos sociales, pobres, mujeres, en-
fermos, bandidos, prostitutas, migrantes, delincuentes, narcotraficantes. 

Así las cosas, en la frontera se recreó, con personajes contemporáneos, vivos 
y muertos, una práctica religiosa que recuperó las transiciones, fenómenos socia-
les y poblaciones de la frontera para las cuales ya no era suficiente ni convincente 
el aparicionismo ni la recreación de imágenes santas, tan socorridas y frecuentes 
en el resto de México hasta fines del siglo xix para generar y difundir hitos, espa-
cios, ritos y mitos sagrados. En la frontera, la espacialidad religiosa, de este a 
oeste, fue copada por personajes que se separaron de los mitos originarios y se 
transformaron, como diría Alicia Barabás (en prensa), en «textos libres» donde 
se recrearon los recursos de la religiosidad antigua con los fenómenos emergentes 
y urgentes de una frontera en construcción asociada a nuevos pobladores porta-
dores de distintas tradiciones religiosas así como de tensiones y movimientos 
sociales, migración e incertidumbre, tradición y transgresión. 

Pero habría que destacar algo más. Se ha insistido mucho en que las poblacio-
nes fronterizas estaban aisladas. Pero quizá sería más correcto decir que eran pe-
queñas y estaban dispersas y separadas unas de otras pero quizá no tan aisladas 
del resto del mundo, ni tan al margen de lo que sucedía en otros lugares como se 
suele pensar. La aparición y popularización de esas devociones en la frontera pa-
rece estar asociada, por una parte, a los procesos de secularización y cambio reli-
gioso; por otra, a los desarrollos tecnológicos en relación a la comunicación de 
personas y noticias. Pero se trataba de una secularización que requería, todavía, 
de importantes expresiones públicas (Mallimaci, 2004).

La santificación de personas vivas y muertas no sólo al margen sino abierta-
mente en contra de la iglesia da cuenta de un sincretismo asociado a amplio recha
zo al catolicismo tradicional y a sus representantes, es decir, fueron devociones 
emanadas de una legimitidad contestaria, enfrentada con el poder de la iglesia. 
Una de ellas fue la asociación con el espiritismo. La Santa de Cabora y el Niño 
Fidencio incorporaron muchos elementos de ese movimiento que llegó a México 
a mediados del siglo xix y muy pronto sumó adeptos en diversas regiones y dife-
rentes grupos sociales (Vanderwwod, 1998). La Santa y el Niño mantenían rela-
ciones muy cercanas con personas estrechamente vinculadas al espiritismo. La 
cercanía con ese movimiento les dio, a ambos, amplia difusión nacional e inter-
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nacional entre sus seguidores que contaban con redes de comunicación y publi-
caciones especializadas. 

La corte y el ritual que acompañaban a la Santa de Cabora y al Niño Fidencio 
recuerdan a los movimientos milenaristas que aparecieron a fines del siglo xix en 
diversas partes del mundo, vinculados, algunos, a movimientos políticos; otros, 
a santones de tipo más bien «candoroso» (Monsiváis, 1992).

Finalmente, la difusión y popularización de esos cuatro personajes estuvo 
íntimamente relacionada con tres grandes avances tecnológicos de la época: el 
ferrocarril, la prensa y la fotografía. La movilidad de los personajes en cuestión, 
pero en especial de sus adeptos, fue posible gracias a las flamantes comunicacio-
nes que estrenó el ferrocarril. Por esa vía llegaron al norte el Niño Fidencio y Juan 
Soldado; por esa vía, se desplazó en sus exilios la Santa de Cabora. Pero el ferro-
carril hizo posible, sobre todo, los viajes y peregrinaciones de la gente, hombres, 
mujeres y niños, a conocerlos, honrarlos y de ese modo tener la experiencia de estar 
con ellos, de repetirla si era posible, de difundirla lo más posible. El tren vinculaba 
los asentamientos dispersos, reunía gente, amalgamaba saberes y generaba nue-
vas experiencias y querencias religiosas. La posibilidad de viajar en tren contribu-
yó, sin duda, a hacer accesible y expandir la devoción a la Santa de Cabora y el 
Niño Fidencio. La tradición oral, desde entonces, comenzó a movilizarse en tren, 
ya no sólo en boca de viajeros ocasionales y arrieros profesionales. 

Pero quizá no hubiera sido suficiente. Los personajes en cuestión disfrutaron, 
todos, de muy buena y abundante prensa, en ambos lados de la frontera y en todo 
México. En ese tiempo, los periódicos estatales recogían notas de la prensa nacio-
nal y las reproducían localmente por lo cual era posible seguir personajes, noticias 
y acontecimientos en lugares muy distantes de la frontera. De ese modo, todo el 
mundo pudo seguir de cerca, en ocasiones de manera cotidiana, las travesías y 
peripecias de la Santa de Cabora en uno y otro lado de la frontera; el suceso, que la 
prensa hizo inolvidable, de la visita del presidente de la república al Niño Fidencio 
en pleno conflicto cristero; las protestas por el intento de destruir la tumba de 
Jesús Malverde; la muerte de la niña en Tijuana, las protestas, el juicio y asesina-
to de Juan Soldado. No sólo eso. Las noticias, ya en ese momento, se acompañaban 
de fotografías de lo que sucedía con cada uno de ellos y en sus santuarios. Desde 
entonces, mucha gente podía seguir los sucesos y, además, verlos, reconocerlos, 
establecer sus propios juicios acerca de ellos. Juan Soldado fue profusamente re-
tratado sólo para morir. 

Las fotografías no eran sólo noticias. Había además fotos posadas que se ven-
dían de múltiples maneras y en muy distintos lugares. La Santa y El Niño se vol-
vieron adictos a la fotografía, a la construcción fotográfica de sus imágenes. Así 
las cosas puede decirse que la fama que alcanzaron y la devoción que generaron 
la Santa de Cabora, el Niño Fidencio, Jesús Malverde y Juan Soldado estuvo indi-
solublemente ligada a esos recursos tecnológicos a los que estuvieron expuestos 
pero de los cuales ellos y sus seguidores aprendieron a sacar ventaja. Los avances 
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tecnológicos de fines del siglo xix se convirtieron en los cómplices modernos del 
muy viejo y socorrido recurso de la tradición oral para difundir imágenes de culto 
y popularizar milagros que rediseñaron la geografía religiosa mexicana. 
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