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Prólogo

Vuelos encantados sin escoba  
o de cómo Harry Potter compró su escoba en Acatic

TRINA CARRANZA  
(ANA ROSA GONZÁLEZ)

¡Pasen, pasen, lleven sus escobas!
Que de día barren y de noche vuelan.

Este maravilloso libro de Experiencias de vuelo que tienes 
en tus manos, amable lector, es una extraordinaria apor-
tación del doctor Cándido González Pérez a la literatura 
mexicana. Con la publicación de esta obra literaria se está 
redescubriendo, renombrando, rescatando, actualizando 
tiempos, lugares, personajes y hechos de una tradición 
centenaria en Acatic que está escrita y registrada desde la 
época colonial: la magia.

Por supuesto, aunque el simbólico José Sebastián no es 
protagonista implícito de estas alucinantes aventuras, de 
alguna manera sí está presente gracias al poder de la pala-
bra que él aplicó en su tiempo. Pasando por la alquimia, la 
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santería o la brujería, los hechos sobrenaturales que aquí se 
describen y narran forman parte del pensamiento mágico y 
nigromántico que recorre estas páginas. Es el mismo pen-
samiento cabalístico que ha acompañado a la humanidad 
desde que el hombre es hombre y la mujer es mujer; es la 
idea de ir cada vez más lejos, cada vez más rápido y cada vez 
más cómodo a lugares extraordinarios y nunca antes vistos. 
Parajes que sólo pueden ser visitados o vividos leyendo un 
libro o viendo una película desde la comodidad de tu casa. 
La quimera de hacer cosas extraordinarias a partir de la 
palabra, los ademanes o gestos humanos forman parte de 
la esencia de la literatura que se ha encargado de hacer esos 
registros y dar testimonio de ellos.

Los lugares en el mundo más conocidos por hacer 
magia y brujería han sido Catemaco, Veracruz, Salem, 
Massachusetts, Haití, Cuba, Rusia, Brasil, toda África y, 
para cerrar con broche de oro, Acaticlandia, el cual ya está 
en el mapa mundial de sucesos mágicos y de brujería. El 
caso es que si suceden cosas extraordinarias en la realidad 
y en la literatura, deben ser cosas de mucho regocijo para 
la cultura local. Es importante que se siga produciendo 
una obra literaria relacionada con la nigromancia y tau-
maturgia porque es una evidencia de que esa cultura está 
viva y se mueve entre las palabras, el imaginario local y 
la realidad cotidiana. Hay que considerar que la imagen y 
presencia histórica de la escoba es tan importante, signifi-
cativa e identitaria en el escudo municipal de Acatic como 
la cañada, los indios tecuexes, los ladrillos, la torre de la 
Candelaria y las llaves doradas de las puertas del paraíso 
celestial. Asimismo, el dicho mercadotécnico de doña Trina 
Carranza, citado arriba en el epígrafe, es una de las mejores 
aportaciones al marketing regional, sí, pero no sólo eso, sino 
también es la confirmación, evidencia y prueba de que en 



11

Acatic, de día o de noche, suceden cosas realmente mara-
villosas y no las ve quien no quiere verlas.

En la primera película y libro de la serie: Harry Potter 
y la piedra filosofal, el joven aprendiz de brujo se enfrenta a 
un duelo que vamos a llamar, por funcionalidad conceptual, 
futbol escobar espacial, pero no sólo eso, sino que también 
hace uso de un manto de invisibilidad que le regalaron, y 
así, invisible, visita el área restringida de la biblioteca donde 
se encuentra la piedra filosofal. Ahí vemos cómo el cuerpo 
invisible de Harry, y la mano visible flotante, cargando la 
lámpara encendida, recorre la estantería de libros hasta que 
llega a la sección deseada. Se quita la capa de invisibilidad, 
suelta la lámpara y la pone junto a la capa. Saca un viejo 
libro del estante, del cual no podemos ver el título, lo abre 
al azar, y porque nosotros suponemos que es un tratado 
de magia o brujería, lo que vemos es un repentino ros-
tro de letras que grita y quiere salirse de esas páginas. Sea 
magia, brujería o sobrenaturalidad, el mérito de ese chico 
aprendiz de brujo es el de mostrar y demostrar que todos 
tenemos la capacidad de ser brujos o magos con sólo tener 
la voluntad de serlo. Porque de una forma u otra, todos 
volamos en escobas, pero metamorfoseadas en palabras. 
Todos nosotros somos aprendices de brujos, magos, cien-
tíficos, deportistas, artistas y lo único que hacemos en esta 
vida es buscar la oportunidad de revelar, aplicar nuestras 
cualidades, ya sea de un modo u otro.

La magia, la brujería, la ciencia y el arte son cotidianos 
en nuestro mundo, lo único que falta es que seamos buenos 
observadores y notemos que ahí están presentes los buenos 
ejemplos, uno tras otro. La serie de Harry Potter son peque-
ñas muestras de que los seres humanos tenemos mucho 
poder, mucha energía, que podemos y debemos utilizarla 
cotidiana o mágicamente. Nuestro quehacer diario es y no 
es una obra de fantasía: lo es porque a través de las palabras 
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(desde el abracadabra hasta el ábrete sésamo) y la experi-
mentación alquímica, intentamos hacer algo extraordinario 
con mucha facilidad; y no es una obra de fantasía porque 
en alguna otra dimensión espacial, en realidad o en ficción, 
podemos hacer cotidianamente magia (sor Juana Inés de 
la Cruz, en su famosa Carta a sor Filotea, exclama que si 
Aristóteles hubiera estado más tiempo en la cocina que en 
la reflexión filosófica, él hubiera sido un mago maravilloso).

En el contexto de las letras mexicanas, no fue sino hasta 
la época de la literatura de la onda (los sesenta y setenta del 
siglo pasado) cuando los chicos, adolescentes y jóvenes 
ocuparon un lugar protagónico dentro del arte de la palabra 
escrita. José Agustín, Gustavo Sáinz, Parménides García Sal-
daña, Ignacio Betancourt y Luis Zapata van a contar histo-
rias donde los protagonistas son adolescentes y jóvenes que 
tienen y escriben sus propias aventuras de cobardía, valen-
tía, miedos, mitos, complejos, robos, honestidad, audacia, 
traición, poesía, venganzas, peleas, amor y desamor, pero 
en el contexto urbano de la ciudad de México. Sin embargo, 
nuestro país no sólo es lo que se llamaba el Distrito Federal, 
sino que también, de la frontera norte a la frontera sur y del 
Golfo de México al Océano Pacífico, hay muchas historias, 
arte, ciencia, deporte, música, magia, cine, religión, cultura y 
gente que tiene cosas qué contar, aventuras qué escribir como 
las que están presentes en este hermoso libro.

Todas las odiseas que integran este volumen de cuen-
tos están protagonizadas por los cuatro fantásticos chicos, 
bien aventados, de Acatic: Jos, Betito, Briel y Cándido. Los 
lectores de estas aventuras disfrutarán cada página, cada 
salida, cada ocurrencia, cada vuelta espacial que den estos 
chicos por Acatic y sus alrededores. Tres ejemplos de estas 
historias son “La casa cáida” (sic), “La música de la casa 
cáida” y “La visita a la casa cáida”, eventualidades que, sin 
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lugar a dudas, nos ponen los pelos de punta como el famoso 
cuento “La caída de la casa Usher”, de Edgar Allan Poe. 
En “Los duendes” no vemos, sino que vivimos, sentimos 
que la adrenalina fluye por nuestro cuerpo desde la cabeza 
hasta las uñas de los pies. Por supuesto, no se puede dejar 
de mencionar que “El primer vuelo” y “A volar” no son 
exactamente los primeros viajes de Acatic a Hogwarts, la 
tierra de Harry Potter, pero sí son los primeros vuelos de 
prueba, de experimentación, que van hacia ese destino. Sin 
lugar a dudas se puede afirmar que cada una de las historias 
aquí presentes están guiadas, de manera amena, por el hilo 
conductor de los cuatro fantásticos chicos que muy pronto 
serán, seguramente, los nuevos héroes, sin capa ni máscara, 
de la cuadra, de Acatic y su región.

Así pues, paciente lector, sin lugar a dudas en esta nueva 
obra literaria vas a encontrar momentos agradables y gran-
des sorpresas, ¡en serio! Además, hay que saber que es un 
libro ameno, con lenguaje y estilo ágil, lo cual se le agradece 
mucho al autor y también porque sus tramas, descripciones 
y diálogos van a emocionar a chicos y grandes. A los chicos, 
porque los anima e invita a ser pequeños grandes aventure-
ros; y a los grandes para que, desde su aquí y ahora, reflexio-
nen más acerca de cuando eran unos chavos adolescentes.

En suma, quiero dar mi enhorabuena al doctor Gonzá-
lez Pérez y a la literatura mexicana por habernos entregado 
una de las obras que estoy seguro que, con el tiempo, for-
mará parte importante de la literatura clásica regional de 
Los Altos de Jalisco. Finalmente, quiero agradecer el apoyo 
de Maricela Muñoz Vega y Bernardo Alatorre Muñoz, quie-
nes me apoyaron con datos sin los cuales no hubiera sido 
posible realizar esta presentación.

Hugo Medrano
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Las reuniones nocturnas

Cuando empezaba a oscurecer estaban siempre reunidos 
los señores, por lo menos diez personas hacían rueda en 
la esquina de la cantina de Palomo. Las pláticas siempre 
oscilaban entre las bravatas de personajes que envidiaban, 
o al menos eso dejaban entrever por sus comentarios que 
los elogiaban; de carreras de caballos, de las idas a Estados 
Unidos o de negocios que traían entre manos. Los mucha-
chos nada más escuchábamos y esperábamos el turno 
para nuestras experiencias. Pero nunca, y decir nunca, es 
nunca, en presencia de los mayores. Lo nuestro era exclu-
sivo, cuando ellos platicaban y nosotros escuchábamos 
con atención, era asunto de señores, no de niños. Cuando 
se iban retirando, nosotros nos reacomodábamos en los 
lugares que iban dejando, nada envidiables: una piedra, la 
banqueta, un ladrillo o simplemente quedar parado para 
cerrar el círculo. Nosotros nunca competíamos ni con las 
pláticas de bravatas y tampoco en número de asistentes, 
por lo general éramos seis o siete, a duras penas, y en oca-
siones muy especiales llegábamos a los diez. Los señores 
no, siempre eran más. Pero también y como regla general, 
pronto se iban retirando.
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Cuando los últimos de los viejitos (así les decíamos) 
se despidieron, ya pudimos empezar la plática que había-
mos dejado pendiente el día anterior, y así transcurrían los 
días, dejábamos algo inconcluso a propósito y al otro día le 
seguíamos, y así sucesivamente. El día antes nos habíamos 
ido muy asustados porque nos habían platicado de espan-
tos. El Chuy era quien empezaba esos diálogos, como que 
era su especialización:

—Yo nunca camino solo en la Villa y menos enfrente 
de la casa cáida.

Así, cáida, nadie podía decir caída porque sería seña-
lado de amanerado, lo cáido es cáido, nada de caído; por 
ejemplo no podías decir tampoco Ismael, debería ser 
Ismáil; ni Rafael, cuando alguien así se llamara, era Rafáil 
y si decías Rafael y eran muy tus amigos con los que plati-
cabas, te hacían la burla: ay sí, ay sí, Rafael, tu-tu-tú turu-
tutú, maricón. Si no eran de completa confianza, lo menos 
que recibías era que intercambiaran unas miradas cómpli-
ces y una sonrisa apretada en señal de aprobación tácita 
de reprobar sus pensamientos antagónicos a tu correcto 
actuar.

—Yo menos, ni siquiera volteo a verla cuando paso —
acuataba el Chato Isordia—, y eso que allá vivo.

La Villa es una colonia pequeña que está al otro lado del 
arroyo de San Juan y es famosa por la existencia de brujos. 
Nunca los hubo pero se presentían. Nacho Rizo, que dentro 
de poco debería ir dejando de asistir a nuestras reuniones 
porque su edad ya se estaba acercando mucho a la de los 
señores, pero que siempre le gustaba participar en nuestros 
temores y nuestras inquietudes, a veces nos acompañaba 
y acrecentaba nuestras dudas por su calidad de más viejo 
entre las crías. Generalmente era quien mayor cantidad de 
datos tenía de todos los espantos que nos enterábamos:
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—Me tocó ir con mi papá a buscar una vaca que se 
perdió allá para la Charranga, ya ven que está muy lejos. 
Cuando íbamos llegando me dijo “tú te vas pegadito al 
lienzo y le das vuelta allá para donde está la gigantera 
hasta abajo para encontrarnos en el guardaganado”; pues 
así quedamos, pero antes de llegar a la gigantera que se me 
aparecen dos duendes.

—¿Cómo son?
—¿Qué hacían?
—¿Cómo se te aparecieron?
—¿Tenías miedo?
Entonces Nacho, que era muy paciente, pero poniendo 

unos ojos así, grandotes, de miedo, nos explicaba:
—Eran así chiquitos y brincaban muy alto, digo, para 

ser tan chiquitos, los brincos que daban se me hacían muy 
altos.

—¿No le gritaste a tu papá?
—Me asusté mucho, sentí que no me podía mover y no 

le pude gritar a mi papá. Me quedé entumecido.
—¿Y cómo eran?
—Chiquitos, con unos gorritos así como los que se 

pone el diablo de la danza cuando son las fiestas de la Can-
delaria el 2 de febrero. Y alumbraban mucho.

—¿Pero cómo se alumbraban?
—Pues brillaban mucho. Se reían a carcajadas.
—¿Qué te decían?
—Nada, ésos te asustan, es lo que quieren, brincan y 

brincan y se ríen, a ti ni te voltean a ver.
—¿Qué hiciste?
—Cuando pude moverme, corrí, le di una rodeada 

donde se me aparecieron para llegar a la gigantera y de ahí 
bajar hasta encontrarme con mi papá.
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—¿Pero no te dijeron nada? Los señores platican que 
cuando alguien se aparece, si no le tienes miedo y rezas, te 
dicen dónde hay dinero.

—No, con los duendes es diferente. Cuando se te apa-
rece un muerto, ése sí te puede decir dónde está el entierro, 
pero los duendes no, ésos su negocio es nada más asustarte.

—¿Y qué hiciste?
—Pues llegué con mi papá corriendo, despavorido. Le 

dije: “se me aparecieron unos duendes”.
—¿Allá antes de llegar a la gigantera?
—Sí.
—Siempre hacen lo mismo. Para la otra que vengamos, 

yo me voy por allá y tú por acá abajo para que no te asusten.
La frialdad con la que nos platicaba Nacho y ya grande 

que es, en comparación con nosotros, nos dejaba perplejos, 
por eso no podíamos dormir.

—¿Saben a quién se le apareció el difunto Ramón? —
preguntó Chuy Isordia.

—¿A quién? —seguían los azoros.
—A don Candeciano, el del portal.
—¿Cuándo?
—Sería la semana pasada—. Chuy tenía las cejas igual 

que su padre, así caídas en las orillas y tenía el pelo ensor-
tijado, más por la mugre que por tenerlo chino, pero es que 
siempre usaba sombrero y cuando se lo quitaba como que 
el sudor y la tierra hacían una buena composición para el 
enrosque del pelo. Cuando nos juntábamos a platicar de 
espantos, siempre nos lo quitábamos, es decir, de lunes a 
viernes. Sábado y domingo no porque íbamos a la plaza a 
dar la vuelta y en grupos más pequeños. Ahí no aplicaba 
eso del grupo de conversaciones de los espantos.

—¿Y qué platica don Candeciano de la aparición?
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—Pues que Ramón había dejado unas deudas y quería 
que Candeciano se hiciera cargo.

—¿Que las pagara Candeciano?
—Se asustó mucho y corrió, no esperó a que le platicara 

todo el Ramón.
—Ahí es donde estuvo el error —dijo Raúl entrando en 

la plática—, le tiene que preguntar a quién le debe.
—¿Pero eso por qué? —preguntábamos nosotros, 

ansiosos de saber la respuesta, porque siempre era el tema 
de los aparecidos, que debían dinero y querían que ellos 
pagaran. O por el contrario, y ésa era la mitad de las ocasio-
nes en que se aparecía un muerto: para decirle dónde había 
dejado el “entierro”, que consistía en muchas monedas de 
oro y se las regalaba a quien se le aparecía para explicarle 
cómo sacarlo.

Y es que no es fácil desenterrar un tesoro que hubiera 
dejado un muerto; en la aparición siempre dejaba muy 
claras explicaciones para sacar el dinero, y si no se hacía 
de esa manera, o desaparecía, o también llegaron a haber 
casos de que se enazogaban (es decir, respiraban un gas 
venenoso generado por mercurio líquido llamado azogue). 
De las personas que llegamos a conocer del pueblo y que 
no gozaban a cabalidad de sus cinco sentidos, lo eran por 
una de dos razones: porque estaban clisados (que nacieron 
cuando había un eclipse), o estaban enazogados.

—Pues la regó Candeciano porque debió de haberse 
armado de valor y preguntarle al Ramón por qué se le 
estaba apareciendo —aseguró Nacho.

—Bueno, que un muerto quiera decir dónde dejó el 
dinero, está bien, pero que hubiera dejado deudas y que 
quiera que otro pague, como que no está correcto —dijo 
Betito, entrándole por primera vez en la conversación de 
la noche. Le contestó Chuy Isordia:
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—Es que si deben dinero no pueden entrar al cielo. Así 
lo tienen que hacer, no es que se les ocurra.

—Pero lo que yo digo —afirma Betito y justo en sus 
razones— es que la gente antes de morir debe ponerse al 
corriente, o por lo menos dejarle dicho a sus familiares. 
¿Por qué eso de andar asustando gente y pidiendo dinero 
ya muerto?

—Nunca se sabe cuándo se va uno a morir —contestó 
Nacho.

—Pues aunque no se sepa, sí se puede platicar en la 
casa que tienen alguna deuda. O también, a la gente que 
le quedó debiendo, debería ir con los familiares y decir-
les, para quitarle un problema, ¿o no? —remata Betito y 
agrega—: entonces don Chirulín cuando muera se va a apa-
recer a alguien para decirle que nos busque y nos pague lo 
que nos robó cuando nos quitó los tomatillos, eso es un 
robo, ¿a poco no?
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Los tomatillos de don Chirulín

Nos hizo recordar lo que nos había pasado unos meses 
antes: los cuatro amigos que somos más o menos de la edad 
y que nos juntamos más que con otros, fuimos al rancho 
a pepenar tomatillos, nos había dicho Betito (porque él es 
siempre el que toma la iniciativa): “vamos a juntar toma-
tillos, es el tiempo y lo pagan muy caro, con una bolsa que 
juntemos cada quien, nos ganamos dos pesos fácilmente”. 
Nos organizamos un domingo, después de la misa de ocho 
de la mañana, llevábamos una bolsa de ixtle cada quien, 
nuestro sombrero porque había mucho sol, y nos enfilamos 
camino a la barranca, porque después del panteón está el 
terreno de don Chirulín, muy grande, sembrado, bonito, ya 
conocíamos exactamente el lugar que habríamos de pisar. 
Claro, nos fuimos sin pedir permiso, o digamos mejor, 
sin avisar, porque si hubiéramos hecho alguna de las dos 
cosas, a ninguno nos dejarían ir. Primero, porque nuestros 
padres ya conocían a don Chirulín como hombre trabajoso, 
y segundo, porque legal, legal, que digamos legal, no era 
lo que íbamos a hacer. Betito nos explicaba que el camino 
es libre y que cada quien puede hacer lo que quiera, pero 
nosotros no muy convencidos le decíamos que el camino sí, 
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pero el terreno a donde nos íbamos a meter era propiedad 
privada. Luego nos explicaba:

—Los tomatillos se dan de humor, él no los sembró, él 
tiene milpa y a los elotes no los vamos ni siquiera a tocar, 
nosotros juntamos los tomatillos, los echamos en las bolsas, 
vamos y los vendemos a don Juan Sapote y listo. Se venden 
como pan caliente, son como los camotes del cerro, ¿a quién 
le cobran por sacar camotes?

—A nadie, pero eso es en la barranca, no en los barbe-
chos —replicó Jos—, el barbecho es de don viejo, ese Chi-
rulín y hasta nos puede acusar de rateros.

—¿Rateros de qué, a cuántos han agarrado para llevarse 
presos por juntar raja o pasojo de cualquier rancho? Nunca 
dicen nada, de que yo me acuerdo, nada más un señor nos 
dijo que no juntáramos raja porque él la iba a necesitar, 
pero nos dijo eso, que no juntáramos, nunca nos acusó de 
rateros –decía en una forma muy convincente Betito.

Pues finalmente le dimos la razón, nos pusimos de 
acuerdo un sábado y al otro día después de desayunar y 
antes de ir al cine, si llegáramos a alcanzar y si nos daban 
permiso, ya traeríamos dos pesos cada quien en la bolsa 
por la venta de tomatillos. Y es que, en ese terreno de don 
Chirulín se daban muy buenos, uno podría ir y buscar en 
otros lugares y nunca se daban ni en la cantidad, ni en la 
calidad del que pepenábamos de ahí.

Llegó el famoso día de la recolección y venta de nues-
tro producto, todos, religiosamente estábamos a la hora 
acordada, cada uno con su bolsa de ixtle doblada, su som-
brero y manos a la obra, a colectar tomatillos. Es un vegetal 
redondo, de color verde claro que se dan como decía Betito 
“de humor” porque no se siembra; a la sombra de la milpa 
se reproducen las matas y hay algunas muy prolíficas que 
cuando las encuentras da gusto, te sientas, con calma, vas 
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cortando de uno por uno, son pequeños pero pesados, y 
como se venden por kilos, una cosa esplendorosa. Pues 
nos fuimos caminando y platicando por el camino de la 
barranca, era importante que no se nos vieran las bolsas 
porque llamaríamos la atención. Llegamos a los límites 
de la siembra de don Chirulín, volteamos que no viniera 
nadie y nos metimos. El señor era carnicero y los domingos 
son los de las mejores ventas, cosa que nos proporcionaba 
un punto a favor, no iba a dejar su venta de carne para ir 
a cuidar que no se metiera nadie a su siembra a recoger 
tomatillos. Nos metimos, nos distribuimos lo más separado 
que pudimos, pero no tan lejos como para “echarnos aguas 
unos a otros” y ya dentro, una chulada:

—Acá me encontré una mata bien buena —dijo Briel, 
uno de los cuatro inseparables—, pues a darle mi amigo, a 
dejarla pelona.

—Yo si ahora no me hago rico, es que me voy a hacer 
millonario, hay mucho tomatillo —terció Jos, el de la cabeza 
brillosa, era morenito de ojos chiquitos y además de que 
tenía poco pelo, el domingo pasado que es cuando corta el 
pelo el hijo de doña Rosa Gómez, le dijo “ahora a repa”, que-
ría decir a “rapa”, pero bien que le entendieron. Se quedó 
dormido en la silla porque con la entrada de la electricidad 
al pueblo, ahora usaban navajas eléctricas en lugar de las 
que tenían que estar apretando en cada corte como si fue-
ran tijeras, y con el ruidito, las cosquillas de la máquina y el 
calor del día, se quedó dormido en la silla. Despertó y pagó, 
pues ése había sido el trato, pero al poco rato apareció la 
mamá de Jos el pelón: “viejo hijo de la tostada tan ventajoso, 
¿por qué rapaste a mi hijo?” “pues así me dijo el mucha-
cho” “ventajosos cabrones, se aprovechan de las criaturas, 
¿y ahora qué voy a hacer con este muchacho pelón?” “pues 
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deje que le crezca y para la otra, usted viene y nos dice cómo 
quiere que lo dejemos, a mí me dijo que pelón a rapaguaje”.

A mí no me iba mal en mi negocio porque había 
muchas matas, y si bien la recolección no era tan abun-
dante como lo esperábamos, si le trabajábamos buen rato 
nos iba a ir muy bien, tal y como nos había dicho Betito. 
Cuando íbamos en camino, le preguntábamos a Betito por-
que siempre él era más aventajado en todo que nosotros: “¿y 
si llegara el viejo y nos sacara de la milpa?” “ay muchachos, 
por lógica, nada más piensen, si él es solo y nosotros somos 
cuatro, ¿qué vamos a hacer? Pues en la peor de las cosas que 
nos pudiera suceder, si alguien le avisa y si llega, pues sale 
uno solo, le explica que vio los tomatillos y que juntó unos 
poquitos. En caso de que eso pasara, vacías tu bolsa y sales 
con un puñito en las manos, ¿qué te puede hacer? Te deja, 
se va y listo. Al rato salen los otros y hasta al que hubiera 
agarrado puede regresar por su bolsa. Hay salida por el otro 
camino, el de las Paredes, nos vamos por allá, cuidándonos 
unos a otros. No puede pasar nada”.

Pues sí, siempre nos convencía, porque incluso él fue 
quien nos llevó a la casa cáida de la viejita sin cabeza y nos 
fue muy bien. La verdad, con sus argumentos tenía todas las 
de ganar. Pues nos metimos muy confiados y convencidos 
de que nos iba a ir bien. Todo caminaba como lo había-
mos pensado y cuando ya teníamos una buena cantidad 
de tomatillos y nos empezamos a poner de acuerdo para 
salir a la venta de nuestra mercancía, se escucha nada más 
y nada menos que a don Chirulín ahí fuera, muy cerca de 
donde estábamos nosotros. Betito nos hizo la seña de que 
podíamos vaciar la bolsa y salir con un puñito como nos 
había platicado. Nada más faltaba ponernos de acuerdo 
quién sería el que iba a salir, y todo indicaba que fuera el 
mismo Betito, porque además de que era el más aventado, 
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siempre tenía sangre fría, nosotros éramos más cobardes. 
Cuando nos grita el señor:

—Salgan los que andan ahí, o les echo el perro a que los 
muerda y los saque en rastras.

El primero en salir fue Briel, siempre me imaginé que 
era el más débil de todos, pero luego Jos se paró y salió tam-
bién. Ninguno dejó su bolsa de tomatillos, la llevaban en 
la mano cada uno. No me quedó otra que salir yo también, 
me asustó mucho. Betito no tuvo remedio y salió también. 
Siempre pensé que Briel sería el primero en aflojar, como 
sucedió cuando fuimos al encandile, se orinó en los pan-
talones al primer susto. Pero también hay que reconocerle 
que no se rajó cuando entramos a la casa cáida de la viejita 
sin cabeza, yo confiaba en que dijera que no se animaba y 
de ahí pensaba yo agarrarme, “si no va Briel yo tampoco, 
nunca lo dejo solo”, y caramba que dijo que sí, ya no me 
pude zafar.

—A ver mis cabrones, ¿por qué vienen a robar? —nos 
dijo sin tapujos y Betito le contestó, y eso hay que recono-
cérselo:

—El camino es libre, no estamos robando nada.
—¿Cuál camino, cabroncito? Esto no es camino, esto 

es mi siembra.
—Ah, y no me diga que usted siembra tomatillos —no 

se le dejaba el Betito, no se rajaba con nada.
—¿Y tú me vas a decir cómo debo sembrar, hijo de la 

tostada?
La verdad es que si fuera al tú por tú, Betito nunca se le 

rajaría, pero el canijo perro que traía no dejaba de ladrar y 
sí tuvimos mucho miedo. Nos dijo don Chirulín:

—Vacíenme ahí mis tomatillos —“mis”, viejo cabrón.
Pues no hubo de otra, con tristeza le entregamos lo de 

nuestra recolección del día. Ahí juntó todo y le echaba unos 
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ojos muy feos a Betito, a nosotros ni nos tomaba en cuenta, 
le traía ganas a nuestro amigo el respondón.

—Y si los vuelvo a ver, le digo al comandante Jaramillo 
para que duerman una semana en el bote, cabrones rateros.

Eso sí me dio mucho miedo, juré nunca intentar reco-
ger tomatillo, era mejor que mi mamá comprara con don 
Juan y asunto arreglado. Toda esta hazaña nos hizo pensar 
en las pláticas de los azoros sobre la posibilidad de que 
cuando muriera don Chirulín se le tuviera que aparecer 
a alguien y decirle “por favor págale a esos cuatro mucha-
chitos que les quité sus tomatillos para yo poder descansar 
en paz”, y en ese caso, nosotros recibiríamos nuestra buena 
paga y hasta le daríamos el permiso y el perdón. A nosotros 
nos tocó un día de mucho trabajo, de mucho miedo y que 
no podíamos olvidar. Pero si se llegara ese día, seríamos los 
más felices del mundo. “¿No se llevó a su perro para que lo 
cuide?”, le podríamos preguntar.
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El dinero de don Celso

Las pláticas se ponían sabrosas porque no era hablar de los 
muertos por ser muertos, sino de cosas que nos incumbían 
a todos. Después de nuestro deseo, no de que se muriera 
don Chirulín, pero de que cuando le tocara la de malas, se 
tuviera que aparecer a alguien y le pediría que nos pagara. 
Todo eso pensábamos cuando estábamos en la charla de la 
noche, donde cada vez escuchábamos de más figurantes: 

—Al que le fue bien, fue al güero Cátaro, a ese sí le 
dejaron dos cantaritos así de rasos de puras monedas de 
oro —dijo Raúl para hacer más sabrosa la conferencia–, es 
con lo que fincó su casa de dos pisos y compró el rancho y 
el ganado, porque de vender talaches no se hace todo ese 
dinero.

—Sí —afirmaban todos—, es cierto. Y luego le pregunta 
Betito:

—¿Y de quién fue el dinero que se halló?
—Pues de don Celso, el señor de allá para la barranca. 

Murió solo, sin herederos, sus hijos se fueron a Estados 
Unidos y no ha regresado ninguno. Dizque no vinieron 
todos cuando se murió –contestó Nacho–. Ése ha de haber 
sido su coraje; entonces, se le apareció a Cátaro y le dijo 
cómo desenterrar los dos cantaritos.
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—Se ha de haber fajado bien los pantalones porque 
dicen que es bien collón, ¿o no? —dice Betito.

—No hay loco que trague lumbre —dijo Chuy Isor-
dia—, cuando vio que se aluzaba el lienzo, sacó su rosa-
rio y nunca dejó de rezar. Ésa es la mera clave. Que iba 
con su bicicleta ya bien oscuro todo, para el bordo de la 
barranca, cuando vio una lumbrada pegado al lienzo de 
piedra despuesito de la presa de la Leonera. Primero se 
paró y se apagó la luz del dinamo de la cicla, sacó su rosario 
que siempre trae colgado, lo agarró, empezó a rezar y luego 
siguió caminando cabestreando la bicicleta, pero dirigién-
dose derecho a donde estaba la luz, sin miedo, porque si 
te regresas o te quedas parado, el dinero se convierte en 
caca. Que le dijo el difunto Celso: “en la pader de la cocina, 
como un metro arriba de donde se guarda el molino para 
los elotes, escárbale y vas a hallar dos cantaritos con mucho 
oro”. Eso hizo el Cátaro un domingo que el rancho está todo 
sereno, y ahí se encontró el dinero. Y era para él, porque si 
otra persona, que no se le hubiera aparecido, hubiera ido a 
buscar, se hubiera enazogado.

—¿No dicen que no los debe de haber visto nadie? —
preguntó Betito.

—Nadie más estuvo ahí —contestó Chuy Isordia.
—¿Entonces cómo saben todo eso de la bicicleta, del 

rosario y lo que le dijo el muerto? —remató Betito.
—Seguro ha de haber platicado en alguna borrachera 

—dijo, no muy confiado, Chuy Isordia.
Nos quedábamos viendo unos a otros, no lo podíamos 

creer, los muertos podían o dejarte una fortuna, o te pedían 
que pagaras deudas que ellos habían dejado.

—¿Y qué me dicen de la casa cáida? —pregunta Chuy 
Isordia.
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Ése era el relato más revolcado siempre. Nunca se 
dejaba de comentar la historia de la viejita sin cabeza que se 
aparecía en la casa cáida. Y lo interesante del asunto era si la 
señora se aparecía para pedir dinero o para entregarle una 
riqueza al osado que entrara y platicara con ella. Nosotros 
siempre pasábamos y en ocasiones entrábamos corriendo, 
recogíamos sapotes y corríamos desaforadamente para no 
ser vistos y correteados por ese fenómeno de mujer.

—Pues que no ha habido valiente que le entre, pero de 
que hay dinero y mucho, sí que lo hay —dijo Nacho.

—¿Y por qué no vamos de a muchos? —preguntó 
Betito.

—¿Vamos? —preguntó Nacho—, ¿tú y quiénes más 
serían los valientes? Yo no y la verdad no creo que ninguno 
de ustedes.

—Pues ¿no dicen que el Cátaro llevaba su rosario y 
siguió para delante? Si ya saben el camino, bueno, ¿por qué 
tener tanto miedo? Hace rato estaban diciendo que Cande-
ciano debió de haberse esperado a platicar con el difunto 
Ramón, ¿no es lo mismo? —enfrentaba Betito a Nacho.

—No es lo mismo, un señor que conocimos bien todos, 
a una señora que no tiene cabeza. ¿Quién se sienta a pla-
ticar con una mujer que le falta la cabeza, quién va a ser el 
valiente? —contesta Nacho.

—Yo —dice Betito.
—Jajajajajajajá, jajajajajajá —ríe a coro el público.
—Pues aquí se rompió una taza y cada quien para su 

casa —dijo alguien del grupo—. Nos paramos todavía sin 
dejar de reír y ya apuntando cada quien para su hogar. 
Nacho y Chuy Isordia vivían para la Villa, a mí me daría 
más miedo ir a dormir a mi casa si viviera allá. Y digo “más 
miedo” porque todos íbamos asustados. Siempre eran las 
pláticas de espantos, nos asustábamos mucho y pensába-
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mos toda la noche en eso, nos dejaba dormir poco. Y me 
refiero a “todos” porque al otro día que nos veíamos, plati-
cábamos nuestras experiencias nocturnas y eran similares.

Al otro día, jugando canicas los inseparables cuatro, 
comentábamos de las experiencias, de las dudas que nos 
dejaban las apariciones de los muertos.

—Yo no quiero morir de viejito y sin dinero, yo me 
animo a platicar con un muerto para quedarme con la lana. 
Mira, si no lo recoge uno, otro que lo encuentre y que no le 
tocara, se envenena y nadie va a saber nunca que ahí había 
dinero —explicaba Betito. Briel, que era el más chico, tam-
bién era el más temeroso:

—¿Y si se muere uno del puro miedo? Yo no me animo, 
la mera verdad, cuando se murió mi abuelito no me animé 
a verlo en la caja y después de que lo llevamos al panteón en 
muchos días no podía dormir, y era mi abuelito. ¿Cómo le 
va a hacer uno para platicar con otro muerto que ni cono-
ciste y como si nada?

—A ver Betito, si tú eres el más caliente, ¿cómo le 
podríamos hacer? Primero, tiene que ser en la noche por-
que nunca se aparecen en el día; segundo, siempre dicen 
que se le aparece a una persona, nunca llega a una fiesta y 
les dice “señoras y señores”; tercero, si le tuvimos miedo 
al perro de don Chirulín, ¿cómo le vamos a hacer con un 
difunto? —les dije yo porque ésas era mis dudas razonables. 
Contestó Betito:

—Vamos a un encandile.
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Los encandiles

—Con lo que sales. Si vamos a buscar muertos, ¿cómo 
vamos a ir a un encandile? —le contestó Jos. Y Briel, pen-
sativo, atinó:

—Es cierto. Nosotros no salimos para nada en la noche 
por miedosos y porque no nos dan permiso, pero si arma-
mos un “encandile” sí nos dejan salir.

Nos convenció a todos, era sensata la propuesta. Todo 
se acomodaba. La única pregunta era:

—¿Y cómo le hacemos si la aparición se hace a una 
persona? Nosotros seguimos siendo cuatro, somos tropa 
—afirmó Jos.

—Fácil, salimos todos juntos, pero en el “encandile” 
nos vamos cada araña por su hebra —remató Betito. Ya 
tenía todo calculado, no nos estaba invitando porque en 
ese momento se le había ocurrido, incluso le preguntamos:

—¿Y cuándo lo habías pensado así?
—Desde siempre, desde que decían de todo el dinero 

con el que se han hecho ricos muchos aquí en el pueblo. 
Los ricos, los verdaderamente ricos son a los que les han 
regalado entierros, o díganme el nombre de otro de los que 
conocemos que hubiera comprado todo lo que tienen de 
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su trabajo. De todos, todos, se dice dónde se encontraron 
dinero enterrado.

Indiscutible, nos despedimos y quedamos de no faltar 
en la noche a las pláticas nuevas, podríamos conocer más 
detalles. Hay que reconocer que pensar en lo del “encan-
dile” fue una genialidad; el hecho consiste en salir a cazar 
tacuaches por la noche. Salen los acechadores al campo con 
sus escopetas y con buenas lámparas de baterías; cuando 
aparece uno de esos animales, se les aluza con los aparatos y 
se ciegan, entonces se inmovilizan y es sencillo dispararles. 
Si nosotros pedíamos permiso para ir de cacería en esos 
términos, podríamos salir de noche y cumplir con nuestros 
planes.

Lo de la charla nocturna sucedió como siempre, ya 
empezando a oscurecer nos acomodamos en el segundo 
círculo del grupo. El primero, ya se ha dicho, era el de los 
señores comentando experiencias personales, reales o 
inventadas, pero personales: “que yo cuando gané mucho 
dinero en las carreras con el Siete Leguas y contra la yegua 
de don Domingo, que daban blanco y mocho”, “que don 
fulano cuando ganó tanto dinero que para contarlo, puso 
su gabán en el suelo y los pagadores se iban reportando 
de a uno por uno y él iba haciendo montoncitos”. Así iba 
siempre el derrotero de la conversación pero en algunas 
ocasiones se desviaba con alguna bravata que en algunos de 
los casos era de los presentes o que habían atestiguado ellos: 
“cuando mataron a fulano, yo le había dicho ‘mejor vete, 
debes muchas muertes’, no me hizo caso y al rato llegó un 
doliente y lo venadió al salir de la cantina”, “que yo cuando 
me dijo fulano que no fuera a pisar el agua con mi caballo 
¿y cómo quieres que haga, que vuele? Y que se mete la mano 
debajo del gabán pero para uno que madruga, otro que no 
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duerme, yo ya traía la tres-ochenta bien apergollada”; sí, 
mucha bravata, al fin que no había habido testigos.

Nosotros, los de la segunda ola, ahí escuchando y 
esperando nuestro turno, cuando ya se empezaban a des-
pedir los grandes. Era rutina, se iban levantando ellos y 
nosotros íbamos ocupando los lugares. Ahí fue donde me 
picó el arlomo. A decir verdad, porque la gente no se pone 
de acuerdo, o fue piquete o nada más fue el caminito de 
babas que dejan. Hay quienes dicen que el arlomo es un 
insecto que vuela y pica, pero hay otros que dicen que es 
un gusanito que se te sube sin que sientas y el caminito 
que deja con su humedad es el que aparece luego como la 
piel pudriéndose. Yo, que fui víctima, creo que es gusanito 
porque nunca sentí ningún piquete; un día en la mañana 
nada más de repente me salieron unas vejiguitas como bur-
bujas, se revientan y el líquido que corre deja otro racimo 
de nuevas burbujas. No duele pero se ve muy feo, la carne 
como pudriéndose, con un color café oscuro horrible y no 
se quita con nada, a mí me pusieron pomadas de todas 
las que me recetaron, me inyectaron, me daban a tomar 
brebajes, hasta que dijo doña Ventura, la señora que tenía 
una casa enfrente de la nuestra pero que vivía en el rancho 
y nada más venía el domingo cuando bajaba a misa:

—Mira Teresa, al muchacho le picó un arlomo, búscale 
hierbitas ahí para el arroyo de la gigantera, yo las he visto, 
pero tienes que ponerle de tres juntas.

Luego me enteré que hay una planta que se llama 
arlomo hembra, otra de arlomo macho y otra de los 
siete arlomos. Si le picó a uno un arlomo macho, aunque 
encuentren y te pongan el de la hembra, no te sirve para 
nada, como no me había servido ningún remedio que me 
habían puesto. Si le pica a la persona uno macho, la mata del 
arlomo hembra tampoco sirve. El que sirve para todo y es 
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como la bendición papal, es el de los siete arlomos porque 
ése cura del que te haya picado. Y con otra novedad, le dijo 
doña Ventura a mi mamá:

—El año que entra ponte al alba, porque le vuelve a 
salir el racimo de ampollitas, revive cuatro o cinco años 
seguidos.

En la madre, y lo malo es que resultó verdad, al 
siguiente año, por las mismas fechas apareció la enferme-
dad, solamente que en otra parte del cuerpo; al siguiente 
año lo mismo. Era como un embrujo. Lo bueno es que ya 
de estar avisado, yo iba al arroyo de la gigantera y esperaba 
a alguien que pasara y conociera las mentadas hierbas.

Pues yo pienso que ahí fue donde se me subió el arlomo 
porque dicen que vive en las partes húmedas y ahí en la 
esquinita que me gustaba posicionarme estaban unos güi-
nares y unos ladrillos pero siempre estaba húmedo.
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Los duendes

Como de costumbre, se fueron despidiendo los integrantes 
del primer círculo y nos fueron dejando el campo a las crías. 
Ya nos fuimos acomodando como era de costumbre, a veces 
un poco más de visitantes, a veces un poco menos, pero por 
lo general nosotros cuatro, que éramos los que traíamos 
un plan para ejecutar: Betito, Briel, Jos y yo; luego, Chuy 
Isordia, Nacho Rizo, esta ocasión Jorge, Arturo y Luis. Se 
completó el equipo y empezó la rutina. Al principio daba la 
idea de ser tiros de calentamiento porque se empezaba de 
nuevo con los duendes de cuando fueron a buscar la vaca:

—Así chiquitos pero buenos para brincar, llenos de luz 
como si fueran de pilas y a risa y risa los cabrones.

—¿Ya supieron quién se apareció?
Aquí la cosa ya se ponía interesante, debíamos poner 

bien atención y no perder detalle porque nos podría servir 
en nuestra empresa.

—¿Quién se apareció?
—Don Zenaido.
—¿Pero ése qué puede dejar de entierro si siempre vivió 

muy pobre?
—Pues uno nunca sabe, la gente que no gasta es la que 

deja sus buenos entierros.
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Bueno, había cierta lógica. Está bien, suelten más, suel-
ten:

—Pues que iba don Pioquinto —describió Arturo— ya 
noche con rumbo a su casa en la Villa cuando escuchó unos 
quejidos, pero que no se veía nada y les dijo, hablando para 
donde se escuchaban los pujidos:

—¿Eres de este mundo o del otro?
—Del otro.
—Patas para cuando son, que corrió, se le cayó el som-

brero y ahí lo dejó. Por la voz, él está seguro que fue don 
Zenaido, pero que no lo vio.

Mmmmh, eso no nos sirve para nuestro negocio. 
Continuó la plática pero no había temas nuevos, no había 
tela de dónde cortar, nosotros queríamos saber cosas que 
pudieran para nuestra aventura; entonces mejor: aquí se 
rompió una taza y cada quien para su casa.

Al otro día empezamos a armar todo lo del encandile, 
Briel era el único reacio, además estaba más chico que 
nosotros tres, de edad y de tamaño. Era un güerito de ojos 
claros que siempre andaba atrás de nosotros porque hacía 
lo mismo que los más grandes hacíamos, nunca tomaba la 
iniciativa pero aunque le entraba, siempre era el que tras-
tabillaba más que el resto del equipo. Betito no, era la otra 
parte de la moneda, moreno, de pelo hirsuto, era el más 
atrabancado y nunca se quedaba callado, siempre, para 
bien o para mal, era el que hablaba y sacaba la casta de la 
tropa. Con su piocha que terminaba en pico y sus dientes 
de ratón, siempre estaba al alba para tomar iniciativas o en 
sacar primero el pecho.

—Cada uno debe llevar su rifle o su pisponera —ordenó 
Betito.

Un conocido había muerto por traer su escopeta 
hechiza y yo prefería tomar la carabina 22 que era de mi 
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abuelo pero que siempre estaba a la mano; entonces yo 
con escopeta, ni dormido. El Soto traía en un cuerno de 
toro la reserva de pólvora y ya le habían dicho en muchas 
ocasiones: “mucho cuidado con la pólvora, eso que traes 
es suficiente como para tumbar una puerta de hacienda” 
“no, no pasa nada, siempre lo he hecho así”, pero el amigo, 
para colmo de males, fumaba, entonces en una ocasión que 
andaban en las güilotas allá para el lado del ranero, ¡pum! 
Se escuchó una explosión, andaban separados como 200 
metros cada uno, voltearon, vieron el humo y nada de Soto, 
murió instantáneamente y su cuerpo no quedó completo. 
Entonces, yo mi rifle 22 y punto.

Sí, cada uno apareció con su arma el día acordado, 
nos vimos en la esquina de las pláticas porque todos vivía-
mos en la misma cuadra, entonces quedamos que a tales 
horas y ahí estábamos puntuales. Nos fuimos para el lado 
del Saltillo, saliendo del pueblo todo estaba oscuro, en la 
“encandilada” normal, deben ir todos juntos con sus lám-
paras buscando tacuaches, pero en nuestro caso, el plan 
era que nos deberíamos separar y caminar sin luces más o 
menos a 100 metros uno de los otros. Cada quien rezando 
y con su rosario en la mano, el rifle no importaba, no íba-
mos a eso. Caminamos y alcanzábamos a ver las siluetas de 
los otros aunque no escuchábamos lo que cada quien iba 
rezando. Anduvimos alrededor de una hora, llegamos casi 
hasta las Amarillas y nada, entonces nos echamos un grito, 
nos juntamos y para aprovechar la vuelta, acordamos que 
el regreso sería igual, a luz apagada, caminando separados 
y rezando con el rosario en la mano. Llegamos al pueblo 
y no, no tuvimos ningún encuentro mortuorio, nos que-
damos platicando un rato en una esquina antes de llegar a 
la de las charlas y nos despedimos. El acuerdo fue que a la 
siguiente semana, en el mismo, pero ahora para el rumbo 
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del Tepozán, para allá vivían más ricos que para el Saltillo, 
tendríamos más posibilidades de pegarle al clavo.

La siguiente semana, todas las noches acudíamos a la 
esquina de los azoros para “agarrar tinta”, como decía Betito. 
Es decir, para escuchar detalles de lo que pasa cuando se 
encuentran el dinero. El día que acordamos, no recuerdo 
si eran los martes, pero era el mismo día que utilizábamos 
para nuestro plan, salimos para el Tepozán con las mismas 
técnicas que utilizamos en el Saltillo, caminamos una hora, 
nos juntamos en el otro punto, nos regresamos y seguimos 
el mismo procedimiento. Nada. Algo fallaba. Nos pusimos 
de acuerdo para ir al otro punto cardinal, ahora hacia el 
Capadero que queda al oriente. El Capadero antes se lla-
maba San Miguel de la Loza y había mucha gente que hacía 
cántaros y toda clase de instrumentos de barro: comales, 
jarros, ollas. Ahí debió de haber personas que juntaron 
su buena fortuna, y para allá vamos. Y nada. Hicimos lo 
mismo, nos separamos en los lugares ya saliendo del pue-
blo, a oscuras, a rezar y caminar una hora más o menos; 
luego el retorno. No, no funcionó. Algo andaba mal. Deja-
mos de salir dos semanas porque la tensión y el cansancio 
no eran para menos. Nos faltaba un rumbo y cuando nos 
pusimos de acuerdo, de nuevo Betito, porque él era el más 
racional y sangre fría de todos:

—El problema es que vamos rezando.
—Pues de eso se trata —le contestó Jos.
—No, si vas rezando no se aparece ningún muerto, 

¿cómo va a salir?
Claro, tenía razón, cuando se reza es cuando ya apa-

reció la lumbre, cuando la gente se acerca a ver qué pasa. 
Pues sí. Bueno, entonces para la siguiente y con rumbo a 
las Paredes ahora sí íbamos a utilizar la nueva técnica. Otro 
martes pero ahora más espaciado que los anteriores, nos 
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apersonamos armados y todo, y allá vamos. En esa ocasión, 
a Briel le tocó pasar por donde había un nido de palomos, o 
serían lechuzas, pero hicieron un ruido muy fuerte al volar 
y le tocó todo muy cerquitas, gritó y corrimos para donde 
estaba, dijimos ahora sí se nos hizo, pero no, Briel se asustó 
mucho y se orinó en los pantalones.

—¿Quieres que nos regresemos? —le dijo Jos.
—No, ahora menos, en la casa se van a burlar. Mejor 

caminamos a que se me seque el pantalón.
Seguimos, hicimos lo mismo que las otras ocasiones, 

con la diferencia de que ahora no rezamos para no ahuyen-
tar a nuestros posibles mecenas. Pero nada. Entramos al 
pueblo, platicamos un rato, nos despedimos y quedamos de 
vernos al otro día. Betito no bajaba la guardia por ningún 
motivo, sabíamos que pronto iba a tener otra propuesta.

La novedad en esos días fue que empezaron a aparecer 
aviones por las mañanas que arrojaban volantes con letre-
ros muy raros. Muy raros y prohibidos porque nuestros 
padres nos decían:

—Si te veo leyendo una hojita de ésas, te enchilo.
Y no sé cuál era el pecado de leerlos porque se necesi-

taba traductor, decían cosas más o menos así:
Santiago 1.6.
Lucas 6:9.
Corintios 1:3-4.



39

No lean esos papelitos

Claro que estaba prohibido leerlo, pero en nuestros tiempos 
y en nuestra edad decirnos “no lo leas”, quería decir “lo 
tienes que leer por obligación”.

Alguno de los amigos, y generalmente era Betito, nos 
hacía la seña con los puros ojos “vámonos” y quería decir 
que traía por lo menos uno de esos papelitos. Y es que los 
que caían en la calle, los recogían los mayores y los quema-
ban, pero los que caían en la azotea eran nuestra propiedad, 
ninguna señora podía bajarlos. A la primera oportunidad 
uno de nosotros subía y recogía uno de esos volantes y 
nos íbamos a la Villa porque el papá de Jos tenía cantina y 
frecuentemente lo mandaba a que tirara la basura y la que-
mara en la Villa. Lo acompañábamos, se quemaban todos 
los papeles pero las corcholatas de cerveza que en esa época 
utilizaban corcho (no plástico) olían al contenido. Hace 50 
años de eso y recuerdo perfectamente el olor característico. 
Pues nos fuimos a la Villa, leímos lo prohibido y ahora el 
problema era que alguien nos explicara qué quería decir 
eso, por qué tan prohibido. Claro, además de los acerti-
jos ésos de Santiago, Corintios y esas cosas, a veces decía 
algo así como: el día del Juicio viene. Del cielo caerán bolas 
de fuego. Y delicadezas así por el estilo. Los aviones eran 
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pequeños, daban vueltas en giros en el pueblo, deberían 
tardar como dos minutos en darle una pasada de lado a 
lado. Recuerdo que volaban bajito porque se alcanzaba a 
ver el monigote que lo dirigía. Tenían dos asientos: el del 
piloto y otro espacio atrás para otra persona (o dos si eran 
niños y si iban apretaditos). A espaldas del asiento de atrás 
había una pequeña bodeguita, si así se le podría llamar. El 
piloto subía la mayor cantidad de volantes al alcance de su 
mano, es decir, en el asiento de atrás, pero el resto no lo 
alcanzaba. Eso nos favoreció cuando volamos.

El siguiente grado de dificultad sí que nos traía pensa-
tivos, por no decir atolondrados. Como era de esperarse, 
Betito nos arrojó en la cara su siguiente propuesta, un 
tremendo balde de agua fría. Siempre esperábamos algo 
fuerte de su parte, pero su última propuesta era dosis para 
elefante, no la podíamos asimilar.

—Si buscamos que nos hablen personas de otro mundo 
y no aparecen, si los buscamos para todos lados cubriendo 
todos los requisitos, pero sabemos dónde hay, ¿por qué le 
damos la vuelta? Vamos al grano.

—¿Al panteón? —cuestionábamos.
—No. Los que aparecen lo hacen en los lugares donde 

acostumbraban andar. Nadie va por casualidad a media 
noche al camposanto. Se le aparecen a una persona que 
escogen.

—¿Entonces?
—Pues a la casa cáida.
—¿A doooooónde?
—Al que no le guste el ruido, que no compre puercos. Si 

sabemos perfectamente dónde hay lo que buscamos, ¿para 
qué nos hacemos los que no sabemos?

—Uffffff.
—Yo ahí no le entro —brincó Jos.
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—Yo tampoco —les dije firme.
—Yo menos —remató Briel.
—¿Por qué no lo pensamos y platicamos después?
Platicar, lo que se dice platicar, le dedicábamos por lo 

menos una hora diariamente a eso. Pero esta propuesta des-
atinada en verdad que sí nos movió el piso. Escuchábamos 
con atención las monsergas de los señores cuando relataban 
sus supuestas bravatas, sus grandes tinos en las apuestas en 
las carreras de caballos, en las peleas de gallos o hasta en la 
baraja que a veces organizaban en forma oculta en la orilla 
del pueblo. Pero eso de querer nosotros, las crías, ser los 
actores principales, como que no.

Por cierto, de la única bravata que pienso que sí fue 
muy genuina, fue la que platicó don Chabelo. Que en una 
ocasión se le acabó la corriente a su carro en Guadalajara 
y andaba buscando un taller mecánico por el barrio de 
Analco, cuando se encontró al Tacuache y le preguntó:

—¿Qué andas haciendo aquí, qué se te perdió?
—Vengo a recoger la camioneta del patrón que me tiró 

ayer —contestó—. ¿Y tú a qué vienes?
—A pedir que me pasen corriente.
Estaban en la banqueta ya para entrar, cuando lo hicie-

ron, estaba dentro don Elías, muy amigo de ellos y hasta 
pariente del Tacuache. El mecánico estaba debajo de un 
carro haciendo su trabajo y cuando los vio entrar, don Elías 
le dijo al Tacuache:

—Mira lo que me encontré sin escarbar, a ti te andaba 
buscando hijo de la tiznada para mandarte directo al pan-
teón.

—Pues a ver quién se va por delante —le contestó el 
Tacuache, echando mano a su pistola. En esos años tal vez 
el señor cura no traía armas pero todos los demás en el 
pueblo en edad adulta traían algo en la cintura.
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—Asoma el hocico para meterte el primer plomazo.
Hicieron lo que se dice cortar cartucho, mucho ruido 

con sus pistolas en sus manos y gritando todas las ofensas 
habidas y por haber. En un par de minutos dice don Elías:

—¿Luego qué andan haciendo acá? Deberían de avisar.
Salió el mecánico de abajo del carro, que estaba ate-

rrado por lo que iba a suceder:
—¿No se iban a matar?
—No, nosotros así nada más de hocico, somos amigos.
—Yo soy diabético, me siento mal, me subió el azúcar.
—No te preocupes, lo de nosotros no es pleito.
—¿Entonces es nada más de boca?
—Sí, nada más de boca.
—Pues entonces yo también le entro: chinguen a su 

madre los tres. Cabrones, yo abajo a punto de morir y 
ustedes ahora riéndose. Vayan todos juntos a chingar a su 
madre.

Ésa es la bravata que yo siempre consideré como la más 
genuina de todas las que inmortalizaban los señores de la 
esquina. Son los ratos que nos hacían olvidar la primicia del 
amigo Betito: “ir a la casa cáida a buscar el tesoro anhelado”. 
Cuando se despidieron los amigos de la segunda ronda en 
la esquina, nos quedamos los cuatro, porque aunque por 
supuesto que consideramos muy estrafalaria la propuesta 
del amigo, no dejábamos de comentarla. Hay que reconocer 
la sangre fría de Betito, muy macizo en sus razones.
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La casa cáida

—¿Díganme entonces por qué no?
—La viejita está muerta.
—¿Y no es lo que hemos estado buscando? ¿O cuando 

íbamos al encandile lo que queríamos era encontrarnos con 
alguno de los señores de la esquina?

—La señora no tiene cabeza.
—Claro, está en el otro mundo.
—¿En caso de que nos animáramos, cómo le haríamos? 

–así como no queriendo, empezábamos a ceder ante los 
razonamientos de Betito.

—Pues llegamos, entramos y nos apersonamos. No hay 
de otra.

—¿Y si nos mata?
—¿A cuántos ha matado a la fecha?
—Es que nadie ha entrado.
—¿Ah no? Yo creí que nosotros habíamos ido ya como 

diez veces.
—Pues sí pero nada más a robarnos los sapotes.
—Entrar es entrar.
Le buscábamos de una forma y de otra, pero Betito 

siempre tenía una sabiduría más fuerte que nuestras pre-
guntas.
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—¿Y entraríamos como si fuera encandile?
—Nada, directo, en la mañana.
Nos despedimos pero en verdad que sí nos dejó pen-

sando. Podríamos pasar toda la vida trabajando y tal vez 
vivir en la pobreza en nuestra vejez, o podríamos darnos 
la gran vida con mucho dinero y llenos de satisfacciones si 
nos aventábamos como los machos.

Al otro día en la mañana apareció Jos en la puerta de 
mi casa:

—¿Que si vamos a juntar raja? —me invitó.
—¿Y los otros? —le contesté.
—Ahí en la esquina —ya estaba todo arreglado.
Era imposible dejar de pensar en el plan del amigo. 

Bien, con el pretexto de recoger raja, que todos hacíamos 
al menos una vez a la semana, nos fuimos con rumbo del 
Capadero. Por supuesto la conversación obligada era la casa 
cáida.

—A ver, entramos, le gritamos a la doña, se nos aparece. 
¿Y luego?

—Cáigase con la lana —dijo Jos y reímos todos.
—Vamos a estar muy asustados. ¿Y qué esperamos cada 

quién de la visita, que nos diga dónde hay dinero y ya?
—A mí me gustaría volar —les dije.
Me vieron pasmados.
—¿Volar? —preguntó Briel—. ¿Vamos a entrar a la casa 

cáida para decirle a la doña que quieres volar?
—Bueno, ésa sería una de las peticiones —les dije—. 

Una vez soñé que mi abuelito y yo andábamos volando en 
un barco grande.

—¿Los barcos vuelan? —me enfrentó Jos.
—No, pero tenía unas sogas muy largas y unas velas 

muy grandes. Yo soñé que mi abuelito y yo traíamos una 
cuerda cada uno, no que estábamos colgados, sino que 



45

andábamos hagan de cuenta como los mayates cuando les 
amarramos un hilito: vuelan libres mucho tramo, hasta 
donde les alcanza el amarre, porque cuando llegan al 
extremo, se dan un jalón. Más o menos así andábamos mi 
abuelito y yo con su soguita y volábamos a gusto, lejos del 
barco, alto, muy alto, pero libres. Fue un sueño muy bonito, 
desperté y tenía ganas de seguir soñando.

—¿Entonces vamos con la viejita sin cabeza y le pedi-
mos que te deje volar como mayate? Jajajajajá —dijo Jos.

—Si vamos a pedir imposibles y si la señora no tiene 
cabeza y si hay gente del pueblo que vuela, ¿nosotros no 
podemos?

Don Salvador Villegas era muy conocido porque en 
las noches se convertía en lechuza y volaba a las torres del 
templo, de ahí escogía una casa a donde ir a presentarse 
para asustar gente. Y la de nosotros no era la excepción, 
cada noche escuchábamos cómo nos hacía “Ssssht, ssssht” 
desde el limón.

—Es cierto —dijo Betito—. Sí es cierto, don Salvador 
Villegas se convierte en lechuza y va a muchas casas a asus-
tarnos. ¿Pero tú es lo que quieres, asustar gente?

—Nada —repliqué—, yo nada más volar, se siente muy 
suave.

—A ver —preguntó Briel—. ¿Vamos a pedirle que nos 
diga dónde hay dinero y que nos diga cómo volar?

—Sí, claro ¿por qué no? —dijo Betito.
—Pues si ya vamos a pasar el susto de nuestras vidas, 

¿qué más vamos a pedir con la señora? —dijo Briel.
—Yo digo que la felicidad —jajajajá, todos nos reí-

mos—. Es en serio, si vamos a pedir dinero y no nos da 
vergüenza, ¿por qué está mal pedir felicidad?

—Está bien —dijo Betito—, es cierto. De acuerdo, ¿y 
cuándo vamos?
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Ya daba por sentado que íbamos todos, el acuerdo 
había sido que no lo íbamos a acompañar en esa locura 
pero ya estábamos discutiendo como si estuviera aprobado.

—Vámonos a entregar la raja y mañana lo decidimos, 
¿cómo ven? —les dije.

Así quedamos.
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Mi papel de Cristóbal Colón

Luego se presentaron dos casualidades por las que nos 
vimos en la necesidad de aplazar la visita. No abandonarla, 
se afianzó la idea pero le tuvimos que dar más tiempo. La 
primera fue mi participación en un carro alegórico en una 
procesión y la segunda una visita al cine Roma como con-
tinuidad obligada de la primera.

La señorita Quirina, quien era nuestra instructora en 
el catecismo, pidió voluntarios para participar como moni-
gotes en la procesión que estaban organizando. Nunca 
queremos participar porque teníamos que dedicar mucho 
tiempo en la preparación y a todos nos gustaba jugar futbol. 
Cuando adquiría uno compromisos de ésos, era obligado 
olvidarse, o por lo menos reducir el tiempo dedicado al fut-
bol. Entonces yo hice como que no oía cuando la señorita 
Quirina hizo la petición. Pero para mala suerte mía en esos 
momentos iba pasando otra catequista, mi tía Susana y dijo:

—Mi sobrino sería un excelente Cristóbal Colón.
Mmmmmh, mal negocio, ¿cómo iba a decir que no 

a una propuesta de mi tía Susana y menos siendo yo un 
Cristóbal Colón exactito? Ni hablar, dije sin convencerme:

—A mí me gustaría participar.
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—Muy bien, ya tenemos un voluntario. ¿Y quién más, 
niños? —dijo muy motivada la señorita.

Pues nadie, porque los que participábamos eran como 
yo, cuando alguien lo sugería. Luego los padres de familia 
se negaban porque siempre el aceptar implicaba comprar 
el ajuar de lo que se tratara.

Pues nos fuimos preparando, para mi fortuna (¿for-
tuna? No sabía la que me esperaba) no se requería mucha 
preparación, entonces sí había tiempo para dedicarle al fut-
bol. Yo debería ir parado agarrando un mundo como el que 
tenía la señorita del Morillo que nos daba clases en cuarto 
año en la escuela de niños. Un mapa en forma de globo, 
grandote, que de vez en cuando yo le tenía que ir dando 
vueltas así como muy admirado de lo que tenía. Fácil, sin 
problema. Todo en orden hasta que llegó el famoso día de 
la procesión.

—Debes traer un corrito así y así, con estas caracterís-
ticas —opinó mi tía Susana.

Bueno, mi mamá que lo resuelva, yo pensé, ¿qué pro-
blema?

—Y que te presten unas tobilleras y unos zapatos de 
niña —agregó.

¿Queeeeé, tobilleras y zapatos de niña, por qué?
—Así se va a ver muy español.
¿Cómo, así eran los españoles? Me estaba dando la 

arrepentida de mi vida. Algo que se veía tan sencillo y de 
un rato a otro: ahora lo disfrazamos de niña y listo, que vaya 
hasta delante, en el primer carro, que lo vea todo mundo y 
se rían y lo señalen.

—¿No se puede nada más con calcetines y los zapatos 
que compré en las farmacias Relámpago de Tepa? —pro-
puse, no pregunté, para que cambiaran de opinión, yo no 
podía ir vestido de niña en un evento público. No conocían 
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a mis compañeros. Yo sí los conocía porque era igual que 
ellos, si eso le hubieran pedido a otro niño, yo le gritaría lo 
mismo que estaba seguro me gritarían a mí.

—No, tiene que verse más real, así con unas tobilleras 
y unos zapatitos de niña.

No hubo remedio, me consiguieron el gorrito que ni 
siquiera recuerdo cómo era, nada más me lo enjaretaron. 
Y los zapatitos y las tobilleras de niña, uffff. Pues arregla-
ron todos los carros, tomamos posición todos los artistas 
y después de la banda de música y los infaltables charros a 
caballo, ahí va el primer carro alegórico con su Cristóbal 
Colón disfrazado de niña. No llevábamos ni dos cuadras 
cuando apareció en la esquina Saúl, uno de mi salón que 
yo le tenía mucho miedo porque ya nos debíamos varias, y 
ése fue buen momento para él para cobrarse.

—Ay chiquito ¿quién te viera, cómo le disimulabas? 
Ahora sí a jotear partiendo plaza —me dijo en la esquina de 
la palma, dos cuadras arriba de la nuestra, la de los azoros. 
Precisamente ahí donde me gritó era donde se daba vuelta; 
entonces, para mi desgracia los carros iban más despacio 
porque una persona tenía que ir delante de cada uno para 
levantar los cables de electricidad que generalmente que-
daban más abajo de la altura de los adornos de los carros 
alegóricos. Yo le dije, porque era mi obligación, eran valores 
entendidos:

—¿Por qué no me esperas cuando termine esto para 
que me lo digas de modo que te alcance mi mano?

—Ahí te espero, no me insistas.
—Te vas a acordar buen rato, te lo aseguro.
—No me asustes panteón. Mira, ya estoy temblando.
—Pues cuando termine esto te voy a quitar tu temblo-

rina.
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Yo le tenía mucho miedo, nunca quería pelear con él 
porque era mayor que yo y siempre pensé que si llegaba 
un momento como éste por el que tuve que pasar, ojalá y 
hubiera un “desapartador” para que lo mío no fuera una 
graciosa huida sino digna. Hasta podría decir:

—Lo bueno que nos desapartó fulano de tal, si no, se le 
hubieran caído los dientes a ese fantoche.

Pues nada, durante todo el desfile yo iba muy asustado 
y con la de malas de que Saúl nos fue siguiendo por donde 
iba yo dándole vueltitas al mundo. Sentía las orejas colo-
radas y estaba pensando cómo hacerle para evitar el pleito 
ya cantado que teníamos.

Creí que terminó pronto, nunca había visto uno tan 
rápido. Yo volteando de reojo cada rato para ver si se iba y 
no lo encontraba, ésa sería una buena salida:

—Se la canté derecho y se hizo el desaparecido —si 
yo pudiera platicar eso, sería el más feliz del mundo. Pero 
nada, ahí iba.

—Para la siguiente de una vez que te pongan rebozo, 
¿para qué le finges?

—Al rato platicamos de tu rebozo )&/(%&/)&=&.
Entraron los carros a la plaza y empezaron a desmontar 

todo, y el Saúl ahí enfrente, hijo de su madre, pensé ¿ahora 
qué hago? Cuando dijo la señorita Bertha, hija de la señora 
encargada del cine Roma:

—Tenemos un agua fresca para invitarle a todos nues-
tros excelentes actores.

Yo pensé, aquí mero, me voy al agua fresca y si no hay 
remedio, le digo a la señorita:

—Oiga, ese muchacho me estuvo dando lata desde que 
empezó el desfile. —Y ni hablar, lo menos raspado que sea 
posible. La señorita Bertha era hija de doña María, que era 
muy amiga de mi mamá y yo casi todas las semanas iba a 
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que me hiciera un burrito de sal. Nos quería mucho y yo 
pensé: si no me puedo librar sin raspones, pues que sean 
los menos posibles.

Llegamos al cine, nos dieron agua fresca y el Saúl ahí 
enfrente, muy retador. Yo lo veía de reojo con ganas de que 
hubiera desaparecido pero no desamparaba el punto. Ya 
estaba a un tris de decirle mi agonía a la señorita Bertha 
cuando la hija de la señorita Lía dijo:

—Ay, yo había hecho un agua de tamarindo bien rica 
y hasta ahorita me estoy acordando que la dejé en la casa.

—Tráetela, hay muchos que quisiéramos probarla –dijo 
la señorita Bertha.

Sí, dije yo para mis adentros, yo quiero. El agua de 
tamarindo siempre me hace daño, se me suelta el estómago 
pero en esa ocasión aparecía como mi salvación. Sí, que la 
traiga.

—Voy por ella, ¿me esperan?
—Sí —dijimos varios, yo el primero.
Pues fue por la jarra, son dos cuadras, ojalá eso me 

diera algo de tiempo antes de verme obligado a exponer 
mi penosa situación. Llegó la hija de la señorita Lía con el 
agua de tamarindo; igual que siempre, se me hizo peor que 
mala pero era mi posible salvavidas, y lo fue.

Enfrente el Saúl me hacía señas con las manos de ¿qué 
pues? Pero yo ya no quería responder con nada para ver si 
dejaba las cosas por la paz. Y me volvía a decir “¿qué pues?” 
Nada, yo lo volteaba a ver por obligación. Luego expresó 
una sonrisa enorme de triunfador y se fue caminando 
para atrás así como diciendo “todavía tienes oportunidad 
si quieres”. Yo bajé la mirada y trataba de ignorarlo. Luego, 
entre los comentarios escuché a don Lupe Isordia, quien 
era el cobrador del cine:
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—La viejita sin cabeza, la que vive en la casa cáida, se 
pone contenta cuando están crecidas las plantas de yerba-
buena que están ahí en el patio.

De pronto mi pensamiento cambió 180 grados, eso 
que estaba diciendo era muy importante para la visita que 
teníamos planeada. Se me olvidó Saúl en un momento, si 
lo encontraba camino a mi casa le hubiera dicho:

—Yo no peleo con pendejos —y le hubiera rehuido a 
como diera lugar, pero no pelearía, le tenía mucho miedo, 
nunca debí de haberle contestado.
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La música de la casa cáida

Con esta nueva información, esperé que atardeciera para 
salir a buscar a mis amigos y comentarles las novedades. 
Participamos en la rutina, escuchamos a los señores, les 
daban vueltas a las mismas historias de bravatas, en algu-
nas les iba bien y en otras mejor. Les hice una señal a mis 
amigos para no esperar a que se fueran despidiendo los 
señores y nos fuéramos arrellanando los demás, porque 
“los demás” implicaba la visita siempre de otros cinco o seis 
aparte de los cuatro que formamos el equipo de la viejita 
sin cabeza. Cruzamos la calle y nos fuimos a contraesquina, 
siempre estaba desocupada, el lugar por tradición era siem-
pre enfrente de la huarachería de Jesús Isordia, a las puertas 
de lo que tiempo después sería la tienda de un señor de Loa.

—¿A que no saben la información que traigo? —les 
anuncié.

—¿Qué, cuál información?
—Que la viejita sin cabeza se pone contenta cuando 

están crecidas las matas de yerbabuena del patio. Que hasta 
música se escucha.

—¿En serio, cómo sabes?
—Platicó don Lupe Isordia en el cine. Nos dieron agua 

fresca a los que salimos en el desfile.
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Todos esperábamos la reacción de Betito, él siempre 
“llevaba mano”.

—Vamos a ver cuándo están crecidas entonces las mati-
tas —dijo—, pero yo les quiero proponer que hagamos una 
cosa que nos va a dejar buen dinero. Eso lo hacemos antes 
de que crezcan las hierbitas.

—¿Y ahora cuál es el negocio, vamos otra vez a juntar 
tomatillos para que nos metan al bote o de plano para que 
nos amarren del manguito?

Estaban remodelando la presidencia municipal y echa-
ron abajo el cuartito que la hacía de cárcel: un espacio de 
tres metros por tres con una reja de metal que se veía desde 
la calle. A quien metían preso pasaba la vergüenza de que 
no lo veía nada más quien no quería. Al pasar por la ban-
queta o desde la mitad de la calle se podía contemplar toda 
la cárcel y su contenido. Cambiaron todas las oficinas a una 
casa que rentaron frente al templo, pero claro, no podían 
haber encontrado una habitación con cárcel; entonces, un 
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acuerdo que se tomó en cabildo fue que si alguien tenía 
que ser encerrado, que fuera atado al manguito (ahí había 
un arbolito enclenque que aunque delgadito, sí resistía que 
amarraran a un cristiano y no se pudiera escabullir).
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La venta de pasojo

—Nada de tomatillos, ahora vamos a donde está el dinero: 
al pasojo —nos propuso Betito.

—¿Pasojo?
—Sí, pasojo, es muy bien pagado por los ladrilleros. Yo 

vi antier que don Pasojo (así le decían al señor, igual que 
al producto, o mejor dicho al deshecho) le pagó a Chemita 
dos pesos por una arpilla que ni siquiera iba llena —remató 
Betito.

No era mala idea, pero deberíamos encontrar un buen 
lugar donde se hubiera acumulado eso para recogerlo.

—¿Cuatro arpillas de pasojo? —preguntó Briel—. Ni 
que hubiera mil burros en el pueblo.

—Por la gigantera pasan todas las recuas, las que no, 
por el camino del panteón; con que vayamos a esos dos 
lugares juntamos si no las cuatro arpillas, por lo menos dos 
sí —dijo convencido Jos.

Ya nada más faltaba yo de que le entrara al negocio.
—Bueno —les dije—, al menos en eso no nos acusan de 

rateros. Vamos haciéndole la lucha. Con suerte y la semana 
que entra ya podamos ir a la casa cáida.

—¿Cuándo vamos? —preguntó Jos.
—Mañana se me hace tarde —contestó Briel.
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—Mañana hay clases, ustedes no van a la escuela —les 
reclamé.

—El sábado, sin falta —propuso Betito.
Así quedamos, el sábado después de desayunar, el que 

llegaba primero le chiflaba a los demás. Ése era un acuerdo 
tácito. Éramos vecinos pero nunca tocábamos a la puerta, 
siempre nos convocábamos con un silbido. El chiflido era 
como si se gritara “¿sales o me voy?”. Y era fácil tocar la 
puerta como cualquier cristiano pero había un compromiso 
no escrito, era una mayor obligación de camaradería, no 
cualquiera se ponía de acuerdo para visitar muertos.

El sábado, el primero en convocar fue Briel; salí yo y 
como si estuvieran detrás de las puertas de sus casas Betito 
y Jos porque ya venían. Traían su arpilla, yo no tenía, en 
casa había costales de pastura para gallina pero no era 
apropiado para el transporte de pasojo, sería como tomar 
atole en vaso, eso va en jarro. Les expuse mi situación y 
Betito dijo “ahorita”, y en dos minutos ya traía otra arpilla 
de repuesto.

—¿A dónde? —preguntó Briel.
—A la gigantera —propuso Jos—, está más cerca.
Llegamos, había pasojo pero nunca en la cantidad que 

nos habíamos imaginado; de todas maneras cada quien 
tomó un rumbo y fue recogiendo los que se iba encon-
trando. Después de una buena asoleada escuchamos el sil-
bido que citaba a reunión. Caminamos hasta encontrarnos, 
con desconsuelo al ver cada quien lo que había conseguido 
juntar, muy parecidas las cargas, que apenas cubrían el 
asiento de las arpillas.

—¿Cuánto nos van a dar por esto? —dijo Jos con sus 
ojitos chiquitos y con su frente redonda llena de sudor.
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—¿Dónde lo conseguirá Chemita? Aquí puede venir 
toda la semana y no junta más de lo que llevamos nosotros, 
ya nos lo acabamos —repuso Briel.

—¿Vamos al camino del panteón? —pregunté.
—No, si aquí no hubo, allá menos. Ahí se ve solamente 

el que van dejando los burros que vienen de la barranca. 
Tendríamos que irnos caminando hasta allá y no alcanza-
mos a llenar una arpilla —dijo Betito.

—Pues ya hicimos el trabajo, vamos con don Pasojo a 
ver cuánto nos da por esto —nos propuso Jos, pensando 
en forma positiva.

—Pues vamos.
Caminamos hasta la ladrillera de don Pasojo y nos 

metimos como a nuestra casa:
—Oiga don —no le podíamos decir don Pasojo porque 

nos corretearía con lo que tuviera a la mano— ¿nos compra 
esto que juntamos? —le dijo Betito.

—¿Qué juntaron?
—Todo esto.
—¿Todo?
—Es poquito pero de algo ha de servir—. Betito era 

nuestro representante en los momentos más difíciles.
—Pues a mí me podría servir para taparme una muela 

—contestó don Pasojo de mala gana.
Al ver que el asunto no iba por buen camino, le dijo 

Betito:
—¿Entonces usted come de esto?
Vámonos, ya habíamos dado la vuelta todos, no pintaba 

bien el negocio. 
—De eso ha de comer tu tiznada madre, muchacho 

baboso.
Ni hablar, para los negocios no dábamos una. ¿Cuál fue 

peor, la de don Chirulín o la de don Pasojo? Haciendo una 
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evaluación con la participación sesuda de cada uno, la peor 
fue la de don Chirulín porque ése sí se animaba a meter-
nos a la cárcel (o amarrarnos al manguito) y los policías 
eran buenos para recibir órdenes. Don Pasojo ya sabíamos 
que podría pasar un coraje, pero aparte de maltratarnos 
no era capaz de seguirnos un mal. De todas formas quedó 
claro para nosotros que lo de negociantes no se nos daba. 
En apariencia, porque como dice el antiguo códice egipcio 
escrito recientemente: cuando una puerta se cierra, otras se 
abren. Las dos siguientes semanas fueron excelentes para 
nuestras expectativas.
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Las carreras de caballos

Una mañana temprano, después de desayunar escuché el 
conocido silbido de “sales o me voy”; por la frecuencia, 
entendí que era algo importante. Salí y estaban Jos y Betito, 
faltábamos Briel y yo, pero vivíamos en casas contiguas, con 
un chiflido nos dábamos por aludidos los dos. Salió Briel y 
al ser el último, preguntó:

—¿Qué pasó?
—Algo bueno, el sábado van a haber carreras —dijo Jos.
—¿Y ahora vamos a ser jinetes o qué?
—Jinetes no, pero vendedores sí —ahora respondió 

Betito.
—Pues no nos ha ido muy bien que digamos, ni siquiera 

más o menos en las últimas tratadas —les dije yo con serie-
dad porque eso era para tratarse con escrupulosidad y más 
por los trágicos antecedentes.

—En ésta sí nos va a ir bien —estaba muy convencido 
Jos y seguramente ya lo había platicado con Betito porque 
se veía que estaban acuatados.

—¿Y qué vamos a vender? —preguntó Briel, porque 
nosotros no estábamos convencidos, por lo menos de 
entrada.
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—Vamos a vender algo en lo que no vamos a tener 
pierde: tostadas con salsa —dijo Betito muy firme—. Tus 
tías las hacen, nosotros las vendemos, si no podemos aco-
modar muchas, las que sobran se regresan. Así hacen sus 
vendedores, ¿o no?

—Pues sí, así hacen con sus vendedores, les dan su 
balde con tostadas y sus botellas de salsita.

—Listo, no hay pierde —dijo sonriente Jos.
—No pinta mal el negocio —les dije yo—, pero para que 

nos vaya bien, debemos vender mucho y para eso habrá que 
llevar desde temprano en las bicicletas y agarrar una buena 
sombra para que uno cuide la tina y los otros tres se vayan 
a la venta y estén regresando.

—Exacto, bien pensado —me apoyó Betito.
En la noche, antes de la plática nos ponemos de 

acuerdo, así fue como quedamos. Le estuvimos pensando 
y sí, no tenía vuelta de hoja, si vendíamos mucho, gana-
ríamos mucho, si no vendíamos, no ganaríamos nada. Ya 
oscureciendo, nos citó Betito a reunión, había cambios:

—Vamos a vender agua de limón —dijo—. Hace mucho 
calor y las carreras duran como tres horas y todo es en el 
puro sol.

—¿Y qué pasó con las tostadas? —preguntó Briel con 
preocupación, y es que seguramente ya había adelantado 
algo con sus tías.

—Pues que se van a vender agua y tostadas —dijo 
Betito—. Ahí les va: las dos cosas tienen ganancia segura 
pero si nos dedicamos a una cosa, vamos a dejar de ganar de 
la otra. Las tostadas, como quedamos, las llevamos en una 
tina grande, las cuidamos en una sombra de un árbol lejos 
de la gente y el agua también es gratis para nosotros porque 
sacamos agua del pozo Prieto en tres cántaras grandes, las 
llevamos en la parrilla de las bicicletas y las cuidamos junto 



62

a las tostadas. Igual, uno se queda a cuidar todo junto y los 
otros tres a la venta.

—Yo sí le entro —les dije—, no le veo ningún problema. 
El agua nada más la sacamos del pozo Prieto, los limones 
son gratis porque en la casa hay dos árboles y llevamos todo 
lo que necesitamos, cada quien que lleve dos vasos.

—Falta algo muy especial, no es gratis, pero es muy 
barato y a la gente le va a gustar: a comprar hielo. Podemos 
encargar media barra de Tepa, la mandan en el camión y 
Jos que se lleve unos picahielos de la cantina de su papá 
—dijo Briel.

—Sí es gratis también el hielo —dijo Jos brincando—, 
yo lo consigo con mi papá. Los de la cervecería le dan bonos 
cada quince días, a veces un dominó, a veces medio cartón 
de cervezas, a veces una barra de hielo, lo que él escoja. Yo 
le digo mañana que les pida una barra de hielo y que nos 
deje la mitad.

—¡Se hizo la chica! —dijo Betito, haciendo referencia 
a las carreras cuando gana el caballo que estaba abajo en 
las apuestas.

Ése fue el inicio de las buenas noticias para nosotros; 
la siguiente semana de las carreras notamos que hubo un 
crecimiento de las plantas de yerbabuena que había en la 
casa cáida (diariamente la íbamos a revisar, si no podíamos 
ir todos, al menos iba un par del grupo).

Pusimos manos a la obra, cada quien fue haciendo lo 
que le correspondía de acuerdo con la división natural del 
trabajo: Betito consiguió dos bicicletas porque Briel no 
tenía, Jos y yo sí. Briel hizo el trato con sus tías de que 
el día de las carreras nos dieran una buena cantidad de 
tostadas y que además nos dieran preferencia porque era 
muy probable que otros vendedores quisieran ganarnos el 
paso. Jos le pidió a su papá que los del camión de la cerveza 
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le dejaran una barra de hielo como bono por sus ventas 
mensuales y que a nosotros nos dejara la mitad; consiguió 
también los picahielos (que no era menor cosa porque sin 
ellos, tendríamos una complicación mayor, igual a cuando 
se hacen las carnes asadas en el rancho y se les olvida la sal). 
Había recipientes suficientes y apartados para sacar agua 
del pozo Prieto. Cada quien cumplió el compromiso de 
sacar dos medidas de azúcar del tamaño de un pocillo, que 
era la medida que habíamos establecido íbamos a necesitar; 
nos acordamos hasta el final del azúcar, pero afortunada-
mente también cubrimos ese requisito. Todo listo. Decidi-
mos empezar con los trámites a las diez de la mañana del 
sábado porque aunque estaban anunciadas para la una de la 
tarde, deberíamos tomar todas las providencias por si algo 
olvidáramos, que uno rápidamente en su bicicleta regresara 
al pueblo a resolver el problema. El lugar donde se hacían 
las carreras era en las Puertas Copetonas, no lejanas de las 
viviendas pero no tan cerca como para resolver un des-
cuido en cinco minutos. Fuimos muy previsores y al final 
nuestro esfuerzo resultó más que compensado porque las 
ganancias superaron nuestras más altas expectativas. Luego 
nos reíamos de los desatinos que habíamos tenido con don 
Chirulín y don Pasojo. Habíamos meado fuera de la olla.

—Y una cosa —dijo Briel—, nada de pachorras ni de 
guandajeses. Todos tenemos que ser muy puntuales, a cum-
plir con lo que nos comprometimos y a disfrazarnos de 
gente ese día. Aunque te compren una tostada, te ven de 
arriba a abajo y luego no dejan de decir “mira, tan ricos y 
vendiendo tostadas”.

—¿Cuáles ricos? —reclamó Jos.
—No, no ricos, pero para criticar sí nos ven como 

millonarios. Mi papá tiene troca, como sacada del basurero 
pero es troca y ése es motivo para que hablen de uno —dijo 
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Briel con justa razón—. Tu papá tiene cantina, el tuyo car-
pintería y el tuyo un gallinero. No somos nadie cuando lo 
ven a uno pasar, pero cuando les ofrezcamos tostadas con 
salsa nos van a decir “ustedes tan ricos y vendiendo, eso 
déjenselo a los pobres para que coman”.

—Es cierto, pero vamos a entrarle a las cosas como ven-
gan —dijo enfático Jos.

—Entonces, bien lavaditos y bien cambiaditos. Ah, y un 
asunto más: conviene que lleguemos antes de que pongan la 
cadena en la entrada porque nos van a querer cobrar —dijo 
Briel atinadamente, nadie nos habíamos acordado de ese 
detalle—. Ya estando dentro y con la mercancía, les decimos 
que no vamos a las carreras a apostar sino a vender. Siempre 
ponen a don Felipe, yo le llevo unas tostadas y estoy seguro 
que nos ahorramos lo del cobro.

Todo preparado, la noche anterior yo no podía dormir 
pensando en las cosas que nos podrían ocurrir y en otras 
diez que no, pero yo le daba muchas vueltas a la cabeza. Mi 
mamá siempre que le pedía permiso porque anunciaban 
carreras, me decía “acuérdate que ahí mataron a fulano de 
tal y que una vez un caballo le dio una patada a un chiquillo 
que iba como tú, nada más a ver y lo mandaron al hospital”.

El sábado antes de las diez ya estaban frente a la casa 
silbando Jos y Betito, bañados ni se parecían, se veían hasta 
de otro color. Jos tenía el pelo ensortijado y chiquito pero 
Betito parecía que traía una salea de borrego, ya mojado y 
peinado parecía que lo habían mandado a ofrecer flores al 
templo. Un asunto menor, no sé quién dijo que andar catrín 
significaba abrocharse hasta el último botón de la camisa, 
entonces, ahí vamos todos apretados del pescuezo y con el 
calor tan fuerte, las venas de la cabeza parecían salírsenos.

—¿Listo? —me preguntaron.
—Listo. ¿No ha salido Briel?
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—Sí, lo que pasa es que le prestamos la bicicleta y se 
metió para amarrar la tina con las tostadas, ya las tiene 
aquí en su casa.

Salió Briel, nos fuimos cabestreando las bicicletas por-
que Briel ya iba cargado y nosotros aunque llevábamos las 
ollas para el agua ya bien amarradas en las parrillas, no nos 
podíamos adelantar y dejarlo atrás. Caminamos hasta el 
pozo Prieto, llenamos hasta el tope las ollas y nos enfilamos 
contentos para las Puertas Copetonas. La bicicleta de Jos 
traía un artefacto de madera empotrado en la parrilla que 
hacía posible llevar dos ollas (o cántaras, como les decían 
los lecheros), una la llenamos de agua y la otra ya traía 
el hielo picado en pedazos grandes. Ya habíamos hecho 
el plan de que llegando a una sombrita, yo, que me iba a 
quedar a cuidar todo, iba a estar listo cuando me hicie-
ran una señal de lejos para ir picando hielo y echárselo 
a una olla. No convenía distribuirlo todo porque se iba a 
desbaratar cuando lo estuvieran llevando a las ventas y no 
debíamos perder tiempo picándolo hasta que llegaran por-
que el mejor momento era el del mediodía, cuando el sol 
estaba en lo más alto y se antojaba tomar algo frío. Todo lo 
pensamos bien y el escenario que ideamos resultó casi a la 
perfección. Escogimos un árbol grande, no tan cerca de la 
meta porque ahí es donde se arremolinaba toda la gente, y 
no tan lejos porque acarrear las ollas grandes de agua y en 
varias ocasiones no era tarea fácil. El caso de las tostadas 
era más sencillo, aunque tuvieran que hacerse varios viajes, 
no era muy trabajoso.

No nos cobraron entrada, que era una de nuestras 
angustias; a Briel lo apoyaron sus tías para entregarnos 
primero a nosotros el producto y no nos ganaran la clien-
tela. Lo del hielo salió como lo planeamos. Todo en orden. 
Como a la una de la tarde ya estaba la gran mayoría de 
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las personas que tenían que llegar, mis compañeros muy 
afanosos ofrecían sus productos y yo desde lejos veía que 
les iba muy bien. Me hacían una señal de que iban a ir por 
otra olla y yo rápido picaba más hielo y se lo iba echando a 
la olla que seguía, cortaba los once limones que habíamos 
acordado se le debían echar, no olvidé el exprimidor de la 
casa porque es muy diferente hacer ese trabajo para dos 
limones que para cien. Jos y Betito, que eran los de la venta 
de agua, siguieron al pie de la letra la petición de Briel de 
que no fueran guandajos y con mucha parsimonia pero 
sobre todo siempre dejándose observar, lavaban muy escru-
pulosamente cada vaso de agua que vendían para volverlo 
a usar con otro cliente. Todo a la perfección. Yo estaba muy 
atento cuando me hacían una señal a lo lejos y me daba 
mucho gusto cuando ya venían corriendo para surtir los 
pedidos. Decía como quejándose Betito, pero ya sabíamos 
que era broma:

—Hubiéramos traído 20 ollas, todas las venderíamos. 
No necesitábamos andarla ofreciendo, nos gritaban “agua, 
dame dos vasos”.

Se nos fue el tiempo muy rápido, supe que la carrera 
principal la ganó el Ciego de don Arnulfo López a la yegua 
de don Isabel, porque cuando salieron al otro lado, los hijos 
del señor estaban brincando y gritando. No hubo recla-
mación porque eso era muy común. Al final de la pista 
ponían a dos “vedores”, uno por cada bando, dos personas 
de la más alta reputación social, que fueran capaces de decir 
“perdimos” si el caballo contrario se veía pasar primero, 
porque los alegatos y los pleitos eran muy comunes en esos 
ambientes. Siempre, por honestos que se les pareciera, no 
querían quedar mal con el patrón y si perdían, decían: 
“yo los vi tablas”. Más difícil aún cuando algún caballo iba 
dando ventaja; por ejemplo, si daban “blanco” quería decir 
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que ofrecían de ventaja el tamaño del caballo como un plus, 
que al salir a la meta se alcanzara a ver todo el caballo por 
delante (por eso blanco). También había “medio blanco” y 
en aquellos tiempos que no se usaban las cámaras, se con-
vertía en un verdadero circo el resultado de la carrera. Los 
pleitos por dinero eran colosales.

Se acabaron las carreras, terminamos todos exhaus-
tos, hasta yo que hice menos trabajo que mis compañe-
ros. Llegó el momento de la verdad: la contabilidad de las 
ganancias. Todo fue muy bien, excepto que de las tostadas 
solamente ganamos $1.60 y es que no es lo mismo vender 
lo de nosotros que lo de otra empresa, se vendió toda la 
tina y no sobró una gota de salsa, pero a los vendedores les 
corresponde solamente un 10%. Fue muy buena la inter-
vención de Jos que nos propuso la venta de agua, porque si 
no, hubiéramos presenciado el tercer acto de nuestra obra 
teatral: primer acto don Chirulín, segundo acto don Pasojo, 
y tercer acto las carreras de caballos. Pero la contabilidad 
de las ventas del agua fue más que buena: $9:30 mismos 
que al sumarle lo de las tostadas nos dio un notorio total de 
$10.90 mismos que al dividirlos entre cuatro, nos embol-
samos $2.70 y los diez centavos que sobraron los jugamos 
en un disparejo. ¡Dos pesos con setenta centavos para cada 
uno, es decir, mucho más de los dos pesos que nos había-
mos imaginado obtener con la recolección de tomatillos 
en la siembra de don Chirulín! Jajajaja, nosotros reímos 
más que los hijos de don Arnulfo López y merecidamente 
porque si ellos hubieran perdido la carrera, habrían tenido 
que sumar también los gastos que se le hacen a la cuida de 
caballos; lo nuestro fue muy bien pensado y las primeras 
ganancias que obtuvimos (por lo menos yo) en negocios. 
Aunque podíamos ahora sí regresar arriba de las bicicle-
tas, como un acuerdo tácito nos fuimos cabestreando los 
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aparatos, riendo y platicando a gritos porque éramos los 
más felices del mundo, con nuestro buen dinero en la bolsa.

—¿Cuándo es la siguiente carrera? —preguntó Jos.
—Olvídense de las carreras —contestó Betito.
Todos lo volteamos a ver con admiración. ¿Cómo que 

olvidarnos de las carreras si ahí descubrimos el mejor nego-
cio de nuestras vidas?

—Ya no van a ser negocio para nosotros —remató 
Betito—. Como ya nos vieron, para la siguiente van a 
andar 20 vendedores de tostadas y 30 con aguas de jamaica, 
tamarindo y no nada más de limón. ¿Quieren apostar sus 
ganancias?

—No —contestamos a coro—, tienes razón.
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La visita a la casa cáida

—La siguiente semana va a ser la visita a la casa cáida, las 
matitas están creciendo —dijo Jos. Nos despedimos muy 
cansados pero más contentos que cansados. Ese día no íba-
mos a ir a la esquina, hasta el lunes.

En la siguiente vuelta que le tocó a Jos ir a quemar la 
basura de la cantina a la Villa nos invitó a que lo acompa-
ñáramos, el momento era ideal para dar un vistazo a la casa 
cáida. Fuimos, dejamos el montoncito de basura ardiendo 
y nos asomamos a la casa, las hierbas ya estaban crecidas, 
era el momento, no había pretexto para atrasar la visita.

—Mañana venimos —propuso Betito. Nos quedamos 
callados, muy pensativos, era un momento que habíamos 
estado esperando por mucho tiempo y no podíamos echar-
nos para atrás. Yo ya ni pensaba en cómo zafarme como lo 
había planeado en muchas ocasiones. Me imaginaba que 
nos juntábamos y que Betito nos proponía “ahorita mismo” 
y que Briel, el más miedoso de los cuatro iba a decir “a mí 
la verdad sí me da mucho miedo” y entonces yo diría “si no 
vamos todos, yo no voy”, de esa manera le cargaría la culpa 
a Briel pero yo tampoco iría.

—Mañana —contestó Briel. Bueno, pues ahora sí yo ya 
no tenía ninguna manera de esquivar la responsabilidad.
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—Mañana —remató Jos.
—Mañana —dije yo, pero la verdad ya no sentía miedo.
—A las diez les chiflo —encabezó Betito, como era de 

esperarse.
Quedamos a esas horas. Desayuné tranquilo, sin prisas, 

me puse tenis esa ocasión porque era un día especial, yo 
los usaba nada más para jugar futbol pero era mi calzado 
de gala. Silbó Betito, salí y ya estaba Briel; el único que 
faltaba era Jos. Yo les veía la cara a cada uno de mis ami-
gos, les daba otra pasada y no se notaba ningún motivo de 
aflicción, ciertamente no nos veíamos tan contentos como 
cuando nos repartimos la venta de las aguas de limón y las 
tostadas con salsita, pero ninguno daba muestras de estar 
compungido y eso sí era mucho qué decir. Llegó Jos, con el 
mismo ánimo que los demás.

—¿Listos? —preguntó el mismísimo Briel, quien yo 
había pensado que iba a encabezar la diáspora.

—Listos —contestamos. No nos acordamos de llevar 
rosarios, ni de rezar ni nada por el estilo.

Eran como tres cuadras, pero por ese rumbo siempre 
estaba escueto. Nos enfilamos directo y entramos a la casa, 
pasamos por en medio de las hierbas, que eran muchas y 
que olían muy sabroso, eran unas plantas de yerbabuena 
que aromaban todo el ambiente. Había una escalera a 
medio destruir, cuando entrábamos a robar los zapotes yo 
lo que volteaba a ver siempre era la gradería porque era el 
único lugar por donde podría llegar la viejita sin cabeza 
para asustarnos. Betito sin ningún temor empezó a subir y 
lo seguimos. Entró a la primera habitación y saludó:

—Buenos días.
—Buenos días –le contestaron.
—¿Podemos entrar?
—Pásenle, siéntense.
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Había una música muy hermosa, tocando bajito; lo pri-
mero que vi fue una mesita redonda, chiquita y enfrente, 
hasta la pared un tocadiscos. No eran canciones de las que 
escuchábamos en todas las casas, de Jorge Negrete, Pedro 
Infante ni Miguel Aceves Mejía, eran melodías como las 
que ponían en el cine Roma, bonitas, de buen gusto pero 
temas sin cantar.

No había mucha luz pero se veía todo limpio, a diferen-
cia de la planta baja, que era un muladar como siempre lo 
habíamos visto. Betito se apersonó primero que nosotros y 
se sentó. Había dos sillones grandes como para tres perso-
nas cada uno, nos sentamos dos en cada uno. Salió la señora 
y era muy diferente a como me la había imaginado: tenía 
un vestido largo muy ampón que no dejaba ver las piernas. 
Estaba lleno de holanes y muchos moñitos, las manos muy 
delgadas y pequeñas como de niña chiquita, las uñas del-
gaditas y pintadas. La cara sí de viejita pero no tenía canas, 
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su pelo muy rubio y lacio, los ojitos muy pequeños y los 
dientes muy blancos, reía mucho.

—¿Les sirvo algo de tomar?
—Sí, gracias.
—Ay no —nos dijo—, no sé ni dónde traigo la cabeza, 

jijijí.
A nosotros nos hizo reír mucho. La tomó con sus dos 

manitas y la colocó encima de la mesita que estaba frente a 
los dos sillones. No dejaba de sonreír.

—No me vayan a hacer cosquillas —dijo y se retiró a 
la otra recámara.

Betito nos dirigió una mirada cómplice y se acercó 
lentamente, caminando de puntitas a donde había dejado 
la cabeza y volteando para donde había salido el cuerpo, le 
agarró los lóbulos de las orejas y ella soltó unas risas como 
de niña. No eran fuertes pero continuas y pegajosas porque 
todos empezamos a reír. Pensé que habíamos cometido el 
error de pensar que iba a regresar el cuerpo y a reclamar 
que le había hecho cosquillas Betito, pero la que hablaba 
era la cabeza. Pero sus risas eran contagiosas y en lugar de 
asustarnos, estuvimos muy a gusto todo el rato. Llegó el 
cuerpo con una charola y unas tazas hermosas, bien pinta-
das, terminaban muy angostas de la parte de abajo y unas 
asas muy pero muy delgadas. La bebida debió haber sido 
un té porque olía muy rico y sabía muy sabroso, mejores 
no las he probado en mi vida.

—Les pedí que no me hicieran cosquillas —nos dijo a 
manera de un reclamo muy amable y eso nos movió otra 
vez a unas carcajadas sin control, que ahora sí dejamos salir.

Yo siempre pensé que no tenía pies, porque cuando 
caminaba no movía absolutamente nada las faldas, se me 
hacía imposible que no se cargara a un lado y a otro como 
hacen todas las mujeres, pero me dijo Jos que en la segunda 
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ocasión que la visitamos él le alcanzó a ver dos botitas chi-
quitas, de ésas que llegan casi a la rodilla, con muchos oja-
les y un cordón grueso. Yo hasta había sugerido que tenía 
llantitas en lugar de pies, porque cuando iba y venía a la 
otra recámara el vestido no se movía en absoluto ni hacía 
el menor de los ruidos.

—Oiga, queremos volar —le dijo Jos sin ningún preám-
bulo.

—¿Quieren volar?
—Siiiiií —contestamos a coro.
—¿Y qué han pensado para hacerlo?
—Nos han dicho que Salvador Villegas vuela, que se 

convierte en lechuza en las noches.
—Pues hablen con don Salvador.
—¿Y no se enojará?
—Una pregunta bien puesta no molesta a nadie.
—Queremos dinero —dijo Betito. Yo sentía como que 

no la dejábamos ni respirar.
—El dinero se consigue en mil lugares, tienen que dar 

algo a cambio, pero se consigue por todas partes.
—Pero lo queremos junto —otra vez Betito.
—Necesitan mucho esfuerzo para almacenar cantida-

des grandes.
—Vamos a ir con don Salvador Villegas para pedirle 

que nos enseñe a volar y regresamos otro día —le propuso 
Briel a la viejita.

—Visítenme cuando gusten pero no me hagan cosqui-
llas, jijijijí.



74

El primer vuelo

Salimos muy contentos; la verdad, más contentos que 
cuando ganamos mucho dinero con las ventas en las carre-
ras de caballos. Reíamos mucho en la calle porque ese logro 
no lo había obtenido nadie del pueblo, de eso estábamos 
seguros. Briel, que siempre era el más temeroso, también 
tenía una máxima que nos compartía y nos convencía por 
la elocuencia del conocimiento que lo respaldaba:

—Sin mitotear.
—Sí, tienes razón, porque nos meteríamos en proble-

mas en la casa, con los vecinos, con el padre Jaime, con 
las catequistas y con todo el mundo por lo que hicimos 
—afirmó Jos razonablemente.

—Queda empeñada la palabra de cada uno —amenazó 
Betito. En esta ocasión no utilizó su frase predilecta que le 
escuché un centenar de ocasiones: “que quede el infinito 
sin estrellas”.

—Nadie debe decir de esto ni media palabra, ni dor-
mido siquiera, esto se lleva hasta la tumba —les propuse.

—Hasta la tumba —remató Briel.
Una vez habiendo tomado el acuerdo, seguimos riendo 

y retozando de gusto por lo que habíamos hecho ese día. 
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Todo fue un verdadero logro, ahora deberíamos planear el 
siguiente paso: la visita a don Salvador Villegas.

—Yo digo que el lunes, ya en la tardecita. El señor baja 
al pueblo los domingos a comprar los avíos y lleva diario 
su cantarita de leche todas las mañanas a la camioneta ahí 
enfrente de la presidencia —nos propuso Jos y lo acorda-
mos sin sopesarlo con otra propuesta. El siguiente lunes 
por la tarde.

—Salimos a media mañana como si fuéramos a la 
barranca, vamos a echarnos un baño a la presita de la Leo-
nera y regresamos en la tarde y pasamos y le pedimos agua 
de beber —dijo Briel.

Así lo hicimos. Era como la una de la tarde cuando 
salimos y nos juntamos en la esquina del padre Lupe, lle-
vábamos una bolsa como si fuéramos a ir a los mangos, 
habíamos pedido permiso cada quien y nos enfilamos para 
el lado de la barranca. Platicamos todo el rato de nuestros 
planes, había mucho sol pero todos usábamos sombrero, 
caminamos un poco más de una hora hasta llegar a la pre-
sita. Había mucho lodo pero eso no era obstáculo para 
aventarnos clavados, con el peligro de quedarnos con la 
cabeza atorada. Lo que sí podría ser un impedimento eran 
las sanguijuelas, ahí siempre había y cuando salíamos nos 
teníamos que estar quemando con cigarros en la horqueta 
porque se adherían a sacar sangre alrededor de los testícu-
los y era poco menos que imposible despegarlas. Terminó 
nuestra faena y de regreso fuimos directo a la casa de don 
Salvador como habíamos quedado.

Era una chozita muy humilde con una barda de piedra 
alrededor y una puerta de madera con seis tablas gruesas. 
Tocamos y empezó a ladrar fuerte un perro. Don Salvador 
gritó desde dentro:

—No hace nada, está capón.
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—De lo que tenemos miedo es de que nos muerda —le 
contestó Betito.

Vimos que salió el señor encorvado con su sombrero 
grande y fumando un cigarro de hoja. Hasta ese momento 
le vi la cara porque siempre nos habían alertado que él, 
siendo brujo, si alguien tenía la osadía de verle a la cara, lo 
convertía en animal. Nosotros, con las recomendaciones de 
la viejita sin cabeza, llegamos muy confiados.

—Con la molestia don Salvador de que si nos regala 
agua de tomar —le pidió Jos a nombre de todos.

—¿Quieren agua de tomar? Sí, claro.
Regresó a su casita y salió con un cantarito y dos jarros. 

El envase tenía el pescuezo largo, nos dio los dos jarros y 
él nos servía. Sirvió el primero, el segundo, y cuando se 
desocupó el primero, volvió a servir ahora a otra persona. 
Así tomamos los cuatro.

—Muchas gracias don Salvador. Tenemos otra moles-
tia, fíjese que queremos volar, ¿usted nos podría ayudar? 
—le dijo en forma directa Briel.

—Agua les doy la que quieran, pero ayudarlos a volar, 
eso sí que no. Pueden volar los pájaros, pero ¿cómo van a 
volar ustedes?

—Pues pensamos que usted nos podría ayudar.
El señor se veía contento, nadie lo visitaba porque 

siempre se había corrido la voz de que era brujo. Ésa debió 
haber sido la causa de su muerte, porque apareció dentro de 
una milpa con un golpe en la cabeza pero nunca se supo del 
causante. Yo pienso que por las mentiras ésas que corrían 
de que hacía brujerías y como siempre se ha dicho que para 
que acabes con un mal que te hagan, se tiene que morir el 
que te lo hizo, alguna mala persona para terminar con una 
supuesta brujería, le causó su muerte.
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—¿Han visto los aviones que avientan papelitos los jue-
ves en las mañanas? —nos preguntó.

—Sí, claro, todos los jueves pasa bajito aventando 
volantes —le contestó Briel.

—Ese avión baja allá para la Leonera, donde está todo 
parejito, antes de llegar a la gigantera. ¿Por qué no van y le 
hacen un cale?

Nos quedamos estupefactos. Ahí estaba la clave.
—Es cierto don Salvador, tiene razón, eso vamos a 

hacer el jueves. Muchas gracias por el agua y por el con-
sejo —le dijimos, haciendo caravanas como habíamos visto 
a los chinos en algunas películas, agachándonos casi hasta 
besar el suelo, muy contentos con la información.

Regresamos al pueblo como si no pisáramos, muy con-
tentos con lo que habíamos escuchado. Las dos últimas 
semanas habían sido más que provechosas para el equipo. 
Habíamos logrado lo que nunca nos habíamos podido ima-
ginar. Después de haber ganado un buen dinero con las 
ventas, de haber visitado a la viejita sin cabeza y ahora de 
contar con la información suficiente para cumplir nuestro 
sueño de volar, no faltaba nada. Teníamos razones sufi-
cientes para entrar al pueblo brincando como cirqueros. 
Nadie había logrado eso, nadie. Y lo más importante, nos 
portábamos como adultos serios y eso no era cualquier 
cosa después de escuchar a los señores cómo relataban sus 
supuestas bravatas. Cualquier matón de alto vuelo les que-
daba corto según las historias que platicaban, y nosotros 
que habíamos logrado tantos avances, nos comportábamos 
con la disciplina y la discreción propia de un Papa.

No podíamos dormir las noches anteriores al jueves 
programado, pero eran de esos insomnios bonitos (si los 
hubiera) porque eran, me imagino, como las noches que 
pasan los enamorados esperando la hora de volver a ver a 
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la novia. Por lo menos yo así me lo imaginaba. Nos encon-
trábamos los amigos en la calle y teníamos otra cara; pienso 
que guardar el secreto entre varios y de algo de extrema 
relevancia era para sentirse con el pecho lleno de orgullo.

El jueves se me hacía tarde escuchar los silbidos de los 
amigos, me asomaba cada dos minutos a la calle a ver si 
ya estaba el primero para salir y esperar a los otros. Sentía 
que el corazón se me salía del pecho y estoy seguro de que 
mis compañeros de vuelo padecían los mismos brincos que 
yo. Salió Jos el primero, mejor dicho el segundo, porque yo 
estaba ya sentado en la banqueta de cemento que, a decir 
de mi mamá, me iba a producir almorranas porque pasaba 
mucho tiempo ahí. Me decía:

—¿Qué estás haciendo?
—Pensando.
—Nadie deja de pensar. Aparte de eso, ¿qué más estás 

haciendo?
—Esperando a ver si pasan vaquillas.
Ella sabía que me gustaba ver cuando pasaba el ganado 

en alguna ocasión de venta o por lo menos de trashuman-
cia, pero a mí me gustaba ver el paso del ganado.

—¿Listo Jos, les hablas a los otros?
Raudo y veloz les empezó a chiflar “sales o me voy”; 

como si estuvieran detrás de la puerta, salieron corriendo.
—¿Nos vamos?
—Nos vamos.
Ya sabíamos que debíamos cargar con una bolsa de ixtle 

para hacer como que íbamos a la barranca a los mangos, 
las ciruelas o la guámara. Nuestro sombrero cada uno, nos 
horquetamos en la bicicleta y Betito siempre traía dos, una 
para él y la otra para Briel, y nos fuimos.

En el camino íbamos como pajaritos en verano, no 
parábamos de gorjear, de bromear y de irnos atravesando 
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unos a otros en las bicicletas. Parecíamos los niños que 
éramos. El trayecto que normalmente se nos hacía larguí-
simo, ahora fue tan corto como si fuéramos a la casa cáida, 
a tres cuadras. Llegamos a la Leonera, acomodamos las 
bicicletas en la gigantera que nos mencionó don Salvador 
y esperamos la llegada del avión. Como no teníamos idea 
de cuánto tiempo tardaría y haciendo un cálculo de que 
cuando volaba en Acatic era como a las once de la mañana, 
debería llegar a más tardar ahí a las diez y media. Pero 
nosotros llegamos antes de las once, con mucha holgura. 
Estábamos en la sombrita buscando insistentemente ver 
aparecer en el cielo el avión. No desesperamos mucho por-
que nuestra recompensa la tasábamos como muy grande, 
cuando gritó Briel:

—¡Ahí viene, ahí viene!
Volteábamos hacia el sur por donde pensábamos que 

debía llegar pero no lo veíamos.
—¿Dónde, cabrón? No es cierto —pensábamos que 

estaba bromeando al saber que era grande nuestra angustia.
—Allá viene —insistía.
Fijamos bien la vista hasta que observamos un punto 

negro muy lejano. No había ruido y eso era lo que nos hacía 
dudar más.

—Ahí está —dijo Jos y empezamos a creer.
Venía muy lejos, sí, sí era el avión, don Salvador tenía 

razón, el señor aterrizaba todos los jueves y éramos muy 
afortunados para presenciar el aterrizaje. El punto negro se 
fue convirtiendo en algo más grande y el ruido (que para 
nosotros era más importante porque eso le aportaba más 
realidad) se fue escuchando cada vez con mayor fuerza. De 
un momento a otro el ruido era mayor y el avión se enfiló 
hacia el camino que nos había dicho don Salvador.

—En el camino antiguo para la barranca aterriza.
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Se fue acercando y para nosotros todo era gozo. En un 
momento aterrizó y corrimos para que nos viera el piloto. 
Nunca imaginé que un aparato de esos hiciera tanto ruido. 
Nada comparable con su tamaño, que yo me imaginaba 
muy grande, del tamaño de un barco como los habíamos 
visto en las películas que ponía la Coca-Cola en la plaza. 
Era muy chiquito; yo creo que sin las alas, era del tamaño 
de la mitad del carro de sitio de Lalo Bravo. Un aparato muy 
pequeño pero que hacía ruido como para que se cayera el 
mundo. Otra cosa que me llamó mucho la atención fue el 
tamaño de las llantas, yo me imaginaba que eran como de 
tractor pero no, para mi sorpresa, eran poco más grandes 
que las de una carretilla.

Nos arrimamos cuando aterrizó y seguramente le 
causó admiración también al piloto porque no esperaba 
visitantes. Nos acercamos sin ningún temor y le gritábamos 
alegres. Apagó el motor y bajó. Era un hombre delgado y de 
pequeña estatura que no hablaba bien el cristiano pero nos 
atendió con toda la amabilidad, yo diría, mejor que como 
nos trataban los adultos en el pueblo, porque los niños éra-
mos poco menos que insignificantes.

—¿Qué hacen por aquí?
—Nos dijeron que usted bajaba su avión todos los jue-

ves en este lugar y queríamos venir para pedirle que nos 
lleve a volar.

—¿Qué los lleve a volar? Eso no puedo, es riesgoso para 
ustedes, son muy pequeños —estoy traduciendo porque en 
verdad hablaba muy mocho y esto es lo que le entendimos.

—No pasa nada, solamente queremos volar.
—Pero yo estoy trabajando.
Traía un bonete con unos lentes pegados, nunca había-

mos visto algo parecido. Nos acercábamos y tocábamos el 
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avión porque nos emocionaba mucho ver algo tan extraor-
dinario.

—A ver, si me entienden, tal vez los pueda ayudar a que 
vuelen conmigo.

—Sí, sí —gritábamos.
—Bueno, les voy a explicar, tengo que aventar los fliers 

—no entendimos eso pero no pusimos objeción—. Yo ate-
rrizo siempre los jueves porque tengo que acercar los que 
traigo en la bodega. Cuando llego aquí es que ya arrojé una 
tercera parte y me faltan dos tantos pero no los alcanzo con 
mi mano. Si uno de ustedes se sienta atrás de mí, a una señal 
mía pueden ir arrojando los que yo les diga.

—Sí, claro, siiiiií.
Entonces dijo:
—Súbanse dos.
Y ahí fue donde sin explicación y sin consulta alguna, 

se acercaron Jos y Betito, los subió primero a una escalerita 
de barrotes que tenía el avión por un lado y cuando llegaron 
hasta donde pudieron, él los tomó por las axilas (primero 
a uno, luego al otro) y los acomodó en un asiento a los dos 
juntos muy apretados (bueno, eso lo supimos el siguiente 
jueves que nos tocó subir a Briel y a mí). Es decir, el lugar 
era para una persona adulta pero el piloto los acomodó a 
los dos y les explicó: 

—Cuando yo haga una señal levantando la mano, uste-
des van a abrir esta ventanita —la lateral que abría muy 
poco, como diez centímetros– y van aventando los fliers 
—luego supimos que los papelitos eran fliers—. Cuando se 
acaben este paquetito, voy a seguir para otro pueblo y uste-
des van a acercar los que están aquí atrás y se van a poner 
listos para cuando les haga otra señal de que arrojen los que 
siguen. ¿Entendieron?

—Claro —dijo Jos—, ni que no fuéramos tan pendejos.
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Subieron, cerró el señor el lugar donde los acomodó 
y luego abrió el otro lugar donde iba él, cerró por dentro, 
encendió los motores, de nuevo un ruido muy fuerte, dio 
vuelta el avión, tomó vuelo y empezó a subir. Increíble, no 
podíamos aceptar aún que eso fuera realidad. Luego se le 
empezaron a rasar los ojos a Briel y yo me hice como que 
no lo veía porque yo estaba igual. Me dio mucho coraje 
que Jos y Betito no propusieran una alternativa para ver a 
quién le tocaba subir, solamente se arrimaron y subieron 
sin previo consenso. Lloramos en silencio cada uno por su 
lado y esperamos a que regresaran. Debieron haber pasado 
como veinte minutos cuando empezamos a hilar una con-
versación. Yo creo que fue muy poco el tiempo porque 
empezamos a ver de nuevo la manchita negra a lo lejos. El 
ruido se empezó a escuchar y cada vez era más fuerte. Nos 
emocionó pero nunca comparable con la primera ocasión 
en que no se había decidido aún si nos iba a subir el piloto 
y sin haber decidido quiénes serían los primeros. Bajó el 
avión, aterrizó y ahora sin apagar los motores abrió la esco-
tilla primero de él, luego la de nuestros amigos y los sacó 
igual que los había metido, tomándolos de las axilas. Baja-
ron sintiéndose dioses. El piloto levantó la mano en señal 
de despedida, cerró su ventanilla, dio vuelta nuevamente 
y se enfiló para el despegue. El ruido fue disminuyendo 
hasta el grado de perderse. Nuestros amigos gritaban de 
alegría, brincaban como cuando vendimos el agua fresca 
y las tostadas en las carreras. No paraban de reír a todo 
pulmón. Nosotros muy serios pero no lo notaron porque 
ellos estaban en lo suyo. Nos montamos en las bicicletas y 
nos fuimos platicando todo el camino, “platicando” es un 
decir, hablaban solamente ellos:

—Yo creí que me iba a gomitar.
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—Cuando se dio las primeras jondiadas me asusté pero 
poquito.

—Nos hizo la señal y empezamos a aventar los fliers 
—ahora eran fliers, ya no hablaban de “papelitos”, cabrones.

Así fue toda la travesía hasta llegar al puente de Lino, 
ya en la entrada del pueblo:

—El jueves que entra les toca a ustedes —dijo Betito.
Menos mal, ya nada más faltaba que solamente ellos 

iban a gozar del descubrimiento que había sido de todos y 
no nada más de ellos dos. Nos dijeron “el jueves les toca”, 
pero nunca se dieron por enterados de que nos habían 
hecho menos. Briel y yo no dijimos nada por prudencia. 
En la noche fuimos a las pláticas de los azoros en la esquina 
de la cantina del papá de Jos y nos hacíamos como que 
no sabíamos nada porque era muy importante no soltar 
prenda. En eso habíamos quedado y lo cumplimos hasta el 
último día de nuestras vidas.
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Nuestro turno

El siguiente jueves fue la fecha más larga que he esperado 
en mi vida. Contaba los minutos, no los días. Jos y Betito 
aparecieron como si nada en la mañana, traían la bicicleta 
que le prestaban a Briel y nos fuimos platicando a la Leo-
nera como si nada hubiera pasado. La verdad yo estaba 
muy molesto con ellos pero no les di a maliciar. Me hice 
como si nunca hubiera pasado nada. Llegamos un poco 
más tarde que la semana pasada porque ahora conocíamos 
mejor el horario. Nos fuimos a una sombrita en la gigan-
tera, la misma que la ocasión anterior y esperamos que se 
escuchara el motor del avión. Fue apareciendo más o menos 
a la misma hora y yo sentía que el corazón se me salía. 
Aterrizó, apagó el motor igual que antes, nos acercamos 
ahora Briel y yo, el piloto hizo el mismo trámite, nos abrió 
la escotilla de atrás, subimos hasta donde pudimos por los 
peldaños de metal que sobresalían en el costado del avión, 
nos tomó de las axilas y nos acomodó en el asiento trasero. 
Me lo imaginaba más pequeño pero no, aunque apretados, 
nos sentamos los dos, muy emocionados. Nos explicó lo 
mismo que a nuestros amigos:
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—Cuando yo haga la señal ustedes empiezan a aventar 
los fliers —ahora todos les decíamos fliers– por esta aber-
tura, ¿está claro?

Más claro que el agua, pensamos.
—Solamente lo de este paquete y cuando les vuelva a 

hacer otra señal levantando la mano, arrojan lo del otro 
paquete que está aquí atrás—. Hasta que volamos me di 
por enterado por qué era que nos hacía una señal y no nos 
decía verbalmente, por el ruido era imposible de escuchar 
a Briel, que iba sentado en el mismo asiento que yo.

Nos hizo un gran favor, el más grande que he recibido 
en mi vida, pero la verdad que eso era un proceso de los 
conocidos como “gana-gana” porque él se ahorraba una 
aterrizada para recoger los fliers que le quedaban muy ale-
jados de su mano. Pero claro, ni modo de reclamar o de 
pedir sueldo, jajajá.

El despegue fue lo que más me aterrorizó, pero fue un 
momento, cuando menos pensamos ya íbamos muy alto. 
No se veía nada al principio porque nos quedaba alto lo 
que era de cristal, íbamos muy apretados pero más con-
tentos que nunca. Cuando llegó a un pueblo, nunca supe 
cuál, se inclinó para el lado donde iba Briel y se veía muy 
bonito todo, el templo, las casas por arriba, las calles, los 
animales que había en las casas. Estando arriba, como que 
el tiempo era más rápido porque desde que nos hizo la 
señal empezó Briel a aventar los fliers y yo le ayudaba en 
lo que podía porque tenía que ser por su lado. Cuando lo 
veíamos volar en Acatic, parecía que iba muy despacio y 
concentrábamos la mirada en el piloto con su gorrito con 
lentes, pero ahora que nosotros íbamos arriba, se me hacía 
muy rápido cómo llegaba de una orilla a la otra del pueblo, 
luego se inclinó para el otro lado y yo abrí la rendijita que 
nos dijo y empecé a hacer lo que nos dijo. Ahora Briel es a 
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quien le tocaba ir viendo mejor el panorama. Yo hacía lo 
propio y disfrutaba pero era mejor cuando la responsabi-
lidad era para mi compañero. Si mal no recuerdo, hicimos 
dos pasadas inclinadas por cada lado, luego siguió volando 
a nivel y era muy poco lo que podíamos observar. Muy 
pronto llegó al otro pueblo, levantó la mano, golpeando 
el techo de cristal, inclinó el avión de nuevo por el lado de 
Briel, hicimos nuestro trabajo y disfrutamos como nunca 
en la vida. Se hicieron las dos pasadas, nos acabamos los 
fliers y regresamos a la Leonera; yo sentí como si hubieran 
sido cinco minutos pero Jos dijo que faltó muy poquito para 
una hora. El vuelo fue fabuloso y mucho tiempo después he 
creído que el hecho de que no platicáramos nunca a nadie 
lo hizo más interesante. Cuando se es niño, es casi imposi-
ble guardar un secreto y ése lo llevamos nosotros hasta la 
tumba. Tres hasta la tumba, Betito “se quedó en el avión” 
muy joven. Vivía pero era como un burrito, no hablaba 
nada, no volvió a ser el mismo. Me imagino que comía, 
porque no murió de hambre, siempre salía a sentarse en el 
pretil de la puerta de su casa pero nunca volvió a hablar, a 
no ser las incoherencias que balbuceaba.

Bajamos del avión y ahora éramos Briel y yo quienes 
brincábamos sin ton ni son, nos reíamos, gritábamos, que-
ríamos explicarles a nuestros amigos lo que se sentía volar, 
aunque sabíamos que ellos lo habían hecho primero que 
nosotros. Hubo oportunidad de volar otras dos veces y en 
una ocasión nos avisó el piloto (nunca le preguntamos su 
nombre):

—Ésta fue la última, amigos. El avión no viene —ya 
habíamos dicho que no hablaba bien castellano.

Pues ésas fueron más que suficientes. Nunca, a nadie 
he escuchado platicar alguna experiencia de vuelo como las 
que tuvimos nosotros. Si hubiera sido algo natural, noso-
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tros apantallaríamos a los niños y a los adultos en la esquina 
de los azoros, pero no era el caso, nunca dijimos nada rela-
cionado con eso. Fue muy nuestro. La única ocasión en que 
pensamos que iba a haber un problema fue cuando estaban 
platicando las señoras en rueda en la esquina de la casa 
de donde acarreaban agua para el uso doméstico. Como 
eran muy pocos los días cuando había líquido, las mujeres 
aprovechaban para ponerse al corriente de todo lo habido 
y por haber en el pueblo. Se tocó el tema de los aviones y 
nos dijeron las señoras, no sólo la madre de cada uno de 
nosotros sino todas, porque era un acuerdo general:

—Nomás que los veamos leyendo esos papelitos.
Betito, Jos y yo volteamos a ver al mismo tiempo a 

Briel, ya lo estábamos escuchando decir:
—Se llaman fliers.
Pero entendió nuestras miradas y se quedó como palo. 

Entendió que no debíamos delatarnos. Cuando decían:
—Son mensajes de los masones.
A nosotros nos costaba trabajo aguantar la risa; si 

hubiéramos querido, nos habríamos quedado con 50 cada 
uno. Teníamos para aventar para arriba, aunque los aven-
tábamos para abajo.

—Si llegan a traer alguno en la bolsa, se van al infierno.
Volábamos junto de ellos y por cientos. Y hablaban de 

la inocencia de los niños. Nosotros podríamos pontificar de 
la ignorancia de los mayores. Estoy seguro que ésos fueron 
los días más felices de mi vida. Cuando llegamos a adultos, 
no sé cómo se me fue yendo la vida tan rápido, siendo hijo 
único y al no haberme enseñado a trabajar la tierra ni a nin-
gún otro oficio, a la muerte de mi mamá, que fue la última 
(mi papá había muerto tres años antes), agarré la tienda 
que dejó don Lupe en la esquina y me metí a gastar mis días 
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completitos: desde antes de las siete de la mañana y hasta 
las diez de la noche de lunes a domingo y sin días festivos.

Nos juntamos los amigos a platicar y convenimos en 
que pronto teníamos que visitar de nuevo a la viejita sin 
cabeza. El pretexto era siempre el llevar a quemar la basura 
de la cantina del papá de Jos. Lo hicimos de nuevo y entra-
mos pero ahora como Juan por su casa porque ya habíamos 
roto cualquier protocolo.

—Buenos días —dijo Betito, era rutina que él encabe-
zara siempre.

—Buenos días, ¿cómo les fue?
—Muy bien, ya volamos, don Salvador Villegas nos dijo 

cómo, pero no nos convertimos en lechuza, nos dijo que 
el avión que avienta fliers aterriza todos los jueves en la 
Leonera. Entonces fuimos y lo esperamos hasta que bajó y 
le pedimos que nos subiera, lo hicimos dos de nosotros y el 
siguiente jueves los otros dos. Nos invitó a seguir yendo —le 
explicó Betito detenidamente.

—¿Ya son felices entonces?
—Más que felices, ahora nos hace falta nada más dinero 

—le dije yo.
—Para eso no hay aviones, ustedes tienen que ir traba-

jando para juntar lo que necesiten. Si necesitan mucho, a 
trabajar mucho, no hay otra opción —dijo y se dio un res-
piro, luego nos preguntó—: ¿podrían traerme unas flores?

—¿Flores? Claro, nada más diga cuándo las quiere —se 
adelantó Jos.

—Cuando ustedes puedan ir a traerlas. De las que nece-
sito hay muchas allá para el Carricillo.

—¿De las amarillas que se avientan en las fiestas de 
septiembre en la plaza, las que les dicen de San Nicolás?

—No, más adelantito, después del rancho del Mocho.
—¿De allá de las amapolas? —le preguntó Jos.
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—Ésas precisamente, amapolas. Las tendrían que cor-
tar temprano.

—¿Para cuándo las quiere y como cuántas? —le pre-
gunté yo.

—El día que puedan y si es posible un medio costalito.
—Yo me llevo uno de la panadería —dijo Jos—. El 

sábado no hay clases y nos podríamos ir temprano.
—¿Les traigo un tesito para tomar?
—Sí, gracias —dijo Betito.
Ya nos sentíamos como en nuestra casa, al menos yo; 

no me había fijado que estaba puesta la música otra vez, 
muy bonita, toda la vida he buscado y no he vuelto a escu-
char lo que ella ponía. Las del cine Roma sí me sabía algu-
nos nombres, pero de la que ponía la viejita nunca supe 
cómo se llamaban y no le pregunté. Debió haber sido unos 
pocos meses después de esta visita cuando la máquina echó 
abajo lo que quedaba de la casa cáida y nunca volvimos 
a saber de la viejita, de la música, de las amapolas, ni del 
exquisito té.

—Voy por las tazas pero no me vayan a hacer cosquillas.
Y nosotros empezábamos a reírnos antes que ella y 

Betito para pronto se levantaba y le agarraba los lóbulos de 
sus orejas y todos gritábamos de risa. Caminaba, ya había 
dicho, que siempre pensé que tenía rueditas porque el ves-
tido no se movía absolutamente nada. Regresaba con una 
charola bonita, plateada y con cinco tazas, una para ella y 
otra para cada uno de nosotros.

—Ay no, no sé ni dónde traigo la cabeza —nos decía y 
volvíamos a reír mucho con sus ocurrencias.

Salimos otra vez contentos de la visita; nunca olvidaré 
el olor del té, lo hermoso de las melodías y las manitas blan-
cas, bonitas, con uñas largas pero no eran de mal gusto 
como se las llegamos a ver a algunas muchachas.
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Una cosa que no me he podido explicar es por qué 
nunca le he podido ver en mis sueños. Cuando dejé de 
fumar, yo creo que durante cinco años consecutivos a casi 
diario soñaba que fumaba. Pienso que el cuerpo reclamaba 
la nicotina y cada noche veía que encendía un cigarro en 
una fiesta y luego me ofrecían de otra marca y lo pren-
día con lo que sobraba del primero y fumaba y fumaba y 
fumaba. Pero a la viejita sin cabeza no la he podido ver en 
mis sueños. nunca, a mí me gustaría mucho. Un recuerdo 
que siempre tengo y de ahí nació la idea de volar, fue que 
me veía volando junto a mi abuelito en un barco, pero a la 
viejita sin cabeza, para mi desgracia no he podido soñarla.

El viernes por la noche nos pusimos de acuerdo para 
el siguiente día en la mañana ir a recoger el encargo de la 
viejita sin cabeza. Seguimos la rutina de siempre, salimos 
temprano, Betito consiguió una bicicleta para Briel y nos 
fuimos rumbo al Carricillo.

—La ida va a estar pesada porque era casi todo subida, 
pero de allá para acá, bien podemos arriscar las patas y 
llegar con el vuelo si quisiéramos hasta la plaza —nos ani-
maba Betito.

Los trayectos más o menos planos, nos íbamos despa-
cio, cuando estaba una pendiente pronunciada, bajábamos 
de las bicicletas y hacíamos el camino a pie. Cruzamos el 
zanjón donde había un ojo de agua dulce que las mujeres 
apreciaban mucho y llevaban para beber en las casas. No 
en cualquier lugar se podía sacar agua para tomar, para el 
uso diario sí, pero de esa calidad, en pocos lugares. Fui-
mos subiendo hasta el rancho del Mocho, que era donde 
se daban las flores de San Nicolás y finalmente llegamos 
a las amapolas. Había muchas, no fue difícil completar el 
medio costal que había conseguido Jos. Betito acomodó la 
carga en su bicicleta, que tenía una parrilla con un alambre 
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con resorte que no necesitaba lazo para asegurar la carga 
y nos enfilamos para el pueblo. Betito iba por delante para 
que nos percatáramos de que no fuera a tirar la carga. Tal 
y como había vaticinado Betito, nos horquetamos, arris-
camos las patas y nada más ir pendiente del freno porque 
todo era pura bajada. Pronto llegamos al pueblo y dimos 
vuelta hacia la Villa. Siempre tomábamos la precaución de 
que no nos viera nadie entrar, porque los adultos eran muy 
supersticiosos. Betito propuso que entráramos con todo 
y las bicicletas porque no era viable que alguien las viera 
fuera, llamarían mucho la atención.

Entramos, saludamos, nos recibió la viejita como de 
costumbre en la planta alta, entregamos el pedido, ella muy 
contenta: “ay, dónde dejé la cabeza”, la entregamos y está-
bamos despidiéndonos cuando nos dijo:

—¿No quieren volar?
—Sí, vamos a ir otra vez el jueves —dijo Jos, a él le 

tocaba otra vez.
—No, volar ustedes solos.
—¿Solos, cómo? —le pregunté yo.
—Solitos. Yo les digo cómo. ¿Cuándo vienen?
—Mañana —dijimos a coro.
—Los espero. Que les vaya bien.
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A volar

Ah caray, ésa no nos la sabíamos, ¿volar nosotros solos? 
Pues vamos a probar, nos pusimos de acuerdo, que ni falta 
hacía, y el domingo al salir de misa de ocho, ahí vamos. 
Claro, tomando precauciones de que no nos vieran porque 
teníamos nuestro secreto que guardamos muy bien todos.

Tarde se nos hacía que terminara el padre Lupe la misa 
de ocho. Salimos y en lugar de ir cada quien a su casa a 
desayunar, fuimos directo a la casa cáida. Entramos como 
de costumbre, ya estaba puesta la música, nos esperaba el 
té tan rico, la viejita sin cabeza parecía que tenía el mismo 
vestido, a veces cambiaba un poco el tono del color pero 
casi siempre era color cremita con muchos holanes y muy 
tupido de moñitos. Nos saludó contenta, tomamos la 
bebida y escuchamos encantados la música.

—¿Listos para volar? —nos preguntó.
—Sí, claro, listos y preparados.
—Bajen al patio, piensen que pueden, y vuelen.
¿Así de fácil? Pensamos, nada más “piensen que pue-

den y vuelen”. Confiamos porque siempre nos habló con la 
verdad. Bajamos, nos paramos en círculo entre las matas 
de yerbabuena que tenía en el patio, pegadas a la pared de 
enfrente de donde estaba la escalera, lo más retirado de los 
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zapotes. Nos veíamos unos a otros, parados esperando algo, 
no sabíamos qué pero como que necesitábamos alguna 
indicación. Estuvimos largo rato esperando lo que no sabía-
mos, estábamos perplejos, cuando de repente empezamos 
a ver que Betito se levantó del piso, muy poco, pero ya no 
estaba sobre el suelo, sus pies flotaban y los podía chocar 
uno con el otro, raspaban el suelo, pero ya estaba flotando, 
no estaba pegado al piso. Nos veíamos unos a otros pero 
no sabíamos qué hacer y ni siquiera qué decir. Betito tenía 
los ojos pelones del tamaño de un tostón de Cuauhtémoc, 
se levantó unos centímetros, luego subió más de un metro, 
lo veíamos hacia arriba, sin nada que lo levantara, solo, no 
lo creía él y nosotros menos. Estaba flotando, algo suce-
dió en nosotros porque eso nos dio confianza, si él estaba 
volando, nosotros podríamos, y seguramente el haberlo 
atestiguado nos obligó a creer que podríamos. Luego Briel 
se elevó casi a la altura de los zapotes. Los veíamos y no 
lo creíamos; entonces, casi al mismo tiempo Jos y yo nos 
elevamos. Fue una sensación imposible de describir con 
palabras, lo único que recuerdo es que sentía en la nuca 
como una presión fuerte pero bonita, como si alguien me 
apretara fuerte con una mano, me hormigueaba todo el 
cuerpo pero en especial la nuca, sentía una fuerte presión 
pero no había ningún dolor, era como si fuera corriendo 
arriba de un caballo muy fuerte pero sin ningún temor a 
caer, sin miedo a lo que venía.

Nos elevamos mucho, rectos, parados como si estu-
viéramos caminando; luego, no recuerdo quién fue el ini-
ciador, pero nos inclinamos hacia delante como si estu-
viéramos acostados boca abajo, nos elevamos muchísimo, 
veíamos hacia abajo. Recuerdo que había muchas personas 
pero como están acostumbradas a ver hacia lo que tienen 
enfrente, no volteaban hacia arriba. Nosotros veíamos todo, 



94

las personas, los corrales de las casas, las calles, los animales 
en las calles y los que tienen dentro de los corrales. Todo 
era muy bonito, entonces Betito abrió los brazos como lo 
hacen los pájaros, pero no lo necesitábamos, estábamos 
volando solos, movidos con el pensamiento todos; Betito 
subió repentinamente mucho más que nosotros, lo segui-
mos, volamos muy alto. Betito voló en línea recta como si 
fuera avión y lo seguimos, hicimos una formación como se 
veía que hacían las grullas, esos pájaros blancos que siem-
pre dibujan una “V”, una va delante y las otras se acomo-
dan en líneas verticales, unas tres o cuatro por cada lado. 
Hicimos la formación y seguimos al líder, Betito iba rápido 
y abriendo las manos como pájaro aunque no se necesi-
tara porque de todas maneras volábamos. Se enfiló hacia 
la barranca y lo seguimos. Iba muy rápido y a nosotros no 
nos costaba trabajo seguirlo, todo lo dominábamos. Llegó 
hasta la barranca y bajó hasta las huertas. Ahí vimos a Elías 
Robledo cambiando el agua de riego de unos árboles para 
otros, Betito bajó y muy rápido chocó contra las ramas de 
unos mangos. Elías volteó asustado pero no vio de qué se 
trataba, fue muy rápido, a nosotros nos dio mucha risa y 
copiamos su acrobacia, chocamos fuerte contra otras ramas 
de los mangos, muchos cayeron por el encontronazo pero 
Elías no nos vio. Tampoco nos escuchó porque luego ascen-
dimos rápido. Nos daba mucha risa. La sensación de volar 
es la más bonita de la vida, no hay nada que se le parezca, 
íbamos retozando como los caballos cuando los dejan suel-
tos en el campo. Subíamos y bajábamos repentinamente, el 
aire que sentíamos en la cara era muy bonito, no era fuerte, 
fresco, rico, era como cuando sale uno a la calle que está 
lloviendo y se sienten las primeras gotas en la cara, una 
sensación rica, fresca.
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Luego fuimos a Támara, donde habían instalado hace 
muchos años la planta hidroeléctrica que generaba elec-
tricidad para Tepatitlán. Eran los años sesenta y hacía casi 
cuarenta años que habían construido esa planta de luz que 
había dotado de energía eléctrica a las casas de los pudien-
tes de Tepatitlán y que habían aprovechado para colocar 
cuatro postes de madera en la plaza de Acatic para que tam-
bién gozaran de ese beneficio. Ahí estaban los vestigios de 
los trabajos que habíamos escuchado que se habían hecho. 
Había muchas huertas también, de mangos, de ciruelas, de 
aguacates, de mandarinas, de guamúchiles. Alguien había 
hecho plantaciones de chiles, se veía muy bonito de lo alto. 
Betito nos hizo una seña como preguntando ¿ahora para 
dónde? Jos le gritó:

—A Calabazas.
Ese rancho era el más lejano de la plaza de Acatic, 

era propiedad de los Miranda y todos habíamos ido ahí 
cuando herraban el ganado. La visita era de recuerdos por-
que cualquiera iba y ayudaba en el herradero y al medio día 
siempre celebraban una misa y, al terminar, una comida y 
una borrachera para todo mundo. Nosotros no nos embo-
rrachábamos porque éramos crías pero disfrutábamos del 
jolgorio. Había música, en muchas ocasiones bailaban las 
muchachas con los charros que tumbaban el ganado para 
que lo herraran. Era infaltable la birria de borrego, sabro-
sísima. Por eso Jos sugirió que voláramos hasta Calabazas. 
Además, volando todo estaba cerca.

Después de Calabazas, Betito nos hizo la seña como 
que “ahora hacia dónde” y en esta ocasión Briel pidió que 
voláramos al bordo del Carricillo, un reservorio de agua 
que surtía de agua “potable” al pueblo. El líquido llegaba 
entubado a Acatic pero por cada litro iba mezclado medio 
kilo de tierra. De todas maneras ésa fue la primera opción 
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que tuvimos como alternativa para no sacar a mano agua 
de pozos.

Volamos al Carricillo y allá nos divertimos volando 
bajito y asustando el ganado que pastaba ahí cerca. Me 
llamó mucho la atención de que nadie esperaba algo del 
cielo, como estaban acostumbrados los animales y la 
gente a voltear a nivel, nunca hacia arriba, entonces era 
fácil asustarlos y no se daban cuenta de que había gente 
volando sobre ellos. Al ganado cuando le pasábamos cerca 
y haciendo ruido se asustaba mucho y empezaban a correr, 
eso nos hacía más alegre el vuelo. Había una hacienda ahí 
cerca con muchos naranjos, entonces hicimos lo mismo 
que cuando asustamos a Elías Robledo, volamos bajito y 
muy fuerte a ras de las ramas más altas y al golpearlas hacía-
mos mucho ruido, asustando a la gente que estaba ahí cerca 
porque no nos podían ver pero al no esperar que se agitaran 
las ramas, los sacaba de concentración.

Pronto volábamos alto y no nos podían ver. Yo pedí que 
fuéramos para el lado del rancho el Venado porque los De 
la Torre ahí hacían también sus fiestas de herrar el ganado. 
Tienen una hacienda bonita, grande, con muchos animales. 
Íbamos llegando y Jos se puso a gritar:

—¡Pasojo, pasojo, pasojo!
—¿Pasojo, pues qué te picó? —le dije.
—Pasojo, hay mucho pasojo.
—¿Y cuál es la novedad de que haya pasojo en un ran-

cho? —le dije a manera de reclamo. Nosotros estábamos 
volando y él se admiraba porque veía pasojo.

—Pasojo, hay que venir a juntarlo.
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La venta de pasojo

No dio paso sin huarache. Aprovechó de que nos enseña-
mos a volar para proponernos que juntáramos pasojo. Gar-
cía Márquez en su Otoño del patriarca relata cómo la mamá 
del dictador le pidió que si iba a pasar por la esquina, ahora 
que iba a un mitin, entregara unos envases de refresco por-
que había dejado importe. Así me imaginé a Jos con su 
exclamo de “!pasojo, pasojo!”.

Pero tenía razón, ya viéndolo en forma fría y por la 
cantidad industrial que pudimos observar “a ojo de pájaro”. 
Acordamos volver al otro día en las bicicletas para recoger 
todo lo que pudiéramos. Había una higuera del tamaño 
del mundo, ahí abajo y todo alrededor estaba tapizado, era 
una chulada de caca. Jos nos pidió que voláramos ahora 
hacia el cerro de San Antonio, donde hay muchas víboras 
de cascabel y los señores Carvajal las matan y las venden 
en Acatic para remedio. Aceptamos, fuimos rápido para 
allá, que está muy distante del rancho el Venado. El cerro 
es muy alto y yo sentí frío, por primera vez en el vuelo sentí 
que me helaba. Había muchos árboles, pocas casas y ganado 
en muchos corrales. Después de tantas vueltas decidimos 
regresar a la casa cáida.
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Decidimos el siguiente sábado ir en las bicicletas al 
Venado y recoger pasojo. Salimos temprano porque no 
es lo mismo volar que ir por las calles y los caminos del 
pueblo. Tardamos poco más de una hora porque tuvimos 
que abrir como diez puertas que ponen los propietarios 
para que no entre o salga el ganado. La entrada estaba libre, 
acá no había ningún Chirulín; acostamos las bicicletas en 
el suelo y nos separamos muy cercanos unos de otros, a 
lo sumo a diez metros de distancia porque el producto 
parecía que se daba en racimos como las uvas. Debimos 
haber tardado otra hora llenando las arpillas, las atamos 
cada quien en su parrilla y regresamos al pueblo. Jos tuvo 
una idea que fuimos discutiendo sus muchas aristas que se 
iban proponiendo y desechando hasta llegar a un acuerdo: 
íbamos a pasar frente a la ladrillera de don Pasojo para que 
viera la cantidad y calidad de estiércol que fuimos capaces 
de recoger, no íbamos ni siquiera a saludar, pasando en fila 
india para que nos viera muy detenidamente, nos íbamos 
a hacer los desentendidos de que siquiera nos hubiéramos 
percatado de que él ahí estuviera. Habíamos desechado 
las propuestas más agresivas (que venían de Betito porque 
había sido el más agraviado cuando le quisimos vender la 
cantidad de pasojo de un asiento de arpilla), como la de 
decirle ¿cuánto nos da por todo? Y seguramente nos iba a 
contestar “pues unos cinco pesos”, ¿sabe qué?, mejor ahora 
vaya usted y tizne a su madre, no la quiere para taparse 
una muela, la quiere para bañarse. Pero no, en lo que sí 
estuvimos de acuerdo fue nada más en que viera todo lo 
que fuimos capaces de colectar.

Lo habíamos escuchado en varias ocasiones que decía 
le gustaba “echar jumata” (fumar) para darse un descansito 
en el trabajo. Íbamos a estar al pendiente en la esquina hasta 
verlo que saliera y se sentara en la piedra grande donde 
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acostumbraba recargarse y fumar. No tardamos mucho, 
apenas íbamos llegando cuando lo vimos salir. Muy bien, 
como quedamos, no dirigirle la palabra, nada más que nos 
viera pasar muy separados para darle un buen espectáculo. 
Así se hizo, Betito pidió ser el último para observarlo el 
mayor tiempo posible. Disfrutamos, no tanto como volar, 
pero sí que saboreamos la venganza del pasojo con don 
Pasojo.

De ahí nos fuimos al taller de David de Anda, que era 
el más grande del pueblo, era quien seguramente necesitaba 
más producto. Fuimos directo a su ladrillera frente a su casa 
donde sabíamos que lo encontraríamos. Ahí estaba.

—Don David, con una molestia, ¿no necesita pasojo 
del bueno? —Le ofreció Betito.

—No hay pasojo bueno, todo sale por donde mismo 
—contestó el señor.

—Pero éste está muy completito, nada de pisado, 
redondito, duro —agregó Betito.

—¿A cuánto lo venden?
—A dos cincuenta cada arpilla —le propuso Betito.
—Si me lo dejan a dos, me bajan un par.
—A dos cincuenta y las que quiera —Betito se veía buen 

tratante.
—Déjenme dos, está bien —aceptó don David porque 

en verdad que era buen producto; sacó de su billetera dos 
billetes de a peso y de su bolsa seis tostones de Cuauhtémoc, 
grandotes, bonitos, y más bonitos si eran de nosotros—. Mi 
hermano está necesitando, vayan a la esquina.

Caminamos otra media cuadra, encontramos a su her-
mano, le planteamos nuestro negocio y nos dijo:

—Yo puedo pagar a dos pesos, nada más.
—Gracias, vamos a ir con los Ruvalcaba, ya nos habían 

encargado —lo amenazó Betito.
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—Bájenmelos ahí en la esquina, está bien —nos dio 
cinco billetes de a peso pero como que este señor era de ésos 
que les dicen “cuenta chiles” porque los traía más arrugados 
que las arpillas.

Excelente día, ganamos mucho dinero, casi lo mismo 
que cuando vendimos agua y tostadas en las carreras de 
caballos. Volvimos una mañana a visitar a la viejita sin 
cabeza, bajamos a nuestra plataforma de despegue pero 
antes de ascender, Jos nos hizo una proposición:

—Vamos a asustar a don Nico porque obligó a que mi 
papá le entregara treinta pesos dizque porque se los había 
pedido prestados en ese lugar donde juegan baraja.

—¿Pero asustarlo cómo y para qué? —le formuló esa 
pregunta Briel porque en realidad que no le encontrábamos 
sentido.

—Pues ahora que volamos, podemos pararnos en 
el techo de donde tiene su crianza de puercos, hacemos 
mucho ruido y le gritamos cosas para que piense que se 
le apareció un ánima y que pague al menos con un susto.

Nos hizo mucha gracia y nos pusimos de acuerdo. 
Para nosotros la actividad no representaba ningún pro-
blema porque no nos llegaría a ver nunca, y sí se nos hacía 
de importancia asustar a alguien que era abusivo con sus 
amigos. Además, porque era de los bravos infaltables con 
sus comentarios en la esquina de los azoros. Añadió Jos:

—Y también asustamos a…
—No, no, nada, si no somos el águila negra de las pelí-

culas. Lo nuestro es volar y ya. No debemos comprar donde 
no nos venden —les dije yo, copiando a mi tío Manuel, que 
una ocasión lo escuché diciendo eso.

Salimos de acuerdo, nos preparamos para el despegue 
y en esta ocasión fue más fácil que la anterior porque ya 
sabíamos el caminito. Dimos una vuelta muy alta, pasamos 
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a sugerencia de Betito muy cerca de la torre del templo, 
nadie nos veía y a los únicos que logramos asustar fueron a 
los palomos que anidan en algún lugar cerca del reloj por-
que salieron haciendo mucho ruido con sus aleteos. Ya de 
ahí, inmediatamente a la casa de don Nico, como habíamos 
quedado. No esperamos mucho tiempo vigilando, cuando 
observamos que entró a las instalaciones cargando un 
costal de comida y un bote con agua. Por la facilidad que 
teníamos porque volábamos a nuestras anchas, empeza-
mos a pisar las láminas haciendo ruido muy fuerte y ya me 
imagino la cara que ponía el señor porque sí que armamos 
un buen relajo. Y fingiendo la voz, empezamos a gritarle:

—Don Nico, devuélvale el dinero que le robó a Palomo, 
esos treinta pesos no son de usted, si no se los regresa se 
va a ir al infierno.

—No sea aprovechado.
—Si no los regresa, aunque se confiese, se va a ir al 

infierno.
—Nosotros vamos a estar vigilando.
Le gritábamos todo lo que se nos ocurría para hacerlo 

pensar que estaba siendo vigilado desde arriba. Solamente 
a Jos le tuvimos que hacer la seña de que no, así no, porque 
le empezó a gritar linduras:

—Viejo cabrón aprovechado, voy a jalarle las patas 
todas las noches hasta que devuelva el dinero que se robó. 
Hijo de su rechingada madre.

No, no, no, le hacíamos la seña nosotros, nos podría 
agarrar en la mentira porque se supone que así no se apare-
cen las ánimas. Pues el susto fue rápido y volamos para que 
no nos llegara a ver si se atreviera a asomarse. Su porqueriza 
estaba cerca del rastro, que tenía unos techos muy altos, 
bajamos ahí y nos podíamos asomar sin que nos llegaran 
a ver, ahí estuvimos mucho rato y no veíamos movimiento 
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alguno, hasta llegamos a pensar que ni siquiera nos había 
hecho caso. En eso vimos que entraba su esposa con dos 
baldes de agua y nos imaginamos que le había hecho falta 
para dar de comer, pero luego salió el señor y se bajó los 
pantalones, se había zurrado del miedo, jajajajá. Le aven-
taba los chorros de agua para limpiarle la caca, tenía las 
patas muy flacas y blancas, seguramente nunca se había 
asoleado en el mar. Regresó la señora con una cubeta más 
y con ropa limpia. Ya con eso, volamos y nos fuimos muy 
alto, casi nos ahogábamos de recibir tanto aire en la cara y 
no poder dejar de reír.

Por la noche, nos platicó Jos, con un gozo que le rebo-
zaba hasta el pescuezo, que don Nico se había apersonado 
con Palomo y le había llevado sus cincuenta pesos que por 
error le había cobrado en la jugada de la baraja.

—¿Cincuenta pesos? —preguntó Briel— ¿no eran 
treinta?

—Pues con el susto le subió a la tarifa, a lo mejor pensó 
que se le iban a volver a aparecer las ánimas cobrándole de 
los intereses. Jajajajá —dijo Jos.
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La felicidad de Lupita

Yo sentía que la vida me estaba dando muchas satisfac-
ciones, nadie puede imaginarse lo que es volar, volar alto, 
rápido, sin esfuerzo, es la experiencia más maravillosa que 
una persona puede tener. Y nosotros, el grupo de amigos 
y siendo todavía niños, lo logramos. Entonces, un día que 
íbamos a traer agua del pozo Prieto, nos dijo Betito:

—Ya quedamos de que ni vamos a platicar nunca de 
lo que estamos haciendo y que tampoco vamos a invitar a 
ningún amigo para que participe de nuestras experiencias 
de vuelo, pero yo les quiero platicar algo—. Con su piochita 
en punta y sus dientes de ratón, pero en esta ocasión con 
ojitos lastimeros, nos propuso—: Vamos invitando a Lupita, 
ella está tullida, no habla, nada más balbucea, nosotros le 
entendemos porque ha estado toda su vida en mi casa.

Primero lo pensamos, no descartamos la propuesta 
aunque eso significaría rajarnos de lo que habíamos pro-
metido, pero el caso de Lupita era muy especial. Lupita 
creció con una enfermedad que no sé cuál será el verdadero 
nombre pero en el pueblo decían que estaba tullida. Crecía 
mucho menos que los muchachos de su edad y daba la 
impresión de que pesaba 10 kilogramos en todo su desa-
rrollo. Para caminar, se levantaba con muchos trabajos y se 
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apoyaba en sus infaltables muletas ya todas viejas, casi de 
su misma edad. Hablaba muy pocas palabras y se notaba 
que le costaba mucho esfuerzo. Prefería no hablar con nadie 
a menos de que fuera absolutamente necesario y quedaba 
restringido a sus familiares. Siempre estaba sentada en una 
silla en el patio de su casa y en algunas ocasiones la sacaban 
a la puerta de su casa a ver pasar la vida. Todo el día estaba 
leyendo, lo hacía en la sombra y luego se movía con sus 
muletas al sol, luego a la sombra.

—¿Y quién nos garantiza de que no va a hablar si la 
enseñamos a volar como nosotros? —preguntó Briel.

—De que no platica, no platica, eso se los aseguro—. Y 
luego añadía su frase favorita—: “Que se quede el infinito 
sin estrellas” por si ella habla del asunto.

Para nosotros eso no era garantía de nada, pero sí 
creíamos en su palabra, sobre todo que si ella se pudiera 
comunicar con alguien de una manera un poco más fluida 
de como por naturaleza lo podría hacer, no se lo creerían. 
Pues, como siempre sucedía, las propuestas de Betito eran 
órdenes camufladas. Aceptamos, nos pusimos de acuerdo 
en que para la siguiente ocasión que fuéramos a la casa 
cáida, íbamos a llevar a Lupita con nosotros y previamente 
Betito debería irle adelantando algo.

Llegó el día más pronto de lo normal porque nuestro 
calendario iba más adelantado que el del común de la gente. 
Betito ya había preparado todo el camino, dijo en su casa 
que íbamos a llevar a Lupita a la barranca porque en el lugar 
conocido como el Tule había aguas termales y decían que 
bañar ahí a Lupita le haría bien para sus articulaciones. 
Luego nos dijo que le había preguntado su mamá:

—¿Y cómo la van a llevar, quién la va a cargar?
—Nos va a ayudar el tartamudo de los burros —había 

dicho Betito.
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Jajajajá, nosotros reímos hasta que nos dolió la panza. 
Es que nos habíamos convertido en el peor enemigo del 
tartamudo porque tuvimos la mala fortuna de dedicarnos 
un tiempo a hacer lo mismo que los muchachos de nuestra 
edad: a burlarnos de quienes estuvieran más desprotegidos 
que nosotros y el tartamudo había sido una presa ideal. El 
muchacho se dedicaba a ayudar a su familia cuidando los 
burros que tenían y dirigía la recua cuando iban a hacer 
alguna entrega, podían ser mangos de la barranca, leña de 
roble de con don Silviano González, raja para su venta o 
cualquier otro producto. Nosotros siempre que lo encon-
trábamos, le empezábamos a gritar: 

—Cuidado con los burros, son bravos, el de la camisa 
de manta hasta muerde, jajajajá —nos aprovechábamos y lo 
discriminábamos. Fuimos muy tontos aunque no lo reco-
nocimos sino mucho tiempo después. Era lo mismo que 
hacían los muchachos mayores que nosotros con nosotros 
y considerábamos esas acciones como normales. Fuimos 
muy anormales.

Le preguntamos a Betito:
—¿Cómo se te ocurrió decir que nos va a ayudar el 

tartamudo de los burros?
—Pues ¿a quién más le deberíamos pedir ayuda para 

llevar a Lupita cargada y además bajarla a la barranca hasta 
el Tule?

Le dimos la razón, era un buen pretexto aunque en la 
realidad no nos acomodaba nada.

—Muy bien, dijo Briel, lo importante era decir algo 
creíble para que la dejaran venir con nosotros y que ella 
aceptara.

—¿Ya le dijiste todo a Lupita? —le pregunté yo.
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—Ya lo sabe, pela unos ojotes como de lechuza porque 
no lo cree, pero cuando empiece a volar, creerá estar en el 
cielo —agregó Betito y tenía toda la razón.

Salimos caminando muy despacio el grupo porque se 
incorporó entonces Lupita, que iba con sus pequeños pasos 
apoyada con sus muletas, nosotros muy serios caminando 
alrededor de ella. Y todo se acomodaba para nuestro plan 
porque el tartamudo tenía sus burros en la misma colonia 
de la Villa donde estaba la casa cáida, entonces si alguien 
le preguntara a los papás de Betito por qué iba Lupita con 
nosotros, les podrían responder que la habíamos llevado 
a la barranca a los baños termales para hacer algo contra 
su enfermedad.

—“La llevamos a que le piquen los animalitos” —le 
había dicho Betito a su mamá porque cuando está uno en 
las aguas termales, se sienten frecuentemente unos pique-
titos y dicen que son de un tipo de animalitos que cuando 
hacen eso, inyectan un veneno que sirve mucho contra la 
artritis y las enfermedades relacionadas.

Íbamos caminando y le platicábamos por todo lo que 
habíamos pasado, escuchaba todo bien, pero tenía pro-
blemas para hablar. Cuando lo hacía, pronunciaba sílaba 
por sílaba y muy despacio. En el trayecto cuidábamos bien 
que no nos escuchara nadie y fuimos muy escrupulosos en 
hablar bajito.

Cuando estuvimos dentro, ya no había problema por-
que nadie más entraba. Subimos las escaleras como de 
costumbre y sin ningún tapujo. Tocamos la puerta de la 
planta alta.

—Adelante —nos dijo la viejita sin cabeza.
—Buenos días, venimos otra vez a visitarla.
—¡Mira, trajeron a Lupita! Bienvenidos todos, sién-

tense, les sirvo un tesito.
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—Sí, muchas gracias.
Nos sentamos en los mismos lugares que en ocasiones 

anteriores pero ahora Betito y Jos le hicieron un lugar a 
Lupita al dejarle en medio de ellos. Cuando dejó su cabeza 
sobre la mesita y se fue su cuerpo sin mover las faldas de 
muchos holanes y moñitos, Betito se acercó a hacerle cos-
quillas en las orejas.

—Jijijí —se reía como siempre.
Luego Betito, volteando a ver que ya hubiera entrado 

el cuerpo a la otra pieza, nos dijo:
—¿Se fijaron, conoce bien a Lupita?
—Claro —contestó su cabeza—, desde que nació.
A nosotros nos dio mucha risa porque Betito siempre 

cometía el mismo error, dejaba que saliera, le hacía cos-
quillas en las orejitas y se asomaba como para que no lo 
escuchara el cuerpo.

Regresó el cuerpo con seis tazas ahora, en lugar de 
cinco, porque siempre era uno para cada uno, incluida 
ella. Puso la charola, cada quien agarró la suya, le pusimos 
azúcar, y como siempre, había un olor exquisito a yerba-
buena del patio que combinaba muy bien con otro diferente 
del té. Nunca faltaba la música y Lupita como que estaba 
esperando eso porque le había explicado Betito con lujo de 
detalle sobre cada uno de todos los acontecimientos por los 
que íbamos a pasar.

—Fíjese que vamos a llevar a Lupita para que se bañe 
en el Tule y que le piquen los animalitos para ver si le baja 
su enfermedad.

—Buena acción que van a hacer, los felicito. No vayan 
rápido porque se puede marear.

—Claro, eso vamos a hacer, y vamos a bajar muy des-
pacito.
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Esa ocasión tomamos el té más rápido porque veíamos 
a Lupita con los ojos desorbitados y ya queríamos verla 
volar y observar su respuesta. Agradecimos como siempre 
y Briel tuvo la fortuna de preguntarle si no le hacían falta 
más flores del rancho de las Amapolas.

—No, gracias, me trajeron más de lo que necesitaba. 
Disfruten su vuelo.

Bajamos, nos acomodamos en círculo como lo había-
mos hecho antes pero cuidando siempre de Lupita que 
debía hacer lo mismo que nosotros. Al principio yo pensé 
que si ella no lo creía posible, tal vez ni podría lograr des-
pegar. Nos separamos un poco para dejar algo de distancia 
entre unos y otros, nos fuimos levantando despacio y Lupita 
pronto empezó a despegar también, nos emocionó mucho 
eso, tal vez igual que cuando nos elevamos por primera vez. 
Lupita dejó caer sus muletas, no las necesitaba y ahí nadie 
las iba a tomar; subimos despacio, todos viendo a Lupita, 
más alto y más alto, hasta que tomamos una altura consi-
derable, entonces inclinamos nuestros cuerpos y nos dirigi-
mos hacia el norte, directo a la barranca. Lupita dejaba salir 
una especie de quejido pero nada tenía que ver con algún 
dolor, era de gusto. Empezó a decir con su clásico balbuceo:

—Lu-pi-ta fe-liz, Lu-pi-ta fe-liz.
Y nosotros más felices que Lupita, lo habíamos logrado, 

fue maravilloso. Empezó Briel a dar unos giros muy rápidos 
alrededor del grupo pero nosotros no lo imitábamos para 
evitar asustar a Lupita y evitando que ella quisiera hacer 
lo mismo; ya nos había dicho la viejita que deberíamos ir 
despacio. Lupita no dejaba de repetir su frase: ¡Lupita feliz, 
Lupita feliz! Creo que Betito acertó con su propuesta de que 
incluyéramos al equipo de voladores a Lupita, nadie más 
que ella disfrutó de lo que nosotros ya habíamos hecho. Le 
íbamos diciendo:
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—Ése es el rancho de don Jesús, ese ganado es de don 
Chabelo, aquél es el Zapote de los Jiménez, éste es el camino 
a la barranca y aquél otro, más descuidado, era el antiguo. 
Y ella disfrutando cada segundo, su pelo lacio le revolo-
teaba por toda la cara y hasta eso gozaba la niña. Decía que 
estaba feliz y es imposible que hubiera otra más dichosa en 
el mundo ese día que ella.

Llegamos al bordo de la barranca, fuimos directo hacia 
el Tule, ya conocíamos porque nos habían llevado en varias 
ocasiones los profesores en la escuela, pero ahora era más 
fácil ubicarse mirando desde arriba. No había nadie (en 
algunas ocasiones los espacios donde nos bañábamos no 
eran suficiente y teníamos que esperar, el cupo era para unas 
ocho o diez personas). Bajamos a un lado de la “alberca” 
(así le decíamos porque en forma natural por la cantidad de 
piedras acumuladas, se hacía una especie de presa donde el 
agua se acumulaba y era más fácil bañarse). Era un arroyo 
de unos cuarenta o cincuenta metros de largo desde el naci-
miento y hasta su desembocadura al río Verde, pero que 
en ese espacio en particular las personas se podían meter 
y llegaba el nivel hasta arriba de la cintura. Nos quitamos 
todos la ropa, ya llevábamos preparado todo, con traje de 
baño cada quien, lo mismo Lupita, rápido nos desnudamos 
y fuimos entrando muy despacio porque el agua siempre 
estaba muy caliente y daba un tufo como a azufre, de ahí 
venía lo elevado de la temperatura. A Lupita la ayudaron 
Briel y Betito, fue entrando aún más despacio que noso-
tros. Seguía siendo la niña más feliz del mundo. Ubicó una 
piedra en la cual pudo sentarse, el agua le llegaba casi hasta 
el cuello y nosotros estuvimos contentos, tanto como ella.

Jos y Briel dijeron que iban a ir a unas huertas que 
estaban cerca, que nos iban a traer mangos porque ir a la 
barranca y no comer mangos era como ir a Roma y no ver al 
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Papa. Volvieron pronto, cuando íbamos caminando las dis-
tancias eran muy lejanas, pero ahora volando, llegaron muy 
rápido, trajeron mangos, ciruelas y unas limas muy sabro-
sas. Nos secamos en el sol porque no llevábamos toallas y la 
mañana fue maravillosa. Con calma y a un lado del arroyo 
de las aguas termales, bajo la sombra de los árboles, nos 
comimos lo que nos trajeron nuestros amigos y empren-
dimos el vuelo de regreso. Ascendimos despacio, cuida-
mos bien no ser vistos por nadie y nos dirigimos al pueblo. 
Regresamos un poco después de la hora de la comida pero 
no teníamos problema nadie de nosotros porque habíamos 
avisado que iríamos a la barranca a llevar a Lupita.

Descendimos despacio, la poca gente que se podía ver 
en la calle, como siempre, no nos veía. Bajamos exacta-
mente donde estaban las muletas, nos sacudimos y antes 
de que Lupita pusiera los pies en la tierra ya le teníamos sus 
apoyos listos. No nos despedimos de la viejita sin cabeza 
porque ya era costumbre que cuando llegábamos de regreso 
no entrábamos a su sala en la planta alta. Nos fuimos de 
regreso a casa conversando regocijados y acordamos muy 
pronto regresar para volver a volar.

Debieron haber sido un par de días después cuando 
Betito nos dijo que Lupita quería ir a Temaca.

—¿Temaca, y dónde es eso? —pregunté.
—Es de donde traen la arena de río cuando construyen 

casas —dijo Briel, porque su papá tenía una troca y traía 
viajes.

—¿Y para dónde queda? —preguntó Jos.
—Pues vámonos informando y de que vamos, vamos 

—dijo Betito.
En eso quedamos. El encargo se lo hicimos, obvia-

mente a Briel.
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—Tú le preguntas a tu papá para dónde queda —le dijo 
Jos.

Pronto nos dio la información completa:
—Se van por Tepa, luego para un pueblo que se llama 

Valle de Guadalupe y después para Cañadas. Antes de lle-
gar, hay que dar vuelta a la derecha y de ahí queda ya muy 
cerca —nos explicó Briel.

—Yo tengo un mapa del estado de Jalisco —les dije. 
Recordé que en el cajón del escritorio de mi papá había 
uno que se desdoblaba en muchas partes y se hacía muy 
grande; seguramente con eso y con la información de Briel 
nos podríamos orientar muy bien.

Así lo hice, lo saqué a escondidas para evitar pregun-
tas inoportunas y ahora fui yo quien les chifló “sales o me 
voy”. Llegaron uno a uno y les dije que traía el material 
comprometido, nos fuimos al barrio de la palma porque en 
la esquina del canal siempre estaba muy escombrado. Lle-
gamos, saqué el mapa desabrochándome los botones de la 
camisa, lo extendimos en una piedra grande que había en la 
esquina, que era donde las muchachas que venían del ran-
cho se lavaban los pies y se ponían los zapatos domingueros 
cuando iban a misa. Ubicamos primero a Tepa, luego la 
carretera que lleva a Valle de Guadalupe, luego más arriba 
como a unos cinco kilómetros había un crucero donde se 
daba vuelta hacia la izquierda para ir hacia Cañadas. Antes 
de entrar a ese pueblo, se veía el señalamiento de un camino 
menos importante (a decir de lo ancho de ése en compara-
ción con los que íbamos siguiendo) hacia la derecha. Había 
muchas curvas, por supuesto que a nosotros eso no nos 
interesaba pero sí los debíamos tomar en cuenta para los 
pasos a seguir.
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—Está fácil —dijo Betito—. Y luego, si nos llegáramos a 
equivocar, podemos bajar y leer los letreros de los pueblos. 
Llévate el mapa por si acaso —dijo dirigiéndose a mí.

—Tienes razón —le contesté—, este papel se habrá de 
utilizar una vez cada venida de obispo en la casa.

Creíamos que teníamos ya todo listo pero no contába-
mos con que Betito nos tenía más información:

—Dice Lupita que quiere conocer una casa con una 
ventana de hojas azules, un templo viejito muy chiquito y 
dice que muy bonito, y un Cristo en una peña.

—Ah caray, ahora sí que nos puso a parir chayotes —
dijo Jos—. Eso para nosotros es como pedirle una oración 
al diablo.

Tenía razón, eran muchos requisitos.
—Hacemos todo lo que podamos, pero le puedes pre-

guntar específicamente ¿por qué quiere ir a esos lugares? 
—preguntó Jos.

—Yo le pregunto —contestó Betito.
Pronto nos tuvo la respuesta, dijo que Lupita había 

leído un libro de un sacerdote que había escrito unos poe-
mas de ahí, que se llamaba Alfredo R. Placencia y que ese 
señor también había estado en Acatic en los tiempos en que 
había terminado apenas la Revolución.

—Ah caray, pues a esa niña sí que le ha servido la lec-
tura pero a nosotros nos pone a sufrir —dijo Briel.

Luego nos platicó Betito con más lujo de detalle, por-
que son hermanos y estuvo mucho rato escuchándola en 
sus conversaciones lentas, que ese poeta cuando trabajó en 
el templo de ese pueblito escribía en la sacristía que tenía 
una ventana de hojas azules que tenían vista hacia un pan-
teón muy viejito que estaba hacia el rumbo de un cerro que 
está enfrente. Que si queríamos nos prestaba el libro.

—No, no, no es necesario —dijimos a coro.
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Que el Cristo de la peñita está como dibujado en unas 
piedras altas que están cerca del pueblo. Entendimos que 
la sacristía y el templo deberían estar a muy poca distancia, 
¿pero la peña?

—Que todo se veía desde la sacristía —dijo Betito—, 
que primero debíamos ir al templo, luego a la sacristía, de 
ahí ubicar el panteón para imaginarnos la vista que tenía 
el señor Placencia y luego a preguntar de dónde se podría 
ver el Cristo de la peñita.

Todo arreglado, no parecía difícil el itinerario y en ver-
dad no lo estuvo, todo fue cosa de ubicarnos en el pueblo 
y listo. En esa ocasión Lupita sí iba a volar con sus muletas 
porque íbamos a caminar en el pueblo. Nos pusimos de 
acuerdo, salimos como de costumbre caminando desde la 
esquina de los azoros hacia la casa cáida en la Villa y cami-
namos muy despacio por nuestra acompañante y nueva 
incorporación en nuestros planes de vuelo. Entramos a la 
casa, subimos.

—Buenos días.
—Pásenle muchachos, me alegra que traigan de nuevo 

a Lupita.
—Pues es que ahora vamos a ir muy lejos, ella quiere 

conocer un pueblito donde vivió un escritor, y como ella lee 
mucho, pues vamos a tener un vuelo cultural —le comentó 
Jos.

—Ahora les traigo su té.
—Lupita, ¿te gusta la música? —le pregunté y asintió 

con su cabecita como de muñeca.
—Está muy bonita, igual que la casa, está muy limpia 

por dentro y tiene muchos adornos. Por fuera pareciera que 
no hubiera nada —agregó Jos.

—Jijijí —empezó a reír la viejita, entró el cuerpo con la 
charola y las seis tazas como la última vez.
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Tomamos despacio el brebaje, lo disfrutamos como 
siempre y nos despedimos. Bajamos a la plataforma de des-
pegue, hicimos círculo y nos fuimos elevando despacio. Ya 
era rutina. Subimos alto, nos encaminamos ahora hacia el 
oriente, no al norte como cuando íbamos a la barranca. 
Como volábamos muy alto, pronto alcanzamos a divisar 
las torres del templo de Tepa, no seguimos el camino recto 
porque sabíamos que debíamos rodear y tomar hacia la 
izquierda, la carretera se veía perfectamente, el aire nos 
golpeaba la cara y a Lupita le sacudía muy fuerte el cabe-
llo. Parecía que eso le fascinaba. Ahora íbamos más rápido 
porque el viaje era más lejano y como nunca habíamos ido, 
pensábamos que podríamos tardar mucho y no convenía 
por ningún motivo que regresáramos cuando estuviera 
oscureciendo. Cruzamos un pueblo y Jos preguntó:

—¿Ese es Valle de Guadalupe?
—No, le contesté, ése es Pegueros, California —es una 

pequeña localidad en la que la mitad de las familias vive en 
Estados Unidos y la otra mitad se queda a cuidar las casas, 
por eso le dicen “Pegueros, California”—. Más adelante está 
Valle de Guadalupe, pero llevamos buen tiempo, vamos 
muy rápido.

Se veían muchos cuerpos de agua, siempre pensé que 
eran lugares muy secos, pero los rancheros habían traba-
jado mucho por varias generaciones para hacer menos 
difícil la vida en el campo. Pronto divisamos las torres del 
nuevo pueblo y supusimos que era el Valle de Guadalupe. 
Yo me había aprendido la forma de las calles, primero un 
puente a la entrada, luego, a dos cuadras cerraba la carre-
tera en la plaza y se tenía que dar vuelta a la derecha e 
inmediatamente a la izquierda. Así estaba como las había 
aprendido. Entonces seguimos sobre la carretera, aunque 
sabíamos que pronto debíamos doblar hacia la izquierda, 
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sentíamos la obligación de continuar sobre el camino para 
no extraviarnos queriendo tomar atajos. Llegamos al nuevo 
cruce, giramos y seguimos directo hacia Cañadas. Antes 
de entrar (aquí no había puente), dimos vuelta hacia la 
derecha y adelante aparecieron las curvas que habíamos 
observado en el plano. Era una barranca pequeña, mucho 
más pequeña que la del agua termal en Acatic, pero sí, llena 
de curvas y aquí sí podían transitar las trocas, cosa que no 
se podía hacia el Tule.

Vimos el templo de lejos, se veía bonito, como nos lo 
habíamos imaginado. Ahora teníamos que ir preparando 
el descenso porque aunque se podía observar que había 
pocas construcciones, no podíamos bajar como si nada. 
Betito nos señaló un lugar que se veía escampado, tenía 
muchos árboles alrededor y pronto supimos que era un 
campo para jugar beisbol, bajamos sin ningún problema. 
Volteamos para percatarnos de que nadie nos había visto 
y caminamos hacia el templo que estaba a dos cuadras. 
Íbamos despacio, al paso de Lupita, llegamos al atrio, nos 
sentamos en una pequeña banca que había, conversamos 
un rato, luego entramos al templo, estaba muy bonito, la 
gente le había dedicado mucho tiempo y esfuerzo para 
mantenerlo pulcro. Nos sentamos en una banca, en silencio. 
Luego salimos dirigiéndonos a la sacristía, que ya habíamos 
ubicado que se localizaba a media cuadra de la puerta prin-
cipal del templo. Ahí empezaba esa calle, fue fácil saber cuál 
era el edificio que buscábamos pero para estar seguros le 
preguntamos a un señor que estaba sentado en la esquina 
con un bordón y una barba muy larga:

—¿Ésa es la sacristía?
—Esa mera.
—¿Ahí es donde escribía el señor Placencia? —le pre-

gunté.
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—Ahí mesmo.
—¿No hay una ventana de hojas azules? —le preguntó 

Betito.
—No, ésas hace como cincuenta años que las cambia-

ron, yo las conocí.
Le estábamos haciendo el trabajo a Lupita porque a ella 

le habría costado mucho esfuerzo entablar conversación.
—¿De ahí se veía el panteón? —peguntó Betito.
—El viejito, sí, de ahí se veía. Ya no se puede porque a la 

casa de enfrente le pusieron una barda muy alta, pero de ahí 
se veía —nos explicó de manera muy diligente el señor de 
la barba—, si ustedes caminan unos pasos ahí a la esquina, 
se ve hacia arriba el pórtico donde estaba el “descanso” que 
ponían a los muertos antes de enterrarlos.

Hicimos como nos dijo y sí, se veía en un ascenso pro-
nunciado el pórtico del panteón “antiguo”. Ya nada más nos 
faltaba resolver lo del Cristo de la peñita.

—Oiga ¿y dónde se puede ver el Cristo de la peñita?
—El Cristo de Temaca —nos corrigió—. Caminen hacia 

aquella otra esquina y de ahí enfrente se ve. Pero si alguno 
de ustedes está en pecado, no lo va a poder mirar. Hay gente 
aquí que tiene viviendo cincuenta años y no lo ha podido 
ver. Suerte para ustedes.

Caminamos hacia donde nos dijo, ahí estaba la peña, 
ahí se podía pergeñar algo. Nosotros tuvimos la gran 
facilidad de que al regresar, nos acercamos hasta tocar la 
roca. Vimos la figura, Lupita encantada y nuestro día fue 
redondo.

Antes de regresar volando, nos sentamos en una banca 
de la plaza, dicen que ahí hace mucho calor pero ese día 
estaba fresco. Compramos unas paletas, las degustamos ahí 
sentados, volvimos a entrar al templo, pasamos por última 
vez donde estaba la ventana de Placencia (ahora de color 
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café pero seguían siendo de madera) y volvimos al campo 
de beisbol para despegar tranquilamente. Volamos hacia la 
imagen del Cristo de Temaca en la peñita, nos sentamos a 
unos pocos metros de distancia y pudimos apreciar que sí, 
que con mucha imaginación se podría pensar que ahí había 
una imagen del redentor.

Volamos ahora sí cumplida la misión, tomando la 
misma ruta de regreso para no extraviarnos; Lupita no 
paraba de repetir como lo hizo en su primer vuelo:

—Lu-pi-ta fe-liz, Lu-pi-ta fe-liz.
Regresamos de ese último vuelo. Y sí, fue el último, lo 

supimos dramáticamente poco tiempo después. Briel venía 
haciendo peripecias: subía, bajaba, daba vueltas alrededor 
de nosotros, se adelantaba un buen trecho y regresaba 
pasándonos muy cerca. Repetía esas ocurrencias una y 
otra vez.

Descendimos junto a la yerbabuena de la casa cáida, 
revisamos que estuviéramos presentables porque con el aje-
treo no nos habíamos dado cuenta si nos faltaba algo, pero 
nada, todo estaba normal. Lupita nunca soltó sus muletas. 
Regresamos caminando a nuestras casas y nos despedimos 
como era de costumbre: en la esquina de los azoros.

Al otro día Betito nos mostró un libro muy viejo, ama-
rillento, ya sin portada. Era con los poemas de Alfredo R. 
Placencia; nos leyó la primera estrofa del poema “El Cristo 
de Temaca”:

Hay en la peña de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfección he visto, jurar puedo
que lo pintó Dios mismo con su dedo.

Luego nos leyó la entrada del otro poema: “El cementerio 
de Temaca”:
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Sobre un fondo de luces, donde soberbio revienta el día,
o de polvo de estrellas, cuando es de noche, tal se destaca
sobre el cerro de enfrente, callado y grave, como un vigía,
el viejo cementerio de mi ignorada, pobre Temaca […]
Abierta mi ventana de hojas azules que da al oriente,
voy a cumplir dos años de verlo casi de hito en hito.

Nos emocionó leerlos y saber que ésa fue la razón impe-
riosa por la que Lupita quería que voláramos para ese pue-
blo desconocido para todos. Antes de despedirnos, Betito 
me entregó el libro y me dijo:

—Lupita pidió que te lo entregáramos a ti.
Se me puso la carne chinita, lo acepté de muy buen 

agrado y lo guardé en el cajón del escritorio de mi papá, 
en el mismo lugar donde había regresado sano y salvo el 
croquis del estado de Jalisco en el que nos habíamos basado 
para planear el itinerario de vuelo. Del último vuelo.

No habíamos terminado todavía de saborear los viajes 
y el secreto, cuando una mañana, temprano, porque todavía 
no desayunaba, escuché los silbidos de los amigos “sales 
o me voy, sales o me voy, sales o me voy”; no terminaban 
de chiflar el primero cuando ya estaban empezando el 
segundo, el tercero. Nunca había escuchado tanta insisten-
cia y me imaginé que había sucedido algo terrible; cuando 
salí, solamente constaté lo que pensaba:

—¡Tumbaron la casa! —gritó Jos. Ya estaban los tres en 
la banqueta de enfrente.

—¿Cuál casa?
—Pues la casa cáida —dijo Briel.
—¿Que tumbaron la casa cáida? —pregunté lo que 

parecía confuso pero que habían sido muy claros.
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—Tumbaron los zapotes, dejaron todo pelón, no deja-
ron ni la yerbabuena. No hay rastros de nada —explicó 
Betito.

Sin que ninguno propusiera que fuéramos a ver, empe-
zamos a caminar y a los pocos pasos a correr y llegamos 
sin parar hasta el lugar. Estábamos llorando todos, como 
cuando reíamos volando, ahora llorábamos sin parar. Ni 
siquiera guardaba parecido de lo que veíamos con lo que 
supimos que había antes. Con una máquina, dejaron todo 
parejo, no había un solo terrón que resaltara. Nos senti-
mos abandonados y lo peor de todo es que no teníamos 
la más mínima posibilidad ni de preguntar o de explicarle 
a alguien que ahí vivía una señora que era nuestra amiga 
y que nos había enseñado a volar. Estábamos perplejos y 
para colmo de males en esos momentos iba pasando el tar-
tamudo de los burros, que nos gritó al vernos llorar:

—Pu-pu-pu-putitos.
Nos lo teníamos merecido, nosotros habíamos sido 

muy ingratos y abusivos con él. Pero en ese momento eso 
nos interesó poco, lo importante era el motivo de nuestra 
pena. Fue el peor día de nuestra vida; seguimos caminando 
hasta el zanjón de las Paredes para platicar un momento sin 
que nos viera la gente que pasaba.

—¿Y qué habrá pasado con la viejita sin cabeza? —pre-
guntó Jos.

—Ni siquiera le llegamos a preguntar cómo se llamaba 
—se lamentó Briel.

—Ojalá hubiera volado antes de que tumbaran la casa 
—les dije yo a manera de consuelo pero no me sentía con-
vencido de mis propias palabras. Nos dijo Betito:

—Quise volar antier y no pude —no dejábamos de llo-
rar y no nos avergonzábamos porque la pena era común.

—¿Qué podemos hacer? —nos preguntó Jos.
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—Nada —dijo Briel, sin levantar siquiera la vista.
Estuvimos cerca de una hora, nos limpiamos la cara, 

salimos cabizbajos pero ya sin lágrimas y nos fuimos de 
regreso sin decir una sola palabra hasta nuestras casas.

Seguimos cada quien nuestras vidas, el tiempo pasó 
muy rápido. No recuerdo haber escuchado otro silbido de 
los amigos como unos tres o cuatro años después. Estaba 
desubicado, sonaron unos silbidos; hacía tanto tiempo, que 
no pensaba que fuera a mí a quien buscaban, pero con la 
insistencia, me asomé a la puerta, ahí estaba Jos, le dije:

—¿Qué pasó?
—Perdimos a Betito.
—¿Cómo que perdimos a Betito?
—Lo trajeron de Estados Unidos, que dormía bajo los 

puentes, no conoce a nadie, “se quedó en el avión”, como 
dicen —me explicó.

—¿Dónde está?
—En su casa, ya tiene como ocho días pero ni siquiera 

nos habíamos dado cuenta. Que antier lo sentaron en la 
puerta y de todos los que lo saludaban a ninguno conoció 
y que ya no habla nada, bueno, que dice puras cosas que 
no se le entienden —me confirmó—, está peor que Lupita.

Una mañana lo vi ahí sentado en el pretil de la puerta, 
pasé y constaté con mucha tristeza lo que había escuchado. 
Ahora fui yo quien le chifló a Jos con el temor de que no 
me escuchara, porque el peor de los cuatro para eso de sil-
bar era yo, me decían de broma “tu chiflas como culito de 
gallina”. Salió Jos, nos acercamos, le empezamos a platicar 
y nunca llegó a mirarnos, en momentos como que se reía 
pero nada tenía que ver con nosotros, decía algunas pala-
bras pero sin ningún sentido. Nos despedimos Jos y yo y 
quedamos de esperar que regresara Briel de algún viaje para 
juntarnos los tres. Eso sucedió muy pronto y para nuestra 
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desgracia, solamente para constatar que habíamos perdido 
a dos, no a uno. Briel se veía totalmente normal cuando 
lo invitamos a platicar, pero lo que vimos nos desilusionó 
mucho.

—Sí —nos dijo—, vamos a la plaza.
Nos sentamos en una banca con mucha sombra, bajo el 

árbol que coleccionaba cuervos y tenía tapizada de blanco 
toda la circunferencia del alcance de sus cagarrutas, “ojalá 
fueran pasojos”, había dicho Jos.

—¿Ya viste a Betito? —inició la plática Jos—, está ido en 
su mundo, “se quedó en el avión”, le platicas y como que no 
te escucha, no te voltea a ver, no sabe quién eres.

—Ahorita ando por la ruta de Mazatlán —contestó el 
Briel—, salgo de Guadalajara y no paro hasta allá. Me echo 
un par de pastillas de las que vende el 18 —antes ya nos 
había platicado algo de su trabajo, que los compañeros cho-
feres, como si no tuvieran nombre, todos se ubican por el 
número que registraron cuando los contrataron—, con ésas, 
no duermes nada en dos días seguidos. Si no tomas de ésas, 
te estampas en cualquier lado, y peor aún porque yendo 
para allá, tienes que pasar Plan de Barrancas, hay muchas 
curvas. El camión que traigo no es que digamos nuevo, pero 
lo traigo al puro centavo. Mal como el 42, se durmió y se 
fue hasta mero abajo, no supieron de él en dos días, nomás 
no llegó al destino y no sabían dónde había quedado. Yo 
me paro en algún restaurant a tomarme un cafecito pero 
es puro trámite, nada más para desentumirme porque con 
esas pastillas no duermo nada. Hace una semana subí la 
Rumorosa, eso sí que es para los meros machos, es el mismo 
infierno porque vas manejando y estás a más de cuarenta 
grados, un calorón, a sude y sude y tienes que chingarle pa’l 
máiz porque no hay de otra. Yo iba subiendo y el camión 
que se me sentaba en cuarta, a puro dual y dual, duro y 
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duro, si te quedas ahí, nadie te ayuda. Nosotros vamos 
hablándonos por radio para saber cómo vamos pero de 
que nadie te ayuda, nadie te ayuda.

—Oye Briel, ¿no has visto a Betito? —le insistió Jos, 
parecía que no nos había entendido.

—Con el que me la llevo bien es con el 14, con ese 
compa sí, como dice el dicho “con amigos a robar, con pen-
dejos ni a misa”, nos hablamos por el radio, quedamos de 
vernos en algún restaurant cuando nos vamos a encontrar 
y nos echamos unas cervezas. Nombre, mano, hasta el otro 
día nos la amanecemos. Es bien jalón ese cuate, es de acá del 
lado de Guanajuato, con ése sí me la llevo bien. Al que no 
me gusta ni verlo, es al 31, ése una vez me dejó tirado acá 
para Salamanca, le avisé que se me habían tronado dos llan-
tas, cuando es una, pues te podrás aventar tu buena sudada 
pero de que la libras, la libras, pero cuando se te truenan 
dos, ahí necesitas ayuda por fuerza. Le hablé, venía cerca y 
cuando pasó nomás volteó y me vio, ni siquiera adiós me 
dijo. A ese cabrón que ni me lo vuelva a encontrar, porque 
yo siempre traigo fierro —nos hizo recordar a los bravos de 
la esquina de los azoros, ésos mataban, enterraban y repar-
tían esquelas, pero si se les aparecía un ánima, se cagaban 
en los pantalones y su esposa les tenía que aventar agua 
fría—. A mí que me diga rana y salto, no me le abro ni a ése 
ni a ningún otro.

—¿No te ha tocado ver a Betito de ahora que viniste? 
—insitió Jos.

—Le dije al patrón que me cambie el camión, éste no es 
muy viejo, pero si se va a andar sentando en cuarta todo el 
tiempo, me va a dejar tirado en el desierto o en cualquier 
lado. Que me lo cambie, a él le va mejor porque yo de que 
trabajo, trabajo, no le paro. Eso sí, ando bien empastillado, 
jajajajá, pero no me rajo. La semana pasada pasé por Mon-
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terrey y me agarró un aguacero como nunca había visto, 
no andaba cansado, pero no puedes ver ni a medio metro, 
¿ahí qué haces? Yo les hablaba al 22 y al 38 que andaban 
más o menos cerca y me dijeron que tenían como media 
hora que se habían orillado, que yo ni le moviera. Me paré 
donde pude, dejé prendidas las luces, le metí como cua-
renta foquitos nuevos alrededor, parece platillo volador, 
pero con eso, de que me ven, me ven. Destapé una caguama 
que traigo para cualquier necesidad y ahí me quedé más 
de una hora. No dejaba de llover. No es como en Oaxaca, 
allá te paras pero porque el aire no te deja caminar, tienes 
que buscar un puente para quedarte parado abajo, si no te 
voltea el pinche viento.

—Briel, ¿no te gustaría que fuéramos a ver a Betito los 
tres? —hice el último intento.

—En Veracruz, por andar de pendejo ayudándole al 18 
que no saca una vaca de una milpa, ya me andaba, agarré 
una ruta diferente para echarle una mano, me metí en una 
carretera que le estaban echando chapopote nuevo y dejé 
unas zanjotas así de ondas; no, pues me llevaron hasta al 
ministerio público, y todo por querer ayudar a un güey que 
no le da de tomar agua ni a un gallo retratado. Pero eso y 
más me merezco por buey.

Nos volteamos a ver Jos y yo y decidimos regresarnos. 
Perdimos al segundo del grupo. Los dos se metieron en 
una burbuja, muy diferentes pero totalmente absorbentes. 
Concluimos que éste quedó más loco que Betito. Jos y yo 
sí volvimos a platicar largo y tendido, recordamos nuestras 
experiencias de vuelo, me dijo que no tenía planes de nada, 
que se había hecho cargo de la panadería y que trabajaban 
mucho él y su esposa, que de ahí iba a sacar con su trabajo 
las cosas que nos había dicho la viejita sin cabeza de que 
el dinero sí daba satisfacciones y que cuando quería uno 
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muchas, debía trabajar más. Me platicó que sus planes eran 
crecer la familia y nada más. No aspiraba a ninguna otra 
cosa. Tomamos el tema de Lupita, a ella no considerábamos 
haberla perdido porque ella desde antes tenía su modo de 
vivir aparte y leer todo lo que había a su alcance. Nos dolía 
haber perdido a los otros dos.

Pasaron varios años cuando por casualidad nos reuni-
mos Jos y yo a platicar de nuestras vidas, de las experiencias 
que vivimos juntos con los otros amigos. Por mi parte, le 
platiqué casi todo lo que pensaba hacer, que iba a continuar 
con la tienda de abarrotes, que era muy matado trabajar de 
siete de la mañana a diez de la noche sin días festivos, pero 
que ahí le iba a seguir. Cuando murió mi papá me ayudaba 
mucho mi mamá, pero ahora que ya faltó también, pues le 
dedico todo el tiempo yo solito pero no me quiero morir 
haciendo lo mismo. Lo que no le platiqué a Jos es que me 
quiero juntar pronto con Licha la de don Tomás. Cuando 
me enyesaron la pierna ella me ayudó mucho, le sabe al 
negocio, es humilde, trabajadora y formal. Ya platicamos 
entre nosotros y está de acuerdo en que hagamos vida jun-
tos, pero me dio vergüenza platicarle a Jos, que se entere 
hasta cuando la Licha viva conmigo. Ésa es mi siguiente 
experiencia de vuelo.
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Este maravilloso libro que tienes en tus manos, amable lector, es
______-== una extraordinaria aportación del doctor Cándido González

Pérez a la literatura mexicana. Con la publicación de esta obra litera
ria se está redescubriendo, renombrando, rescatando, actualizando
tiempos, lugares, personajes y hechos de una tradición centenaria en
Acatic que está escrita y registrada desde la época colonial: la magia.

Pasando por la alquimia, la santería o la brujería, los hechos
sobrenaturales que aquí se describen y narran forman parte del pen
samiento mágico y nigromántico que recorre estas páginas. Es el
mismo pensamiento cabalístico que ha acompañado a la humanidad
desde que el hombre es hombre y la mujer es mujer; es la idea de ir
cada vez más lejos, cada vez más rápido y cada vez más cómodo a lu
gares extraordinarios y nunca antes vistos. Parajes que sólo pueden
ser visitados o vividos leyendo un libro o viendo una película desde
la comodidad de tu casa. La quimera de hacer cosas extraordinarias
a partir de la palabra, los ademanes o gestos humanos forman parte
de la esencia de la literatura que se ha encargado de hacer esos regis
tros y dar testimonio de ellos.

Hugo Medrano
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