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PROLOGO

En el camino de Guadalajara a Tepati-
tlén encuentra el viajero a su izquierda,
a poca distancia de la carretera, el idi-
lico pueblo de Acatic, que no estd lejos.
Normalmente los automovilistas no se
desvian para conocer este lugar tan cer-
cano a Tepatitlan.

En Acatic naci6 Céndido Gonzé-
lez Pérez, quien tiene grandes méritos
como editor. Publicé muchos libros de
investigacion de profesores de la Uni-
versidad de Guadalajara, y también tex-
tos literarios. En el ailo 2020 sorprendié
con dos libros de cuentos Cara de santo
pediche y Experiencias de vuelo, en los
cuales nos describe la vida pintoresca de
su pueblo y sus alrededores. Ahi Cén-
dido se perfila como narrador altefio, y
con su estilo fluido y colorido nos des-
cribe las particularidades de la vida de
esta region. Ahi abundan los persona-
jes curiosos, como el Padre, Pancho que
no es precisamente un santo, sino una
figura campechana que nos hace reir.



Céndido es un escritor que ama su tierra y se identifica
con ella. Igual que Agustin Yéfiez, es un tipico autor altefio.
En uno de sus relatos, con el titulo “Significado de Acatic”, en
Cara de santo pediche, nos explica que este nombre significa
“ombligo del mundo”. El antropélogo Andrés Fébregas nos
dice en el prologo de este libro que Los Altos de Jalisco son
un “4mbito regional que es iconico en México”. Tiene su pro-
pio lenguaje, que se refleja en el estilo literario de Candido,
quien sigue la tradicion de grandes narradores nacionales,
como Mariano Azuela, de Lagos; Victoriano Salado Alvarez,
de Teocaltiche, y Agustin Yéfiez, cuya familia es originaria
delaaltenia poblacién de Yahualica, conocida como “Pueblo
de mujeres enlutadas”

Ahora, conlanovela corta El telegrafista, el lector conoce
los aspectos mégicos de la vida altefia. Una de las diversiones
principales en estas tierras son las peleas de gallos, que ame-
nizan cantantes famosos. El protagonista de lanovela asiste a
una en el Valle de Guadalupe, a donde lo lleva el director de
la oficina de Acatic, donde nuestro héroe aprendié el oficio
de la comunicacidn. Pero a su jefe, mas que los telegramas,
le interesan los gallos y los pajaros en general. Cuando un
dia desaparece de manera misteriosa para siempre, el joven
abre todas las jaulas de la casa de telégrafos y las aves felices
recobran su libertad. Ahora empieza la parte surrealista y
mégica de esta pequena novela de alrededor de cien paginas.

Un zenzontle convence al joven de contratar a un abo-
gado de Tepatitldn para que defiendalos intereses de todos
los péjaros enjaulados en su pueblo, que anhelan su libertad.
La narracién se aleja del realismo y se hace cada vez mds
fantastica. El solitario joven se relaciona con aves, sobre todo
con palomas, mds que con seres humanos. Gracias a una
mujer de un circo, una persona bondadosa y enigmatica, la
ocupacién principal de su vida van a ser las palomas men-
sajeras. ;Serd una protesta contra la tecnologia moderna, el
telégrafo y el teléfono? Nuestro protagonista huye de este
mundo moderno para encerrarse en una atmésfera sonada

poblada por péjaros.
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Candido, al igual que los surrealistas franceses, busca las
raices profundas; es decir, magicas, de nuestra civilizacion.
Octavio Paz las encuentra en los mitos. Alejo Carpentier,
quien de joven conocié a los surrealistas en Paris, cred el
término de lo real maravilloso. En las islas caribefias lo fan-
tastico era algo real. La gente crefa en eso. Su narrativa se
nutre de los suenos y fantasias de los indigenas caribenos.
En Colombia y México surge el realismo magico de Garcia
Mirquezy Rulfo, y en el Cono Sur, en Argentina, la literatura
mégica de Borges, que se basa en la erudicién y, por lo tanto,
es mas bien libresca.

El ambiente mégico de El telegrafista hace pensar mas
bien en Juan Rulfo en El gallo de oro, el famoso guion cine-
matografico de este autor, en el cual se cuenta la relacién
entre un gallero y una cancionera de ferias. La novela de
Céndido nos recuerda el ambiente pueblerino mégico de
esta pequefa obra de Rulfo.

Pero Rulfo es un narrador del sur de Jalisco y la obra
de Céndido es caracteristica para Los Altos. Tal vez podria-
mos relacionarla con la poesia de provincia de Francisco
Gonzilez Leon, este gran poeta de Lagos que pasé toda su
vida en esta pequefia, pero importante capital cultural de
Los Altos. No muy lejos de Lagos, en Jerez, que ya forma
parte del estado de Zacatecas, nacié Ramoén Lépez Velarde,
reconocido como uno de los poetas mds grandes de México.
Su bandera era la provincia. Segun él, la verdadera vida de
México, por lo menos en su época, se desarrolla en la pro-
vincia. Rulfo nos mostré que un escritor de provincia puede
ser universal.

Céndido es un narrador de provincia. En esta novela
el eje de su universo es Acatic. Hasta ahora su obra literaria
es pequena. Hay que desearle lo mejor para el futuro. Porlo
menos con esta pequeia novela mostré que tiene el talento
para iniciar una carrera literaria que trasciende mas alld de
las fronteras de Jalisco. Azuela y Rulfo mostraron que eso
no es imposible pero que si es dificil. Hoy dia ya casi nadie
niega que Jalisco es una de las mds importantes regiones
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culturales de México, donde brillan en el sur Rulfo y Arreola,
y en Los Altos Azuela, Yéfiez y Gonzilez Ledn. En el porfi-
riato, Guadalajara para los tapatios era la Atenas de México,
y para los altefios lo era Lagos de Moreno; con razén estos
ultimos y todos los altenos pueden hablar con orgullo de su
gran tradicidn literaria.

Wolfgang Vogt
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MI PRIMER EMPLEO

El dia que cumpli dieciocho anos sali a
buscar un trabajo; todos mis amigos de
esa edad ya conseguian dinero de alguna
forma para llevar a casa. La mayoria de
las opciones que habia se reducia a la
produccién de ladrillo, una actividad
muy pesada para los adultos, con mayor
razdn para los jovenes, pero si no habia
una buena opcion familiar, tenfa que ir
a dar uno a los talleres para la quema
de hornos. La actividad empezaba con
“rendir” el barro, que consistia en cernir
tierra, agregarle agua y amasarla con los
pies durante dos o tres horas, y dejarla en
reposo toda la noche. Se debia tener la
precaucion de “rendir” la cantidad que se
considerara suficiente para hacer ladrillo
el dia siguiente. Eso no era lo mio, me
habia propuesto buscar en diez lugares
y, si no habia otra opcién, pues ala pro-
duccién de ladrillo, o definitivamente a
esperar unos tres o cuatro afios y luego
emigrar a Estados Unidos. Ese era el
camino que seguian todos los varones
en mi pueblo.

13



Entonces, sali temprano por la manana sin rumbo fijoy
pensando que debia armarme de valor para pedir una opor-
tunidad en alguno de los pocos negocios que habia en Aca-
tic. Podria ser una tienda, la cantina, una empresa de venta
de pastura para el ganado, en la reparticion de refrescos, en
la ordefia de vacas, pero si fuera en este ultimo caso debe-
ria localizarse cerca del pueblo, porque hay ranchos en los
que perderia todo el dia solamente en el traslado. Empecé
a caminar para el barrio de arriba y las posibilidades, ya en
blanco y negro, no me parecian apetecibles; pasaba una
tienda y pensaba “la senora es muy enojona’, una de venta de
alimento para el ganado “el duefio es muy borracho y pelea
a los trabajadores”, una farmacia “nunca tienen ventas’, la
oficina del correo “no tienen cartero, todo lo entregan ‘a lista
de correo”. En menos de una horaya me iba desilusionando,
pero alllegar al Tajo (el reservorio de agua del pueblo) vi el
letrero de “Telégrafos de México”; el encargado era de fuera,
se veia que habia poca actividad, y no senti vergiienza de
entrar y hablar directamente sobre mis intenciones. Don
Luis era un sefior que hablaba muy poco y, cuando tenia la
oportunidad, se ahorraba més palabras.

—Buenos dias, don Luis, fijese que vengo con una
molestia; estoy buscando trabajo, ;no le podria yo servir
en algo aqui en la oficina? —me volte6 a ver cuando entré
allocal, pero cuando le empecé a decir mis intenciones ya
habia bajado la vista y revolvia papeles que tenia sobre la
mesa de madera que, por la apariencia, ya habia pasado por
sus mejores tiempos.

—Ven manana a las once.

Yo me di por entendido, nunca me hablé de trabajo,
ni de compromiso alguno, pero senti que tenia ya algo en
la bolsa. Sali tan rapido como entré. Don Luis tenia fama,
ademds de no hablar nunca al contado sino siempre a cré-
dito, de que dedicaba mucho tiempo para el cuidado de sus
gallos de peleay, si en algin momento habia el mds minimo
espacio para la atencién de las oficinas del telégrafo, entre
més rapido mejor, pero daba la impresién de que esto tltimo

14



casi nunca sucedia. Y la verdad es que el pueblito no daba
para mucho, era muy raro que alguien hiciera el servicio
de enviar o recibir un telegrama. Quienes lo empezaron a
utilizar lo hacian solamente para distinguirse de los demds.
Enlo que si con el paso del tiempo fue utilizando los servi-
cios, fueron los empleados publicos: las diferentes dreas del
ayuntamiento, los trabajadores que estaban construyendo la
presa, los de la carretera y los del Programa del Desarrollo
dela Comunidad, que llegaron con el compromiso de atraer
jovenes para alejarlos de las drogas y gestionar los deportes
diferentes al futbol.

Al otro dia, ya estaba ahi muy puntual a las once, como
me habfa ordenado (o telegrafiado) don Luis.

—Buenos dias, don Luis; a sus 6rdenes.

En esta ocasion, sin levantar la mirada de los papeles
que tenfa sobre la mesa, me dijo:

—Lavalos bebederos de los gallos, muy limpiecitos, los
volteas bocabajo, y cuando estén totalmente secos los vuel-
ves a poner junto a cada jaula. Luego les pones agua limpia
con un balde, que no pase de medio recipiente.

No esperé mayores indicaciones, nunca hablamos de
sueldo ni de horario, pero pronto me empecé a acostum-
brar a su modo de no hablar sino a tratar de entender lo
que necesitaba. Tenia cerca de cincuenta gallos y a todos
les hablaba por sunombre, parecia estar enamorado de esos
animales, pero la verdad es que era todo lo contrario, porque
los cuidaba para llevarlos al matadero.

Habia un corral muy grande y los tenia distribuidos lo
més alejados posible unos de otros, en una filigrana geomé-
trica. Hice lo que me pidié de forma mecdnica y muy minu-
ciosa, si yo queria trabajo, y al parecer me estaban dando la
oportunidad, no podria fallar. Ademads, sentia que me favo-
recia mucho, porque eso no era nada comparable a rendir
el barro, aplanarlo bien en los moldes de madera, darle el
punto preciso de humedad y acomodarlo en el patio a aso-
lear, yluego al mediodia voltear todos los acomodados para
que recibiera calor del sol el otro costado; eso como primera
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parte, porque luego acomodar los “pantes” para armar el
horno para su quema era algo muy especial y ademds difi-
cultoso. Regresé a la oficina y don Luis, sin decirme nada,
tenfa un recipiente que utilizaba para ponerle la comida a
cada uno de los gallos. Sin mediar palabra, tomé una palay
empez0 a revolver varios tipos de alimentos que tenia en un
cuarto a un lado de las oficinas del telégrafo. “Empez6” es
decir mucho, porque dio tres paladas y luego me la entregd;
se quedo parado aunlado, y entendi que yo tenfa que hacer
la revoltura. No me sentia presionado por nada y hasta
gozaba del trabajo, porque era sencillo. Me esforcé para
que viera que revolvia muy bien los tres tipos de alimentos;
cuando senti que la mezcla estaba bien lograda, lo volteé
a ver y antes de que yo preguntara algo, tomé un molde y
le puso una cantidad que ocupaba como unas tres cuartas
partes del cupo, me lo entreg6 y entendi que esa debia ser
lamedida para ponerle a cada uno; entonces eso hice y dejé
completa la comida yla bebida para cada gallo. Cuando ter-
miné, me senté en una banca de madera que tenia donde
empieza el corral a un lado de la puerta de entrada. Entr6
don Luis, y ahi si se ponia a platicar con todos:

—Quelite, pronto te va a tocar, eres de los mejores y te
estds poniendo bien chulo. Prieto, estds chavalo pero con
las triniadas que te estoy dando vas a agarrar mucha juerza
en las patas. Alld estds Jilote, td me vas a dar mds dinero que
ningun otro, te tengo mucha confianza indino. Chorreado,
¢yate curaste del navajazo?

De esa manera hablaba con todos sin dejar a uno solo
que le dejara de comentar algo. Pienso que le cai como ani-
llo al dedo, porque se la pasaba todo el dia con sus anima-
les, pero ahora se iba a ahorrar hasta el trabajo de darles
de comer. Del entrenamiento eso si nunca me pidié nada,
yo lo veia cémo les dedicaba tanto tiempo a cada uno para
hacerlos bravos y tenerlos listos para sus peleas, que eran
muchas porque siempre habia palenque en algtin pueblo
cercano. Nunca faltaba a una fiesta patronal participando
en sus palenques.
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En la oficina tenia una jaula enorme de péjaros, pero a
esos no les ponia atencién, niles daba de comer, menos les
limpiaba sus desechos. Hacian gran alboroto y eran muchos,
habia de diferentes tamarios y colores. Nunca me dijo, y tam-
poco pregunté, qué habia de ponerles. Mi tia Ramona tenia
muchos péjaros también, aunque distribuidos en diferen-
tes jaulas pequenas. Ahi me fijé qué era lo que les daba de
comer, y en alguna ocasién tomé una bolsita para llevarles
ala oficina de telégrafos. Les lavaba el bebedero y les ponia
papel periédico en la base para facilitar la limpieza (eso habia
observado también en la casa de mi tia Ramona). Pero me
llamé la atencidn que los péjaros llevaban una vida muy dis-
tinta ala de los gallos. Ni siquiera tenfan nombre. La primera
ocasién tomé alpiste de con mi tia, pero otros dias y con mi
primer sueldo, compré con el Aguilo el alimento que con-
sideré suficiente para dosificarles en una semana; era muy
barato pero a don Luis nunca le interesaron, no tengo idea
de cémo se hizo de ellos.

Un dia me dijo:

—Lleva esto.

Me dio un sobre de los que ahi se utilizaban que tenfa
un pldstico pegado casi ala mitad por donde se veia el nom-
bre y el domicilio de a quién se le debia entregar un tele-
grama. Ese decia: Ramén Sédnchez, y en el siguiente renglon:
Hidalgo 134.

—;Donde es esto, don Luis? —senti la necesidad de
preguntar, aunque ya sabia que las palabras, cuando era muy
indispensable, habia que sacarlas con tirabuzén.

Apunté con un dedo a un croquis grande que estaba
en un cuadro colgado en la pared. Habia tres, uno con el
mapa muy ristico de Acatic; otro del mismo tamano pero a
color que correspondia al estado de Jalisco, y otro parecido
al anterior, pero de la Republica Mexicana. No se molest6 en
decirme “mira aqui estd la calle Hidalgo, la numeracién es de
cincuenta por cuadra, los nones van ala izquierda y los pares
a la derecha siempre tomando como partida el eje”, nada,
eso lo fui aprendiendo por mi mismo durante los siguientes
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meses. Estuve buscando por mucho rato hasta encontrar la
calle Hidalgo, pero como soy muy entregado, pronto me fui
aprendiendo todos los nombres, y hubo ocasiones en que
ya ni me paraba a buscar el domicilio en el croquis, salia
rapido y me montaba en la bicicleta. Nunca me pidi6 que
llevara ese equipo, lo hice por iniciativa propia. Estaba muy
contento con mi trabajo y hacia todo lo posible por hacerlo
cada vez mejor.

Los primeros dias fueron iguales, a lavar los bebederos,
a dejarlos secar volteados, a ponerles agua limpia en una
proporcién siempre un poco menor ala mitad, alimpiar los
comederos. Luego a revolver la pastura con sus tres compo-
nentes y a ponerles una medida de aproximadamente tres
cuartos del recipiente. Luego iba y me sentaba en la sombrita
en la banca de la entrada del corral y gozaba observando a
don Luis platicando con los gallos. Si no se hiciera eso, yo
pensaria que el senor era sordomudo.

La primera semana, al llegar el viernes, yo estaba sentado
observando cémo manejaba el equipo manual para prepa-
rar un telegrama. Se levantd, sacé algo de su bolsa y tomé un
billete de veinte pesos, me lo entregd con la mano izquierda,
sin voltear a verme y sin mediar palabra. Yo entendi que ese
era mi sueldo, que el dia de paga seria el fin de semanay que
ya sabia yo cuéles eran mis obligaciones y mi horario. Esperé
de todas maneras a ver si habia alguna instruccién ;qué tal que
luego me dijera: ve a traerme tal cosa de la tienda? No queria
yo cometer el mds minimo error porque también tenia fama
de enojon. Recuerdo cuando entré en una ocasion don Pedro
Rodriguez y le pregunto:

—¢Cudnto cuesta mandar un telegrama a Estados Uni-
dos?

Don Luis le puso una hoja con las tarifas; claro, sin decir
palabra.

—;Cudntas palabras se pueden escribir?

Le puso otra hoja donde decia el precio de los telegra-
mas empezando siempre con la cantidad minima, que eran
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diez palabras. Ahi decia “el costo por diez palabras es tanto
y si escribe menos se cobra lo mismo”.

— ;Y es obligacién que yo tenga que leer eso? —le pre-
gunt6 molesto don Pedro, porque no le contestaba nada. Le
dijo conla cabeza que si. Entonces el cliente agregd: —hasta
que se hizo de mulas Pedro.

Don Luis masticaba chicle durante todo el dia. Nuncalo
visin €, tenfa mucha parsimonia para pausar el movimiento
de la boca y sacar el producto por un momento entre los
labios. Jamds observé a otra persona que hiciera lo mismo,
masticaba como diez segundos, luego sacaba el chicle con
lalenguaylo ponia a unlado sosteniéndolo entre los labios
durante otros diez segundos. Siempre con esa cadencia.
Usaba el corte de pelo fletap que era la moda, pero la ver-
dad a élle crecia asi de forma natural. Me hacia recordar al
unico peluquero de Acatic, que solamente practicaba dos
cortes, decia:

—;Coémo lo quieres, de bacinilla o estilo puerco?

Del primero hacia referencia supuestamente a que se
ponia un urinal sobre la cabeza y se cortaba solamente el
cabello que sobresalia. Del segundo, al fletap, que seguin él
era el mas parecido a las cerdas paradas de los marranos.

Debi6 de haber sido como en la tercera semana de mi
incorporacidn al trabajo cuando, una vez que habia termi-
nado de darles de comer a los gallos, estaba sentado en la
mesa grande frente a él. Siempre tenia que estar a la espera
de que llegara algtin telegrama para llevarlo corriendo a su
destino; era muy poco el trabajo, y yo sentia la necesidad de
hacerlo con la mejor calidad posible; eso mismo hacia con
las actividades que practicaba con los gallos e inclusive con
los péjaros, aunque don Luis nunca me pidié que lo hiciera
con estos ultimos. Me acercé un aparato similar al que uti-
lizaba para la escritura de telegramas y una hoja con unos
signos que yo no entendia nada:

—Las vocales primero —me dijo sefialando las letras.

La hoja estaba con una ldmina de pldstico grueso para
proteccion porque se utilizaba a diario y seguramente con
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esa misma habfa aprendido don Luis el c6digo Morse (luego
supe que asi se llamaba). En una visita que hice a Guadala-
jara para comprar unos utiles escolares que me encargé mi
tia Ramona pregunté por una impresién del mencionado
c6digo y la encargada bajo a un sétano donde tenian la
bodega de la papeleria y subié con una exactamente igual
ala que me habia prestado don Luis; la compré y la colgué
con un clavo en la pared del cuarto en mi casa para tenerla
presente siempre que la necesitaria, y que fue en realidad por
mucho tiempo. El documento contiene lo siguiente:

CODIGO MORSE
cmm=|§ eee [2eemmn]
= | T 7 |38 splm
emee [ Y o= | 4 sosem |

- TOTMMmMoOOmP
A O0VOZESr R«
'
=
i
1
o
y

Haciendo uso de las mds minimas palabras para
pedirme que practicara, me repitio:

—Primero las vocales, con eso ya sabes la mitad de lo
que vas a necesitar.

Con el aparato que me entregé empecé, primero con
temor, luego me fui familiarizando y practicaba todo el
tiempo posible. A partir de ese dia, primero atendia sus
gallos y me arrellanaba todo el tiempo posible en el otro
extremo de la mesa que ¢l utilizaba para hacer su trabajo.
Claro, su principal actividad lo fue siempre el poner a prac-
ticarlos gallos peleando y platicarles todo lo que se ahorraba
de palabras con los clientes y con su empleado. Yo, por mi
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parte, les dedicaba el mds minimo tiempo necesario a los
gallos, y todo el resto a practicar el uso del cédigo Morse.

Para iniciar entonces, él tomé primero el aparato,
lo oprimié como si fuera nada mds un piquete, luego un
segundo toque pero ahora lo dejé haciendo contacto
durante un segundo. Entonces escribi6 en una hoja de papel
delas que envolvian las compras en las tiendas. A excepcién
de los gastos con los gallos, el poco tiempo que lo llegué a
conocer, siempre fue muy avaro. Luego de eso, tomé un lapiz
que trafa siempre en la oreja derecha (igual que los chicles,
nunca lo vi sin su instrumento de escritura), escribi6 la letra
“a” en el papel y volvié a presionar primero como un piquete
e inmediatamente después lo presiond haciendo contacto
por un segundo; volvié a escribir la “a”. Acto seguido me
entregd el aparato y se qued6 observindome para que
hiciera yo lo mismo.

Oprimi el equipo, luego otra vez pero ahora lo dejé
haciendo contacto por un tiempo mayor, lo solté y tomé
mi l4piz (nunca me lo puse en la oreja, desde que aprendiy
por varios afios, siempre lo tenfa a un lado), escribi la letra
“a”. Repeti en su presencia el acto como en diez ocasiones,
luego don Luis, para evitar hablarme, escribié en mi papel:
“e”, entonces, presionaba como la letra “a” pero solamente
en una ocasién, como traté de interpretar las claves escri-
tas. Entonces, muy sencillo, le daba un solo piquete y luego
escribia en el papel “e”. Asi estuve toda la manana y siguiendo
sus calladas instrucciones; después de muchos intentos, hice
lo propio para mandar una sefial con laletra “i”, que consistia
en dos piquetes, luego a escribirla con mi pufio y letra. Las
cinco vocales fueron mi tarea durante varios dias.

—Sabiendo las vocales, ya hiciste la mitad del trabajo
—me dijo.

Yo me senti entusiasmado porque estaba aprendiendo
algo nuevo, me emocionaba pensando que, aunque sabia
cémo se hacian los ladrillos, nunca me habia dedicado a
eso, por el contrario, estaba experimentando con algo nove-
doso y que resulté mucho més productivo de lo que me
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podia imaginar, porque rebaso los limites de mis fantasias
mis locas.

—Escribe con tus dedos en tu pierna todas las cosas
que veas en la calle: los postes, los carros, los sombreros,
las bancas, todo lo que te encuentres —me ordené de una
forma serenada.

Tenia razén mi patrén, de esa manera practicaba todo el
tiempo porque me encontraba a una persona en un caballo
y con los dedos sobre mi pierna escribia la “c”, luego la “a’,
luego la “b”; claro, cuando ya estaba aprendiendo la “otra
mitad’, es decir, después de haber hecho como cincuenta
planas en el papel de desecho de las tiendas con las vocales.
Lo que me parecia imposible los primeros dias, muy pronto
me fui familiarizando y sinceramente le encontraba un gusto
especial. Rompi con eso la rutina de las mafanas y las tardes
de cuidar la alimentacién de los gallos, que se habia conver-
tido desde luego como mi principal compromiso, luego la de
los pdjaros, y que eso iba con un pequeio detrimento de mis
ganancias, porque nunca compré nada que tuviera que ver
con ellos, y luego a practicar la escritura del c6digo Morse.
Me ensefié a escribir y me costaba mucho trabajo traducir
el sonido cuando llegaba algun telegrama, al principio me
parecia igual de ininteligible que cuando lo habia escuchado
la primera ocasion, pero al paso de los meses, iba ya perge-
fando algunas letras. Cuando pude traducir la primera pala-
bra completa, me senti el nino més feliz del mundo: “dias”
habia yo entendido que habia escrito don Luis.

—¢Escribié “dias”? —le pregunté, y me contestd que
si con la cabeza, pero sin demostrar ningin sentimiento, y
con su chicle de fuera.

Las précticas se volvieron mds dificultosas porque
ahora tenfa que hilar palabras, exactamente igual que en la
escuela cuando aprendiamos las vocales, después era obli-
gacion juntarlas y practicar en voz alta todo el grupo: la “I”
conla‘“a”: “la”;la “m” conla “e”: “me”.

Otra actividad que me resulté mds productiva incluso
que escribir con los dedos sobre mi pierna en la calle era

22



tomar un pedazo de periédico del que le cambiaba el piso a
la jaula de los péjaros, e ir escribiendo palabras al azar. Asi,
apuntaba con el dedo y si quedaba sobre el escrito “ciudad’,
entonces escribia eso. Y asi sucesivamente. Fue una expe-
riencia maravillosa el ir aprendiendo a escribir y aleer (esto
ultimo fue mucho mads dificil que lo primero, pero me dio
grandes satisfacciones).

Los dias se fueron haciendo repetitivos, las actividades
eran las mismas. En muy rara ocasion llegaba un telegrama
que yo tenia que ir a entregar rdpidamente. Me subia a la
bicicletaylo llevaba hasta las manos del destinatario, lo que
en no pocas veces me significé propinas que yo guardaba
para comprarme algo de vestir para las fiestas del dos de
febrero. También eran escasos los eventos de que llegara
alguien a mandar una felicitacién o un aviso para sus fami-
liares, generalmente eran para parientes en Estados Unidos.
Todo eso me fue sirviendo de practica.
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EL PALENQUE EN VALLE DE
GUADALUPE

Don Luis llegaba en la madrugada los
dias en que iba a pelear gallos. No hubo
mes que dejara de asistir a las fiestas que
se celebraban en los alrededores y es
cuando se montan los palenques para
las peleas de gallos. Pero el de Valle de
Guadalupe fue muy especial por los
aciagos resultados. En ese poblado era
novedoso porque iban muchos visitan-
tes no solo porlas apuestas, sino también
porque siempre iba Vicente Ferndndez
aamenizar; se vendian boletos y el local
quedaba pequefio por tantos seguidores
del cantante. Don Luis estaba en los dias
previos muy contento, y més platicador
que de costumbre con sus gallos, en
especial con el Imperial, le decia:

—Ahora sinos vamos a hacer ricos
mi Imperial, nada més a esperar el dia; lo
demads es tramite, td vas a ser el prime-
rito con el que empiece allenar el costal
de billetes. Yo sé bien que no me vas a
fallar, para eso te tengo.

Después que yo daba de comer,
don Luis hacia el recorrido de pléticas y
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confesiones con sus gallos. Nunca supe si tuvo hijos y, como
desapareci6 repentinamente, no lo pude averiguar, pero de
lo que si estoy seguro es de que habria hablado mil veces
més con sus animales que con sus retofios. En las muy raras
ocasiones en que llegaba un cliente o se escuchaba el sonido
de la clave Morse anunciando la llegada de una comunica-
cidn, hasta se ponfa de mal humor. Lo suyo, lo de su corazén,
estaba en los gallos y no en el trabajo. Los telegramas eran
un estorbo para su aficién.

—Mi Jilote, tt vas a ser el segundo, con lo del Imperial
y con lo tuyo, no voy a hallar dénde meter tanto dinero.
Me voy a traer el premio, en el Valle siempre van hasta diez
partidos, la entrada va a ser minimo de $3,000 pesos, me voy
a echar treinta mil nada mds de las peleas reglamentarias,
aparte lo que apueste por fuera. Voy a brindar a la salud de
ustedes con una botella de tequila y hasta voy a apantallar a
Vicente con mis cantos; vas a ver, chiquito, vas a ver.

Todala siguiente semana que fue la previa parala salida
al palenque de Valle de Guadalupe, don Luis fue un hombre
totalmente diferente al que conocimos en Acatic. Llegaba
temprano, a eso de las nueve de la manana, cuando antes
nunca lo hacia sino después de las diez o incluso a las once.
Yo hacia mi rutina en los mismos lapsos porque no era con-
veniente malacostumbrar alos gallos, méxime que yo sabia
eso erala pasion del sefior. Pero él andaba como ledn enjau-
lado y muy conversador.

—;Qué le picé a tu patrén? —me pregunt? la sefiora
que llevaba cada dos o tres dias un cdntaro de agua para
tomar—, ;se va a morir o qué? Dicen que los cisnes can-
tan cuando se van a petatear, ;este sefor no andard en las
ultimas?

Eramuy fuera de lo normallo que estaba pasando. Porlo
que ami concernia, era mejor; asi yo podia aclarar las dudas
que tuviera con mis practicas del cédigo Morse o de lo que
se ofreciera. Cuando no encontraba el domicilio del sefior al
que se le murio el hijo en Estados Unidos y tenia que entregar
el telegrama, pasamos una situacién muy apremiante; pri-
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mero, porque se suponia que no deberfamos saber de qué
trataban los contenidos de los telégrafos, pero como habia
uno o dos por semana y como don Luis era quien los tenfa
que transcribir, por supuesto que sabfamos todos los mitotes
del pueblo (bueno, los que pasaban por las oficinas del telé-
grafo). Yo sabia lo del secreto profesional que me lo explicé
muy bien don Luis, y fue precisamente en esa semana en que
se “desbosal?”

—Las cosas que de aqui salen, o las que llegan, nadie
las debe saber, ni siquiera la mama de uno, ;me entiendes?
Nunca debes decir ni media palabra, ni siquiera dormido
—me explicé muy enfitico—, a eso se le lama “secreto pro-
fesional’, y si no se cumple hay penas que deben cubrirse
hasta con carcel.

Luego me hizo una larga historia (como ya hemos
dicho, inusual en él) de que la principal funcién que habia
tenido el telégrafo en México habia sido durante la Revolu-
cién, y que habian colgado a muchos por no haber guardado
el secreto que el trabajo ameritaba. Nunca estuvo en mis
mientes platicar las cosas que ahi supiera, aun y cuando no
existiera la pena de muerte. Es muy feo que la gente ande
hablando cosas que no son su compromiso.

Todala semana fue exclusiva para los preparativos de la
salida a Valle de Guadalupe el siguiente viernes. El palenque
empezaba a las ocho de la noche, pero dijo don Luis que
ibamos a salir alas cinco de la tarde, y digo “ibamos” porque
me invitd por primera ocasién. De mi gusto a las anteriores
ocasiones que iba a pelear gallos yo no hubieraido a menos
que me ordenara, porque no me gusta, pero con eso de que
iba a cantar Vicente Ferndndez, pensé “ahora si voy”.

—Aqui estdn las ocho cajas que vamos allevar, se necesi-
tan solamente tres gallos pero se tienen que presentar mas por
aquello de que no coincidan exactamente los pesos —dijo.

Segtin le entendi, es por categorias; primero el mas
liviano, el segundo con mayor peso, y al final uno muy grande.
Todos los partidos competidores deben hacer lo mismo. Al
principio se hace una rifa, que en este caso, segtin explicd
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don Luis, iban a ser diez competidores (cinco contra cinco),
y cada quien lleva tres gallos, un total hay quince peleas.
La rifa consiste en que cada representante de partido saca
un papelito, y con eso van juntando pares al azar; es decir,
van diciendo la primera pelea de cada competidor tiene un
adversario electo segtin el nimero que le correspondi. Ter-
mina la primera ronda y se hace algo similar para acomodar
la siguiente cantidad de adversarios. Se van anotando los
resultados y al partido que haya ganado el mayor nimero de
peleas se le entrega el premio, que en este caso correspon-
deria a $30,000 pesos, porque cada equipo daba de “entre”
$3,000, y el bono total se le entregaba al maximo competi-
dor. Habia casos en que si dos o tres partidos empataban en
numero de peleas ganadas se repartia el premio, pero habia
también ocasiones en que preferian apostarlos en una pelea
extra. Don Luis ya tenia el orden en que iba a presentar sus
gallos, y también, por supuesto, al que decidiera el premio
final si fuera necesario. Se sabia de memoria los pesos de cada
gallo igual que los nombres de cada uno.

Caminaba el sefior en esos dias y parecia que hasta bai-
laba, andaba de un cardcter juvenil y hasta saludaba a quie-
nes pasaban frente alas oficinas del telégrafo, cosa que nunca
habia hecho.

—El sabado vamos a ser ricos muchacho —luego repe-
tia su maxima—: “el que juega limpio, limpio se queda”

No me hablaba por mi nombre y tal vez nuncalo supo;
no recuerdo en todo el tiempo que trabajé con él que haya
hecho eso. No me molestaba, solo recuerdo que nunca
se dirigié a mi como Alfonso o, si lo hizo, la verdad no lo
recuerdo.

No habia mencionado que, aunque nunca me pidié que
hiciera el aseo de las oficinas, yo siempre lo hacfa, porque
daba tristeza ver las cosas que habia ahi siempre llenas de
polvo, y la basura se habia acumulado formando parte del
paisaje interior. A mi me fastidiaba hacer eso, y siempre
refunfuiiaba cuando mi mamd me pedia que hiciera labores
domésticas, aunque fueran de las mds minimas. Yo siempre
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trataba de que estuviera minimamente presentable el espa-
cio y acomodaba las cajas y papeles que habia de forma que
yo consideraba habrian quedado en forma decorosa.

Se veia que don Luis contaba no los dias, sino los segun-
dos para la salida al palenque de Valle de Guadalupe. Me
contagié y yo también me emocionaba al pensar que iba a
ver por primera vez cantar a Vicente Ferndndez. Se platicaba
mucho en el pueblo y yo sabia que iban a ir en mas de diez
vehiculos con ese fin. La mayoria eran muchachas jévenes
que les interesaba ver al cantante, a muy pocosles interesaba
apostar en los gallos. Era algo parecido a lo que hacia don
Luis, cuidaba gallos, y solamente de manera forzada atendia
las oficinas de telégrafos; asi, la gente de Acatic iba a tararear
desde su lugar lo que cantara el artista, lo de los gallos era
requisito nada mds.

—El viernes te quiero aqui tempranito y bien bafiado
—pero si el que no se limpiaba ni las orejas era €, yo pensé.

Tenfa una camioneta chiquita marca Nissan que era
mds que suficiente para nosotros dos y las cajas con los
gallos en la parte de atrds. Llegué esa tarde sin la bicicleta
para no dejarla en la calle, y esperé en la esquina del Tajo
hasta ver que apareciera. No queria por ningtin motivo que
se desesperara buscindome y viendo que no habia llegado.
En cuando aparecié por la puerta de las oficinas, caminé a
su encuentro.

—Listo, muchacho?

—Listo, don Luis, a la hora que quiera.

Acomodé con mucho cuidado cada una de las cajas, nos
subimos y salimos la carretera hacia las fiestas de Valle de
Guadalupe. Todo erarisay platica comedida, que la comida
alla era buena, que habia muchachas que eran mas buenas
que la zanahoria para la vista, que muchos se sentian muy
seguros con sus gallos, pero que no le iban a ver ni el polvo.
Que si queria me podia hasta tomar un tequila porque le
daban una botella a cada partido con sus respectivos refres-
cos, y ademds nos ibamos a sentar en el mero redondel, en
las primerisimas sillas porque éramos los representantes de
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partido, y no cualquier partido sino del de Durango. Ahi me
enteré de que el sefior era originario de ese estado.

Ibamos en la carretera y me iba explicando cualquier
cosa que se le ocurrfa, que en esa curva se habja matado
fulano, que el aiio pasado se le trond una llanta y estaba llo-
viendo y no trafa refaccion, que el duefio del rancho fulano
era tan avaro que estaba pensando en la forma de no dejarles
herencia a sus hijos. Que Tepatitldn habia empezado desde
abajo porque su gente es muy trabajadora, desconfiada pero
laboriosa. Que en Pegueros habia ganado las cuatro peleas
que le tocd jugar, que no le gustaba ir a los partidos de fut-
bol porque era una tarugada andar corriendo atrds de una
pelota, que lo emocionante eran las peleas de gallos, y que
no cualquiera era capaz de entrenar a los animalitos para
que ganaran. Todo era risa y platicaba a gritos, ibamos con
los vidrios abajo y habia mucho ruido enla carretera, asi que
don Luis no desaprovechaba oportunidad para echarse sus
risotadas y sus gritos.

Llegamos al lugar donde instalaron el palenque; le dio
propina al muchacho que cuidaba los carros de la gente
que iba a asistir al evento. A no ser las personas que venden
comida, los corredores (as les dicen a los trabajadores del
palenque) y los que cuidan la entrada, hubiéramos sido los
primeros. Don Luis a todos saludaba y se aventaba unas fuer-
tes carcajadas, parecia como si los conociera de toda la vida.
Bajamos los gallos, los acomodamos donde nos dijeron, les
pusieron listones a las cajas, anillos a los gallos y nos acomo-
damos como habia dicho el senor, en la primerisima fila.

Yo nunca habia estado en un lugar parecido y me lo
habia imaginado menos suntuoso, me llamo la atencion la
iluminacidn con cientos de focos, no los tenia ni todo el
pueblo de Acatic. Luego fueron entrando las muchachas
tal y como me habia dicho don Luis, hermosisimas y con
unos vestidos muy llamativos. Los jévenes parecia que que-
rian llamar su atencién platicando a gritos como don Luis
y diciendo una groseria por cada una de las otras palabras
normales. Cogian sus vasos con vino y volteaban para obser-



var quiénes los miraban a ellos. Todos seguian la misma
rutina. Con el ruido y con los gritos era imposible escu-
char qué se decfa a unlado. Se debia poner mucha atencién
para lograrlo. El tiempo se me fue haciendo corto porque
todo era nuevo para mi. Pronto se fueron acomodando los
representantes de todos los partidos, les llevaron a cada uno
(como me habia dicho don Luis) su botella de tequila con
seis refrescos y un recipiente con hielo. Nunca habia visto
yo eso en Acatic, o, mejor dicho, no habia ido al palenque
en las fiestas del dos de febrero.

—Nos vamos a dar un buen agarre —Ie dijo don Luis
al representante del partido Rancho Contento, que quedd
asulado.

Se lo dijo con unas risotadas totalmente desconocidas
para mi en su persona. Luego alguien de enfrente le pre-
gunto:

—;Con quién te tocd la primera?

—No han hecho la rifa, pero yo bailo al son que me
toquen, ya sabes, jajajaja.

Entonces, con el micréfono, invitaron a que los repre-
sentantes de los partidos a que pasaran al centro del anillo
para sacar su papelito de la primera rifa. Pasé don Luis, se
saludaban y reian todos, se hacian bromas y volteaban para
saber si eran observados por las muchachas que se iban aco-
modando. Mds de uno de ellos le hacia la sefial a alguien de
que pasara a su lugar a tomar un trago, que éllo invitaba. Se
hizo la rifa, pasaron cada quien a sus lugares, y ahora pidie-
ron que llevaran a pesar sus gallos a los representantes de la
primera pelea y que eran los partidos fulano y zutano. No
me aprendi los nombres porque eran muchos y eso no era
importante para mi. A don Luis le toc6 en la sexta pelea, asi
es que se acomodo en su silla, se sirvid el primer y tnico
tequila que consumié en toda la noche, me ofreci6 a mi, le
puse muy poquito vino, le agregué hielo porque eso erauna
novedad para miylo llené de refresco. Empecé a ver que lle-
gaba gente de Acatic, pero se sentaban en las graderias, lejos
de donde estdbamos nosotros. Tenia raz6n don Luis, éramos



los de delante de los de delante. Pronto se llené el local.
Habia mucho ruido por las rifas de nimero que hacian, los
gritos para las apuestas porque iniciaron las peleas pronto;
como eran muchas, se organizaron para que fueran muy
seguidas, porque de lo contrario a las seis de la mafiana no
habrian terminado.

—Y se les recuerda que a las doce de la noche conta-
remos con la presencia del charro mexicano, el artista del
momento, el cantante favorito de Jalisco y de México, el
grandote de Huentitin —decia el anunciador, y més de
cincuenta muchachos ya borrachos por los tragos gritaban
con cualquier pretexto y si no lo habia, de todas maneras
hacian mucho ruido. Se notaba que querian ser observados
por las muchachas tan deleitables que pasaban de un lado
a otro con el pretexto de buscar un buen lugar para tener la
mejor vista ala hora del espectdculo musical.

Se ordend cerrar las puertas como es tradicion en esos
menesteres, que ya no se hicieran apuestas y que se soltaran
los gallos de la primera pelea, “de compromiso” dicen ellos.
La griteria subié doscientos por ciento cuando se pelearon
los primeros gallos, la euforia era inexplicable para alguien
que viniera de fuera, pero totalmente normal para quienes
frecuentaban esos ambientes. Desde ese momento y hasta
que nos fuimos, don Luis platicé solamente con el Sapo;
ese senor era su ‘soltador” favorito. El arte de pelear gallos
no es para cualquiera, se debe tener mucha experiencia y,
segtn don Luis, no habia en el mundo un mejor soltador
que el Sapo. Cuando ibamos en el camino de ida me habia
comentado que lo habia visto en més de cinco ocasiones en
que los contrincantes ya cantaban victoria porque el gallo
que soltaba el Sapo estaba totalmente muerto, y que asi le
daba vuelta al resultado.

—Ha ganado muchas peleas con su gallo muerto —me
habia asegurado— le pega la cabeza atrds con su misma san-
gre, lo sienta bien en el suelo ylos otros gallos, cansados pero
vivos, al darla orden el juez de que los suelten, bajan el pico,
y al pegar en el suelo pierden. Muchas veces ha ganado asi.



Empez6 la primera pelea, soltaron los gallos desde el
limite del anillo (asi le dicen al muro de madera que ponen
en redondel) los animalitos corren y pelean, pero como en
esta ocasion traen puestas navajas muy grandes y afiladas (la
primera vez en su vida, a menos que hayan ganado alguna
pelea antes). Es comtn ver que después del primer encon-
tronazo quede muerto uno de ellos, aunque hay ocasiones
en que estdn gravemente heridos ylos posan en el suelo yno
atinan sino a darse solamente de picotazos.

—Gano el color verde —dijo el juez por micréfono.
Siempre que terminaba una pelea el publico gritaba sin
freno, principalmente los jévenes.

Hay un juez de mesa que es quien da los veredictos de
las peleas, y otro de piso que supervisa lo que se tiene que
hacer dentro de anillo entre los contendientes para que no
haya ventajas entre unos y otros. Se cobraron las apuestas
y se pagaba a quienes trajeran el “talén” de comprobante.

—Lassiguiente pelea de compromiso es entre el partido
fulano y el zutano —avisaba el juez de mesa—; traigan a
pesar sus gallos.

La rutina de pesar los gallos era para comprobar que
estuvieran dentro de los limites acordados, porque uno mas
pesado tenia ventajas sobre los mds livianos; entonces, era
un tramite regular subir a pesar los gallos en presencia del
publico en una pequefia béscula que montaban sobre el pro-
pio redondel.

—Salieron bien los gallos —anunciaba el juez, y eso era
motivo para que los jovenes tomadores de tequila lanzaran
gritos de batalla.

—iJua, Jua, Jua, Jua!

Luego la rutina: les ponian las navajas, los soltaban lo
més alejado posible desde el inicio del redondel, y los gallos
corrian al enfrentamiento. Pum, pum, pum, caia uno muerto.

—Gano el color rojo —anunciaba el juez. O se era
color verde o se era rojo y, para evitar confusiones, los mis-
mos soltadores de gallos traian pegado en su pantalén un
liston grueso con un alfiler.



Don Luis no dejaba de sonreir y voltear a todas partes,
saludando y gritando mensajes que no se llegaban a entender,
niimportaba. Lo relevante era que se sintiera su presenciay su
buen humor. Fue la tltima noche que lo vi, y fue tan distinta
a todas las ocasiones en que habia convivido con él, que es
muy dificil de olvidar.

—La tercera pelea de compromiso —dieron el aviso.
Llevaban la contabilidad de ganadores y perdedores porque
de esa bitdcora dependia entregar el premio mayor a quien
lo mereciera por sus resultados y para evitar cualquier dis-
cusion posterior.

Don Luis le tomaba lentamente a su primer y tnico
tequila, levantaba el vaso y decia salud a quien lo volteara a
ver. El a nadie invitaba, como si lo hacian varios de sus com-
petidores, pero no desaproveché oportunidad para dejarse
very, sobre todo, no dejar de reir.

Pasé la tercera, la cuarta, la quinta, y se anuncid la sexta:

—La sexta pelea de compromiso entre el partido de
Durango y el Rancho Ojo de Agua.

—Esos somos nosotros —me dijo don Luis, se levantd,
brinco las tablas del anillo, ya traia el gallo entre sus manos
porque habia ido por él cuando estaba terminando la pelea
anterior. Ahi entré su entrafiable yloado amigo el Sapo para
amarrar y soltar el gallo. Todo era motivo de alegria, y hacia
un gran argiiende por el mas minimo pretexto.

Volvié a sussilla y le grité al soltador:

—Fchaselo mi Sapo.

El Sapo tom¢ el vuelo que supuestamente requeria el
gallo, dio dos pasos hacia atras, luego solt6 el gallo en forma
diagonal. Sin conocer de esos trajinares, ficil era saber que
no eranecesario darle un empujén hacia un lado, pero segu-
ramente eso lo hacia verse diferente a los otros, entonces
lo hacia. Se encontraron los gallos, se dafaron, no murié
ninguno en el primer encuentro, pero sangraban lastimosa-
mente los dos. Luego, el juez anuncié por micréfono:

—Tiempo.



Que significa que deben levantar cada soltador su gallo
para revisarlo. Hacen un recuento de danos, revisan las nava-
jas, que no se hayan mellado, porque cuando eso sucede
tienen que cambiarlas. Con las palmas de las manos oprimen
donde tienen las heridas para evitar en lo mds posible que se
desangren, les limpian la cabeza metiéndoselas a sus bocas y
escupiendo los cuajarones a un lado (el anillo est4 cubierto
de arena, ahi dejan la sangre, los escupitajos y las plumas que
resultan de las peleas. Almas puro estilo de arenas romanas).

—;Cémo lo ves? —le pregunt6 don Luis al Sapo.

—Trae heridas, pero lallevamos de gane, aquel lo deja-
mos muy mal.

—Tiempo —ordena nuevamente el juez. En esta oca-
sion significa que deben volver a soltar sus gallos. Ahora los
sentaron en el piso porque los dos estaban muy dafiados.
Ahi estuvieron tristeando los animalitos con el pico muy
abierto, buscando el oxigeno que les faltaba. Viendo cercana
su muerte.

—Tiempo —anuncia nuevamente el juez. Levantaron
sus gallos.

—Sila alargamos poquito, la tenemos en la bolsa —dijo
el Sapo.

—Tiempo.

Soltaron nuevamente los gallos sentados en el piso. Ya
no aguant6 el sufrimiento el de don Luis, agach¢ la cabeza
hasta el suelo y el juez canto:

—Gano el color verde.

La cara de don Luis se transformé por completo. Las
arrugas que le cubrian la cara de pronto aparecieron como
que se hubieran multiplicado. No dejé su chicle porque
nunca lo hizo, pero en esta ocasion lo traia por fuera todo el
tiempo, asido por una esquinita, no lo volvia a meter porque
no habia saliva.

—Nos bailé el canijo, lo traiamos mds entero pero le
falt6 “cuida” —dijo el Sapo como transfiriéndole a don Luis
la responsabilidad.



El éxito tiene muchos padres y el fracaso es huérfano.
Todos quienes perdian, encontraban siempre un pretexto
por banal que fuera:

—Si hubiéramos amarrado la navaja poquititito mas
arriba, la ganamos porque la ganamos. Si no hubiera ruido
aqui, lo traerfamos bien asentadito, pero se asustd con esto
que no estd acostumbrado. El juez de piso me la tiene can-
tada desde aquella vez que gané todas. Traia todas las de
ganar pero se despat6 mi gallo. Le cay6 de pesolo que comi6
ayer, por eso los traigo siempre en ayunas.

Me senti doblemente asustado, primero, porque no
sabia qué platicar con él temiendo que descargara su enojo
en alguien tan frigil en ese momento como yo; segundo,
porque llegué a pensar que se iba a ir y me iba a dejar ahia
las tres de la mafiana en un lugar que no conocia. Me quedé
como sino existiera, nada mas atento a que algo se le pudiera
ofrecer para pronto cumplir su peticion. Lo volteaba a ver de
reojo y solamente cuando me aseguraba que no me voltearia
aver. Se quedd con la mirada clavada al centro del anillo, sin
parpadear y parecia que ni siquiera respiraba. Cuando avisa-
ron que seguia el partido de Durango con su segundo gallo
de la pelea de compromiso, fui por él y lo traje corriendo.
Ya sabia cudl era y qué peso representaba. Se lo entregué
al Sapo y él se encargd de todo. Don Luis se levanté como
autémata a detener el animal para que le amarraran la navaja.
Volvié a su asiento.

—iCierren las puertas sefiores!

—Suelten sus gallos.

Al primer encontronazo qued6 muerto el gallo giro de
don Luis. No hubo movimiento alguno, continué con su
hermetismo y su coraje reprimido. El Sapo entregé el animal
dédndose prisa solamente para desatar la navaja. Yo lo recibiy
lo llevé junto al primero, a unlado de las cajas de los seis que
quedaban vivos. Las luces, los gritos y todas las cosas que
me habian llamado poderosamente la atencidn, ya no sig-
nificaban nada para mi. Lo tnico alo que estaba atento era
ano descuidar los movimientos (silos hacia) de don Luis.



Dieron un descanso para dar lugar al espectaculo del
cantante. La gran mayoria de los espectadores se veia exta-
siada, principalmente los jovenes, quienes seguian con la
misma actitud con que habian llamado mi atencién: los
varones gritando a manera de exponerse en forma llama-
tiva a las muchachas. Ellas, haciendo un desfile de modas
disimulado, caminando de un lugar a otro, saludando a
sus amigas, volteando y ofreciendo sonrisas al macho Alfa
de su predileccion. Entr6 el artista, el exagerado ruido se
multiplicé por tres, y cada vez que terminaba una cancidn,
la respuesta del publico era de muchos decibeles. A cada
momento en que estaba frente al mariachi acomodado en
semicirculo en el anillo, era interrumpido por una jovencita
que entraba corriendo a entregarle una flor y a poner la meji-
1a para que le diera un beso. En circunstancias normales eso
me hubiera gustado mucho, pero ahora yo tenia una pena
casi de la magnitud de la que tenia don Luis. Termind el
espectéculo, se fue la mayoria de las muchachas, se quedaron
los jévenes mds borrachos que un buscapiés de castillo, y
siguieron las peleas. Ya era mero tramite traer el tercer gallo,
que por cierto perdi6 al empezar la pelea. Se levant6 don
Luis, yo brinqué como resorte, caminé hacia donde esta-
ban las cajas con los que no habian peleado, yo caminando
medio paso atrds de él. Cogi6 un cartén en cada mano, yo
hice lo mismo, en ese primer viaje llevdbamos cuatro ani-
males y tendriamos que regresar nada mas por uno y no
sé qué ibamos a hacer con los cuerpos de los tres muertos.
Lo segui, al dar los primeros pasos, ya habiendo salido ala
calle, abrié la caja ylanzé el gallo con coraje, yo estupefacto
segui caminando tras €], unos veinte metros e hizo lo mismo
con el segundo. Luego otros pasos y tomé uno de los que
yo cargaba, abrié y lo arroj6 con fuerza, antes de llegar ala
camioneta sacé el ultimo, este lo tomé del pescuezo y lo
aventd hacia arriba. Junt6 las cuatro cajas y las lanzé a la
parte trasera de la pequena camioneta. Regresé al palen-
que, cogid el inico recipiente que contenia gallo, yo iba a
tomar de una pata cada uno de los gallos muertos y me dijo



que no con la cabeza, pero con un movimiento que apenas
alcancé a percibir porque no debié haberla movido cinco
centimetros. Lo entendi perfectamente, entonces tomé los
tres cartones vacios y me fui caminando tras é] como en
la primera ocasion. Al salir, de nuevo abrié la caja y arrojé
impetuosamente el contenido a media calle. Llegamos al
vehiculo, avent los cartones que llevibamos y subid; ahi
pude tener un pequeno respiro, porque me abri6 el seguro
de la puerta del copiloto, subi y deseaba llegar muy pronto
para que no se presentara la mds minima oportunidad de
tener que entablar una charla porque la muina que tenfa don
Luis yo nunca la habia visto y ni siquiera sospechado. Se me
hizo muy largo el camino de regreso hasta Acatic, no queria
ni respirar, si fuera posible desaparecer lo hubiera hecho,
pero mi preocupacion era llegar al pueblo, porque eran altas
horas de lanoche y yo no sabria coémo regresar.

Llegamos directamente allocal del telégrafo; no se bajo,
me dio las llaves con la mano derecha, sin voltear a verme,
y me dijo:

—Manana sacas todos los gallos ylos tiras en el arroyo,
que no quede ninguno. Mandas telegramas si hay clientes, y
entregas los que manden.

Me bajé de la camioneta y se fue. Nunca volvid, yo
pensé que dos dias bastarian para que regresara y empezara
a hacer lo mismo de siempre. Lo de los gallos lo hice tal
como me lo ordend. Antes de la hora de abrir el servicio
del telégrafo, llegué con mi bicicleta y amarré tres cajas con
gallos en la parrilla y llevaba una mds en cada mano. Eran
muchos gallos, pero en lo que puse especial atencion fue
en irlos sacando espaciados porque si los liberaba juntos,
se pelearian. Entonces, abria una caja y bajaba con mucho
cuidado cada uno (ni por asomo los iba a maltratar como lo
hizo don Luis). Caminaba otros cincuenta metros rumbo
al zanjon y soltaba el siguiente, asi hasta que desocupaba
todas las cajas y luego regresaba. Hice dos viajes antes de
abrir las oficinas a las nueve de la manana, que era el horario
acostumbrado. Luego alas dos dela tarde, otros dos viajes o



los que alcanzara a hacer antes de volver a abrir a las cuatro.
Después de cerrar hacia el dltimo viaje, fueron solamente
dos dias; no recuerdo la cantidad de gallos pero lo que si
tengo muy presente es que siempre que iba aliberar uno, me
fijaba que no estuviera otro que haya soltado antes porque
se pelearian, pero confio en que pronto encontraron nuevo
dueno o por lo menos un lugar dénde rascar y sacar lombri-
ces para alimentarse.

El tercer dia volvid todo a la normalidad, si asi se
pudiera decir, porque lo Gnico que cambié fue la presencia
de don Luis y los canticos de los gallos. Bueno, hubo otra
diferencia: recordé que también tenia que dar de comer a
los pajaros enjaulados. Me pregunté: “;Darles de comer, no
seria mejor abrir la jaula? Sisaqué alos gallos, ;no merecian
mis los péjaros obtener su libertad?”. Cuando regresé del
primer viaje hacia el zanjon decidi abrir la jaula. Cuando
regresara don Luis (cosa que no sucedi6) y me preguntara:

—;Qué pasé con los péjaros?

—No s¢, cuando llegué estaba abierta la puerta y vacia
lajaula.

Yo trataba siempre de hacer las cosas y que no se nota-
ran los cambios. Abria a las horas, cerraba en el tiempo esti-
pulado, llevaba telegramas cuando recibia alguno, y escribia
los que habrian de salir. Lo tinico que procuré era que no me
vieran los clientes cuando yo los escribia. Lo hacia no tanto
porque me diera pena, sino para evitar preguntas incémo-
das. Muchas personas de Acatic habian ido a ver a Vicente
Fernandez y me podrian preguntar algo.

Debo mencionar que habia adquirido una buena préc-
tica en lalectura yla escritura de telegramas; nunca dejé de
practicar como me habia pedido don Luis, y que consistia
en ir “telegrafiando” los niimeros de las placas de los carros,
los nombres de las calles, los letreros de los negocios o los
anuncios de los calendarios que habia en todos los tendejo-
nes. Todo el tiempo que trabajé solo no se noté la ausencia
de don Luis y, como no era muy amigable con la clientela,
nadie lo extranaba.






EL ASUNTO JURIDICO

Siempre me preocupaba porque estu-
viera lo mejor presentable la oficina,
limpia, barrida, trapeada y los muebles
sin polvo. A lo tnico que no echaba
mano era al escritorio de don Luis, por-
que habia notado que le molestaba que
le moviera algtin papel aunque fuera por
unos centimetros. Ahi habia quedado
una pequenaldmina de la parte de arriba
de una lata de sardinas que en algun
momento habia abierto el jefe. Ni eso
movi, para evitar molestarlo en lo mds
minimo. Ahi andaba un pdjaro siempre
picoteando. Cuando no habia trabajo
por hacer, que eralo mds comin durante
todo el dia, me sentaba yo a tristear en
una enorme silla que habia para el des-
canso. No habia muebles parala clientela,
porque cuando alguien requeria los ser-
vicios entraba y tardaba solamente lo que
se necesitaba para escribir diez palabras.
Era el minimo en los cobros, entonces,
todoslos clientes buscaban como utilizar

41



solamente esa cantidad para no tener que desembolsar més.
Es muy comun todavia escuchar que alguien diga:

—Su carta parecia telegrama, como si le cobraran por
palabra.

Entonces, la gran mayorfa de los mensajes (depen-
diendo del asunto) era algo mis o menos asi: “Deséote
mucha felicidad cumpleafios, esperamos verte pronto, todos
acé bien”, aunque no existe la palabra “deséote” lo hacian
para sustituir dos: “te deseo”. O también: “Muri6 tia Clara,
rogdmoste tomar primer autobus, alcances llegar misa”.

Yo durante la mayor parte de la jornada, arrellanado
en el sillon, en ocasiones me dormia. Lo tinico que rompia
la rutina eran los picotazos del péjaro. Era un cenzontle de
color gris con ojos amarillos. Me gustan los pdjaros y dis-
frutaba mucho su compaiiia; cuando estaban enjaulados yo
sentfa remordimiento, pero no podia hacer nada. La unica
cosa favorable de la ausencia de don Luis lo fue sin duda
que pude abrir la puerta de la jaula sin ningtin temor a que
me llamara la atencién. Habia dejado los periddicos den-
tro como lo hacia cuando se los cambiaba a diario para que
ellos también tuvieran limpieza como la oficina. Elhecho de
haberlos dejado dentro era, segun yo, a manera de defensa
en el supuesto caso de que me preguntara qué habia pasado.

—No sé don Luis, no me habia fijado —le pensaba
contestar.

Siempre que lo recordaba, practicaba mi clave Morse
con la mano sobre mi pierna. Ah{ tenia el aparato que me
habia prestado don Luis para ir aprendiendo, pero la silla
estaba mds que cémoda y ahi practicaba imagindndome yo
los sonidos.

Una mafiana empezd a sonar el aparato, estaban man-
dando un servicio; era para las oficinas de la presidencia
municipal, informaban sobre la realizacién de una junta con
ganaderos, que deberian asistir por lo menos cincuenta, que
era urgente porque después de esa reunién iba a acudir el
gobernador para entregar algunos apoyos con fines de atacar
los males de las garrapatas. Tomé nota, lo escribi en el papel
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oficial, lo sellé y cerré el sobre para entregarlo en su destino.
Cerré la oficina porque no podia estar abierta y sola; eso
me llevaria a lo sumo cinco minutos de ida y vuelta en la
bicicleta, y porque era de un tipo de servicio del que se podia
entregar a quien estuviera. No me iba a recibir el presidente
municipal, que nunca estaba, por cierto, y se lo dejé a Rebe-
quita, la sempiterna secretaria. Regresé y me acomodé en mi
sillén favorito. Empecé a deletrear:

—Sufragio efectivo, no reeleccion —otra vez—: sufra-
gio efectivo, no reeleccion.

Estaba abstraido cuando, de pronto, senti algo raro, muy
raro; nunca habia tenido esa sensacién. Me empez6 a brin-
car el corazén y crei que se me iba a salir. Fue de emocion,
no era de susto, fue muy grato, pero no lo podia entender.
Me paré de un salto y le puse atencién al cenzontle; estaba
picoteando como siempre la ldmina de la tapadera de las
sardinas, pero estaba escribiendo en c6digo Morse. Lo hacia
desde el dia en que abrila puerta de la jaulay, aunque siem-
pre estaba practicando y deletreando palabras y nimeros,
nunca habia puesto atencidn a que los picotazos del ave eran
mensajes. Me quedé estupefacto unos minutos, no sabia qué
hacer. Entonces, me senté en el lugar donde practicaba con
un equipo sustituto y le escribi al cenzontle:

—Jaula.

Me contesto:

—DMuchas jaulas.

No habia la menor duda, no me habia equivocado.
Lamenté no haberle puesto atencién desde la primera vez
que estaba tratando de decirme algo, pero, como nada de
eso pasaba por mis mientes, nunca le dila importancia que
merecia.

—DMuchas casas —escribi yo.

—Hacemos casas con marafias que levantamos del
suelo. Ustedes hacen jaulas.

Con su respuesta quedé mds aténito que cuando
entendi su mensaje por primera ocasién. No sabia qué res-
ponder. Cuando decidi decirle:
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—Muchos no somos malos.

—Nosotros todos somos buenos.

En ese momento entrd una persona a pedir informa-
cién y sali6 volando mi nuevo amigo. Esperé hasta la hora
de cerrar pero no regresé. Me fui a casa muy pensativo. No
podia dormir con una sensacién tan hermosa como nunca
la habia tenido. Pensaba y pensaba toda la noche qué le
iba a escribir el dia de manana. Fue una de las noches més
hermosas de mi existencia, solamente comparadas con los
acontecimientos que se desencadenaron dias despuésy que
cambiaron para siempre mi vida. Casi todos, a excepcion del
asunto juridico en el que me vi envuelto pero en el que entré
por mi propia e inocente voluntad.

Abrila oficina al siguiente dia més temprano de lo habi-
tual por la novedad que me asaltaba y que me trafa como
cuando besé por primera vez a mi novia. Era una de las
sensaciones mds gratificantes que le otorga a uno la vida.
Acomodé las cosas, limpié la oficina y entr6 volando mi
nuevo amigo; senti gran felicidad, los ojos se me llenaron
de lagrimas de tanta alegria. Le escribi los planes que me
habia formulado y que les habia dado vuelta durante toda
lanoche:

—Voy a ir a Tepa para contratar un abogado que me
consiga un permiso para que obliguen a todas las personas
de Acatic que tengan jaulas, para que las abran.

—:Cbmo es eso?

—Hay leyes y todos estamos obligados a cumplirlas.

—¢Algunos de ustedes van a obligar a otros a abrir las
jaulas?

—Claro, los van a hacer cumplir las leyes.

—;:Doénde es Tepa?

No sabia cémo explicarle, nuestro mundo es diferente
al de ellos. Entoncesle dije que al mediodia, cuando cerrara
las oficinas, iba a ir a mi casa e iba a traer un mapa para expli-
carle dénde estaba Tepa y como iba a hacer para ir al dia
siguiente. No hubo clientes esa manana y tuvimos tiempo
para escribir muchas cosas que queria saber de nosotros.
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—¢Por qué matan a los gallos?

—Esuna especie de deporte, los entrenan para ser mas
agresivos y ganar dinero con las peleas.

—;Las guerras son deportes?

—No, las guerras las hacen las personas que tienen inte-
reses perversos.

—Matar los gallos son intereses perversos.

—En cierta manera si.

—De la manera més absoluta.

—S8i, lo que quise decir es que en cierta manera hay
personas que hacen jaulas en lugar de casas.

—Ustedes contaminan haciendo casas y produciendo
alimentos.

—Pues si, hay muchas formas de “hacer jaulas”. Por eso,
voy a contratar un abogado para que obliguen a quienes tie-
nen jaulas a que las abran.

Escribir letra por letra y esperar la respuesta es un pro-
ceso muy lento, pero tiempo eralo que me sobraba, ademas
delo exageradamente gratificante que representaba para mi
comunicarme con un cenzontle. Esa charla nosllevé todala
mafana, y cuando fui a casa a comer busqué el mapa que le
habia comentado y regresé por la tarde un poco antes de la
hora de abrir. Como era de esperarse, ya estaba ahi mi amigo,
habia entrado porla ventana que daba al patio. Desdoblé el
documento, lo puse sobre el escritorio y le expliqué como
funcionaba eso de transmitir una idea en forma grafica. Le
dije:

—Este cuadro de color azul representa el Tajo, esto que
estd enfrente con agua. Este otro cuadro representa la oficina
del telégrafo donde estamos nosotros. Esto que estd aqui es
la plaza con su quiosco y este que estd enfrente es el templo,
¢los ubicas todos? El templo esla construccién mds elevada
de todas las que hay en el pueblo. ;Ves esta parte que tiene
muchos drboles? Es la gigantera del barrio de Abajo —me
pidi6 que ubicara de nuevo los espacios que le habia expli-
cado— Este es el Tajo y haciala direccidn contraria —le iba
sefialando con el dedo— estd el templo.
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Me dijo haber entendido, y entonces le expliqué hacia
doénde se ubicaba Tepa:

—Este es el camino que lleva al crucero de la carre-
tera de Guadalajara a Tepa. Llegando ahi se gira hacia la
izquierda. Lo importante es que tengas idea de las propor-
ciones: si el templo estd aqui, el crucero estd acd, pero la
distancia es mucho mayor. En autobus se llega en veinte
minutos a donde hay que dar vuelta, luego, de ahi a Tepa
son otros cuarenta minutos. T4, volando, llegas en quince
minutos.

—;Doénde estd Aguascalientes? —me pregunto.

—En este mapa no te puedo explicar, pero pasado
manana voy a pedir en préstamo un mapa en la biblioteca de
la escuelay te lo puedo mostrar. Le expliqué que al siguiente
diaibaaira Tepay no abriria porla manana, que lo esperaba
por la tarde. Yo afioraba esas reuniones mdas que cualquier
otra cosa ylamentaba mi ausencia, pero me confortaba saber
que lo hacfa por una excelente causa, porque muy pronto se
abrirfan todas las jaulas a través de mi colaboracién.

—Voy airvolando por donde vaya el camién para saber
donde es Tepa —me escribid.

—Muy bien —le contesté en nuestro sistema de comu-
nicacion— el lugar a donde voy estd en la plaza y hay muchos
arboles, ahi puedes estar mientras expongo mi asunto.

Quedamos de acuerdo, cerré las oficinas y fui a mi casa.
Al dia siguiente, antes de subir al camién que me llevaria a
Tepa, puse un letrero en la puerta de las oficinas del telé-
grafo diciendo que por la manana no habria servicio. Estaba
seguro de que nadie acudiria, pero no queria crear ninguna
molestia. Pagué mi boleto, tomé asiento y frecuentemente
me asomaba para buscar si podia ver al cenzontle. El autobus
tenia como dltima parada un lugar a una cuadra de la plaza,
asi es que no era necesario caminar mucho. Bajé, busqué a
mi amigo ylo vi volando en circulos y siguiendo mi camino.
Llegué al lugar que recordaba habialeido unletrero que decia
“bufete juridico” y entré; mi amigo se pos6 en un enorme
drbol de los conocidos como tule. Subi las escaleras porque
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las oficinas estaban en la planta alta; al entrar escuché mucho
bullicio dentro de uno de los cuartos, pero fuera estaba sola-
mente un escritorio con papeles desacomodados y una vieja
méquina de escribir igual a las que habia en todas las ofici-
nas de gobierno: negra y de marca Remington, de esas que
hacian mucho ruido al escribir. Esperé unos minutos a ver
si alguien salia a atender y, al no aparecer nadie, toqué con
una moneda sobre el escritorio, igual que haciamos para lla-
mar al tendero cuando ibamos a comprar algo en la esquina.
Salié una mujer que, a mi gusto, daba mal aspecto, estaba muy
pintada dela cara, los cabellos largos sin arreglar y masticaba
ostentosamente un chicle como hacia don Luis, pero con la
diferencia de que en lugar de sacarlo y dejarlo enla comisura
de los labios, la senora lo hacia tronar con gran estrépito:
ritmicamente con una frecuencia de aproximadamente diez
masticadas en silencio y luego tres con ruido jpas, pas, pas!
Traia zapatos de tacén, un vestido corto y unas medias de
color negro todas descubiertas porque no alcanzaban a llegar
donde empezaban las faldas.

—Buenos dias ;qué se le ofrece? —me pregunto.

—Quisiera hablar con un abogado para exponerle un
caso.

—¢Cuél es su nombre?

—Alfonso.

—DPor favor andteme en este papel su nombre y apelli-
dos —lo hice y regres al cuarto de donde provenian los gri-
tos, no murmullos, sino gritos y carcajadas abiertas. Ademads
olia mucho a alcohol. Unos minutos mas y salié un sefior con
el pelo relamido, un bigotillo como el de Cantinflas, trafa un
saco a cuadros que se vefa hacia mucho habian pasado sus
mejores tiempos, y una corbata negra con manchas.

—Digame qué se le ofrece.

Se sentd donde la sefiora me habia pedido que anotara
mis datos en un papel. Tenia los dientes y los dedos de la
mano derecha manchados por el cigarro y sus zapatos eran,
para mi gusto, inapropiados para un abogado. Con mis pala-
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bras y no sin gran esfuerzo, le expliqué cuél era mi situacién
y qué buscaba con el apoyo de un abogado.

—Entiendo —me contestaba en intervalos de cinco
minutos segin mi apreciacion.

No atinaba a interpretar qué pensaba de mi exposi-
cién, porque solamente fruncia la boca y el cefio. De vez
en cuando levantaba una ceja, pero, de palabras, solamente
“entiendo”. Tenfa una lapicera que se cambiaba entre los
dedos como haciendo un juego. Nunca escribi6 palabra
alguna. Al final me dijo:

—Voy a elaborar un proyecto y necesito que venga la
proéxima semana a estas horas.

—Muy bien, ;y de mi parte qué se necesita?

—Traer doscientos pesos. —“;Doscientos pesos? Mi
sueldo de diez semanas”, pensé.

—;Con eso podemos lograr que se obligue a todas las
personas de mi pueblo que tengan jaulas a que liberen los
pdjaros?

—Nadie puede estar sobre la ley.

Esa fue la tinica frase que me logré convencer, de todo
lo demads, nada. Sali complacido de mi entrevista, que al
principio me habia dado mala espina. Hice la sefial a mi
amigo de que iba a ir al mercado. Las tortas y los chocomi-
les son muy ricos, era necesario ir a dos puestos, pero habia
tiempo de sobra, porque faltaba mds de media hora para la
salida del autobus para Acatic. Sali y fui directo al cami6én
habiéndome percatado de que mi amigo estaba enterado.
Regresamos al pueblo y alcancé a ir un momento antes de
lahora de cerrar, entonces aproveché para enterarme de que
no se habia presentado ninguna novedad. Le expliqué a mi
amigo que habia buenas noticias.

—Acordamos el pago para que el abogado haga todo lo
necesario para liberar las aves —comentamos algunos por-
menores de lo sucedido en el dia y nos pusimos de acuerdo
pararegresar alas cuatro como de costumbre y seguir plati-
cando utilizando nuestro sistema.

48



Por la tarde, cuando abri, habia una ululacién enorme,
mi amigo llegé con una parvada de unos diez compaieros,
entraban y salian haciendo mucho ruido con sus siseos.
Todo era alegria. Escribimos ante el asombro “eso pienso” de
sus colegas. Nos despedimos a las seis de la tarde como los
dias anteriores, y mi enorme asombro no habia disminuido
desde el dia en que me puse en contacto con el cenzontle.
Alcancé air ala biblioteca de la escuela y consegui el mapa
donde aparecia Aguascalientes como habiamos convenido.
Al siguiente dia al momento de abrir desdoblé y acomodé el
documento para mostrarselo a mi amigo; no habian pasado
ni cinco minutos cando aparecié. Le mostré y le dije:

—Este es Aguascalientes, para que tengas mejor idea;
este es Tepa, donde fuimos ayer —habia sacado una regla
del escritorio de don Luis y le expliqué—: mira, esta es la
proporcion para ir a Tepa, entonces, para llegar hasta Aguas-
calientes, representa seis veces mds en linea recta. ;Por qué
querias saber dénde estaba esta ciudad?

—DPorque ahi estd una sefiora “encantadora de péjaros”

—;Encantadora de pajaros?

—Si, asi decfa un periédico de los que nos ponias en
lajaula.

—No entiendo.

—Si, decia que en el circo Atayde tenfan como un
espectdculo especial la presentacion de la seiiora Coba, la
encantadora de pdjaros.

—Se escucha interesante, ;quieres que vayamos un dia?

—Ese seria el dia mas feliz de mi vida —me contesto.

—Muy bien, pues planearemos un viaje después de la
liberacion de los que estdn enjaulados aqui.

—Buscala primero td, porque ella no me entenderfa.

Estuvimos planeando lo que ibamos a hacer cuando
logréramos que se abrieran las jaulas y liberaran todas las
aves. El cenzontle era muy escéptico y me habia asegurado
en una ocasion:

—No hayley que obligue a abrir las puertas del corazén.
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Pero yo no estaba de acuerdo con su forma de pensar,
estaba seguro de que de la préxima visita con el abogado
traerfa las llaves para abrir todas las jaulas. Faltaba poco para
desenganarnos. El dia acordado volvi a poner un letrero en
las oficinas del telégrafo esperando que no fuera nadie a
necesitar de los servicios. Fui temprano a las oficinas, colo-
qué el anuncio y fui a tomar el camién. Hicimos el mismo
tramite, el cenzontle iba volando por fuera hasta la ultima
parada del autobus; bajé, €l se instald en el enorme drbol
frente a la presidencia, y yo me apersoné en las oficinas del
abogado como habiamos acordado. De manera similar a la
ocasién anterior, se escuchaban carcajadas dentro de un
cuarto que se encontraba cerrado, olia muy fuerte a alcohol,
y fue necesario que tocara con una moneda sobre el escrito-
rio como lo habia hecho la semana anterior. Sali6 la secre-
taria con su infaltable chicle y sus tres estruendos por cada
diez masticadas en silencio; traia una falda diferente, pero
del mismo tamanio que no alcanzaba a llegar hasta donde
empezaban las medias, sus zapatos de tacon alto, su pelo
desalinado y su pintura exagerada en labios, ojos y mejillas.

—;Qué se le ofrece?

—Tengo cita con el licenciado, me pidié que viniera
hoy porque me tendria preparado un proyecto.

—Un momento.

Salié el licenciado, me saludd, se sent6 en el mismo
lugar y llam¢ a la secretaria:

—Abigail, por favor hdgame un recibo a nombre del
sefior Alfonso con fecha de hoy y por la cantidad de dos-
cientos pesos. El joven le va a dar sus datos.

—Si, licenciado.

Elsefior dejé el lugar para que la sefiorita Abigail escri-
biera el recibo; me pidi6 algunos datos y entregué la canti-
dad acordada. Selevantd la secretaria y se dirigi6 a salén de
las risas y el alcohol.

—Aqui tengo el proyecto —me dijo.

Sacé una hoja tamafio doble carta; nunca habia visto
una igual, ni sabia que existian, seguramente eran las apro-
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piadas para los proyectos juridicos. La extendié sobre el
escritorio y pude notar que tenia escritos cinco garabatos
distribuidos en todo el papel, como si fueran 4tomos de gas:
ocupaban todo el espacio del papel. No se entendia lo que
decian y yo estaba a una distancia muy corta para haberlas
podido leer aun cuando estaban al revés.

—Es un caso tipico de fauna nacional —me dijo. Ahora
no fruncia ni los labios ni el cefo, solamente levantaba la
ceja—, pero no podemos dejar de hacer mencién ala flora
porque si no en la ultima instancia “nos dan palo” —hizo
énfasis en su argot juridico—. En los ultimos tres anos no
he perdido ningun caso, pero no quiero perder el primero
por tratar de saltarme un escalén.

Me explicaba y analizaba su “proyecto”

—Tenemos que contemplar todas las posibilidades
para no dejar ningtin hueco ;has escuchado el proverbio que
dice “el hilo se rompe por lo més delgado”? —me pregunté.

—Si, claro —le contesté.

—Tengo vislumbradas absolutamente todas las posi-
bilidades. Inclusive, en caso de que nos hicieran alguna
“mexicanada’, tengo “palancas” en el Juzgado Segundo de
lo Contencioso Administrativo.

Dicho esto, le grité ala secretaria:

—Senorita Abigail —no lo podia escuchar— Senorita
Abigail —grité mas fuerte.

—Digame, licenciado —salié del salén de los ruidos.

—El licenciado Ontiveros tiene contactos en el Juz-
gado Segundo de lo Contencioso Administrativo?

—DPermitame, por favor.

Regreso al cuarto del alcohol y en cinco segundos
regreso:

—Si, licenciado, es compadre del Secretario de Acuer-
dos desde hace cuatro afos.

—:Lo ve? —me dijo—. Tenemos bien medido el
campo.

Luego se concentraba otra vez en su proyecto —“mi
proyecto’, pensé; “yo lo pagué y muy bien cotizado”™— supo-
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niendo que por alguna instruccién de “arriba” nos dieran un
laudo negativo, tenemos buenas palancas en México para
“ponerles un hasta aqui” en segunda instancia.

—Senorita Abigail —luego mds fuerte—: seforita
Abigail.

—Digame, licenciado.

—;Tenemos contactos en México en la segunda ins-
tancia si apelamos un juicio de la flora y la fauna nacional?

—DPermitame, por favor.

Entra al cuarto y sale inmediatamente:

—Ellicenciado Ontiveros fue compaiiero de banca del
juez que resuelve todo lo de segunda instancia de lo criminal.

—De la flora y de la fauna nacional —Ia corrigié el
licenciado.

—Si, también de eso.

Ya me habia dado cuenta del fraude que significaba el
famoso proyecto y me quedé solamente unos minutos para
descubrirles su mala actuacién y para evitar una chamus-
quina, porque yo llevaba todas las de perder. Para yo salir
decorosamente solamente pregunté:

—;Cuédndo empiezan a dar las drdenes para que las
personas que tengan jaulas en Acatic las abran?

—Los tiempos juridicos son un poco lentos; desgra-
ciadamente asi es en nuestro pais. Nosotros vamos a hacer
todo lo posible por darle celeridad y contundencia a todos
los escritos que presentemos, pero va a ser necesario hacer
varias visitas a la ciudad de México, porque lamentable-
mente alld se concentra todo lo federal de nuestra normati-
vidad. Vamos a tener que “agilizar” los tramites —y me hacia
una sefial de dinero con las manos para que yo entendiera
lo que eso significaba—, pero una cosa si le digo: tenemos
todos los contactos para no dejar adormecer los tramites y
sacarlos en tiempo y forma. Claro, de la forma nos encarga-
mos nosotros, le repito que no he perdido ningin caso en
los dltimos cinco aftos —me habia dicho antes que tres—,
pero del tiempo, ese si, no podemos soslayarlos, porque nos
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“dan palo” —me restreg6 de nuevo su bagaje juridico de
cantina de pueblo.

—Bueno —le dije—, entonces yo regreso pronto para
conocer el avance del proyecto.

—No, el proyecto estd totalmente terminado y bien
fundamentado —si, yo lo podia ver perfectamente frente
a él con sus cinco garabatos—, lo que ahora hace falta son
recursos para ir armando la litis ante las autoridades corres-
pondientes.

—Muy bien —Ile dije— yo voy a juntar los dineros
correspondientes para que no nos “den palo” —le contesté
yamolesto y levanténdome de la silla para evitar quedarme
otros minutos con esa tortura.

—Le voy a decir aqui en confianza que dos de mis
maestros mds prestigiados perdieron casos como este por
no haberse percatado de que habian sentado jurisprudencia.
Pero yo traigo todos los hilos en la mano, tanto de personas,
de leyes como de procedimientos. Lo que se necesita ahora
es un poco de recursos para hacer una revision exhaustiva
de la documentacion en Palacio Federal para que ningin
magistrado le ponga ningtn tache a nuestro tramite.

—De acuerdo, gracias, regreso pronto para traer el
dinero de la jurisprudencia.

—Eso se necesitaria si nos “dieran palo” en la segunda
instancia.

—Entendido, muchas gracias —me sali casi corriendo
porque otra opcidn seria entrar a tomar alcohol en el cuarto
donde Abigail consultaba sobre todos los contactos que
tenfan los licenciados.

Salial borde delllanto por haber sido tan inocente y por
haber fallado ante mi amigo, por haberle hecho pensar, “por-
que yo asilo crefa’, que a través de un medio legal podriamos
liberar todas las aves enjauladas. Seguramente el tiempo que
estuve “discutiendo” el “proyecto” fue mucho, porque ahora
no alcancé a ir al mercado. Caminé directamente hasta el
camion para no perderlo. Busqué a mi amigo y lo localicé
pronto. Regresamos hasta donde hace la dltima parada y
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fui casi corriendo a las oficinas del telégrafo. Le expliqué a
mi amigo de mi infortunio, de mi mala decisién y me senti
el més tonto del mundo, ;cémo pude haber caido en una
de las tramas mds absurdas que se puede alguien imaginar?
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LA SALIDA AAGUASCALIENTES

Por la tarde nos reunimos para intercam-
biar opiniones, le describi de manera
pormenorizada todo lo que vivi en mi
entrevista juridica. Lamenté mucho
haberlo defraudado, porque yo estaba
completamente seguro de haber encon-
trado la solucidn para abrir las jaulas. Le
expliqué que las personas en las que
habia confiado tenian una actitud total-
mente contraria de hacer Ilaves, mis
bien estaban preparados para construir
prisiones. Me sentia cansado, y creo que
eso era una secuela de mi tristeza. Pero
la ayuda de mi amigo fue fundamental,
se concentrd en explicarme la relevancia
de conocer a la sefiora Coba, del circo
Atayde. Estuve de acuerdo y analizamos
las diferentes posibilidades.

Yo podria ir y presentarme pero no
sabia qué iba a proponer, era necesario
tener muy claro eso. Se me hacia com-
plicado explicarle que un cenzontle y
yo teniamos planeado abrir jaulas de
péjaros en mi pueblo. Ademads, la infor-
macion que habia leido mi amigo en el
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periddico era muy vaga “La sefiora Coba, encantadora de
pajaros”. ;Qué significaba con eso de encantar pajaros, o para
qué nos servia saber eso y vincularlo a nuestro propésito?
Conseguir una entrevista no seria nada facil.

—Yo voy y me presento —me sugiri6 el cenzontle.

—DMe parece mds dificil, porque, ;cémo se iniciaria la
comunicacion entre ustedes dos? —le pregunté.

— ;Y sivamos los dos? —agrego.

Después de discutir nuestras posibilidades, le propuse
que le manddramos un telegrama pidiéndole una entre-
vista; si accedia, ya serfa mas ficil exponerle algo en con-
creto, porque aparecer asi, nada mas porque si, me parecia
muy complicado. Mi amigo aprobd la propuesta y fuimos
armando el galimatias. Primero, me pondria en contacto con
el responsable de la oficina de telégrafos de Aguascalien-
tes para explicarle que mi deseo era enviarle un telegrama
a la sefiora Coba a las instalaciones del circo Atayde, que
no sabia el domicilio, pero que era prictica comun que se
instalaran en predios municipales, y seguramente él habria
tenido noticias, porque es costumbre que los circos hagan
promocién voceando y repartiendo volantes por las calles
delaslocalidades donde se instalan. Deliberadamente le iba
a poner a Coba el apellido Atayde, porque no conocia el
original y era una condicién necesaria escribir el apellido
del destinatario. Parecia todo complicado, pero fue tomando
forma porque tuvimos buena respuesta y apoyo del telegra-
fista de Aguascalientes.

—Claro, estan en las instalaciones de la Feria de San
Marcos, muy cercanas de esta oficina —me dijo en contes-
tacién a mi pregunta mediante codigo Morse.

—Una persona quiere enviarle un mensaje a la sefiora
y dice que es urgente —le expliqué.

—Yo mismo lo llevo ylo entrego. Te mando un mensaje
cuando lo haya recibido —me confirmé.

Después de varios proyectos (estos si proyectos, no como
el delabogado), enviamos las diez palabras que se habfan con-
vertido en norma (“habia sentado jurisprudencia”):
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Senora Coba pidole encarecidamente entrevista asunto
alta importancia para aves.

Enviamos el documento y confiamos en las palabras del
telegrafista del otro lado del cable. Esperamos poco mas de
dos horas cuando nos contest6 diciéndonos que lo habia
recibido y que habia redactado una respuesta. Nosllené de
jubilo la noticia y esperamos que nos deletreara la respuesta:

Con gusto recibole preferentemente domingos después
cuatro de la tarde.

Elaboramos una respuesta rapida y concluimos que lo
ideal era que yo fuera el siguiente fin de semana. Aguasca-
lientes no es una ciudad muy lejana, pero no hay muchas
corridas de autobuses, entonces yo tenia que planear muy
bien lo que tenia que hacer para no quedar mal en la pac-
tada cita. Escribimos el siguiente telegrama y le pedimos
a nuestro mecenas si podria entregar rapido el segundo
comunicado. Nos dijo que si, entonces nos apresuramos la
elaboracién del escrito:

Agradézcole mucho atencién suplicole recibame
préximo domingo por la tarde.

Lo enviamos y estuvimos expectantes por treinta largos
minutos. “Dice que si’, nos escribié el colega. Yala respuesta
escrita la leimos como mero trdmite, pero a decir verdad,
con mucho gozo:

Estaré complacida recibirlo préximo domingo y cono-
cer informacion relativa aves.

Hice mi maleta con un cambio de ropa porque podria
ir temprano, pero seguramente mi regreso seria ya tarde y
tendria que hospedarme una noche en Tepa. Ellunes podria
regresarme muy temprano y estar a tiempo a las horas de
abrir la oficina. Asi lo hice. El domingo al amanecer me
trasladé a Tepa y compré un boleto en las instalaciones que
estaban alrededor de la plaza. De ahi era posible salir a la
ciudad de México o a cualquier ciudad del norte del pais
haciendo alguna escala. El autobus salié poco antes de las
diez de la manana y llegué a mi destino alas dos de la tarde;
tomé el camién de circuito que me recomendaron en el drea

S7



de informacién de la central camionera, y antes de las tres
de la tarde ya estaba frente a las instalaciones del circo. En
el entorno habia muchos puestos de ventas de artesaniasy
de alimentos. Me llamé la atencién uno que vendia tacos
dorados y los acompaiié con un enorme vaso de agua de
Jamaica; para rematar, compré dos buiuelos en otro puesto
y me senté en una banca bajo un drbol esperando que se
hicieran las cuatro dela tarde. Faltaban diez minutos cuando
caminé hasta la entrada de las instalaciones del circo, pre-
gunté por la sefiora Coba y me mandaron a una oficina de
una casa rodante. Ella estaba fuera, ya no fue necesario
preguntar mds, estaba sentada frente a una mesa redonda
grande. Habia cinco o seis grandes loros que caminaban
sobre la mesay en alguna ocasién subian por su brazo hasta
el hombro.

—Buenas tardes —le dije—, yo soy la persona que le
mandé el telegrama pidiendo una entrevista.

—Buenas tardes, lo estaba esperando, siéntese por favor
—me contesto.

Era una sefora de edad avanzada, con una enorme
cabellera con muchas canas; llevaba una pafoleta rosa que
le cubria parte de la cabeza pero dejaba salir la mayor parte
del pelo ensortijado. Tenia unos ojos pequeios azules pro-
fundos y vivaces, sus manos blancas estaban llenas de pecas
(decfa mi abuela que eran florecitas del panteén). Sus par-
pados caidos daban la apariencia de cargar con afejas tris-
tezas, pero cuando la conociy supe de su vitalidad constaté
que esa era una falsa fachada. Me cost6 trabajo empezar la
explicacion del “asunto alta importancia para aves’, pero
poco a poco fui tomando confianza, porque la sefiora sabia
escuchar, “una caracteristica que muy pocos saben cultivar’.

—Yo trabajo como empleado en las oficinas del telé-
grafo en mi pueblo. El senor que era el responsable tuvo un
problema de dinero (pensé exponerlo de esa manera para
no meterme en los dificiles vericuetos de las apuestas de
las peleas de gallos) y se ha ausentado los ultimos dias de
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trabajo. Yo aprendi a escribir y leer los comunicados en clave
Morse para enviar telegramas...

Y asi, fui explicando todo lo que me habia sucedido,
que abri la jaula de los pajaros porque el sefior no les daba
de comer vy, si bien yo les limpiaba, crei prudente abrir la
jaula, y me habia preparado para explicarle que asi la habia
encontrado una manana. Y cuando le comenté que el cen-
zontle estaba tratando de decirme algo en clave Morse, me
puso mucha atencién y eso me motivé a sentirme mds en
confianza y poder platicar sin guardarme nada del motivo
de mi visita.

—;Coémo se llama el cenzontle, cudndo empezaron a
comunicarse entre ustedes, como supieron de mi, que eslo
que han pensado para que los apoye? —empezaron allover
las dudas y tuvimos una larga charla que fue el inicio de muy
buenos logros de metas y grandes satisfacciones.

Entré a su camarote (la casa rodante), salié con unas
pequenas pinzas color oro y me las regal6. Me explicé cémo
utilizarlas, eran para retirar los anillos de metal que se les
ponian a los palomos mensajeros. Me dijo que el siguiente
miércoles le dijera al sefior Cen (ella bautizé a mi amigo,
que si era cenzontle debia tener un nombre, porque ellos se
iban a comunicar muy a menudo segtin los planes que me
expuso) que volara a la torre de mi pueblo y ahi esperara
en el campanario a un par de palomos que iban a llegar y
que, como distintivo, traian anillos de los que me explicé
como retirar sin danarles las patitas. Acordamos que, segtin
el origen de la comunicacién que en cada caso deberiamos
utilizar, una nueva via serfan los palomos mensajeros. Me
pidié que hiciera unas casitas de madera para alojarlos,
porque iban a llegar muchos, y que los vendiera para que
obtuviéramos recursos para lo que se iba a ir necesitando.
En minutos armaba planes ambiciosos y tenia la cualidad de
que era muy persuasiva, a mi me convencié de inmediato.
Iba a estar mandando muchos palomos mensajeros y yo los
venderia a veinte pesos cada uno, eran muy buenos en lo
suyo y el mercado era muy promisorio. Yo le comenté que
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en Tepa habia un tianguis de venta de aves cada domingo y
que yo podia ir a ofrecerlos y era muy plausible vender una
cantidad alta si esos eran los propésitos. Antes de despe-
dirme me pidi6 que le revelara la forma en que ella deberia
practicar para aprender clave Morse. Le dije que yo tenia un
par de hojas con mica de pléstico para que no se danaran,
pero que no tenfa mdas. Pensamos, y luego me enteré de que
esa fue la via mds corta para que ella se hiciera de un for-
mato: que buscara enla biblioteca publica en Aguascalientes
en una enciclopedia y que de ahi obtuviera una copia de la
clave para que practicara. Le sugeri que hicieralo mismo que
me habia pedido don Luis a mi, que empezara por repetir
muchas veces las vocales porque aprendiendo esas cinco
ya se sabfa uno més del 50% de los mensajes, porque las
vocales se utilizan en esa proporcién por cada palabra. Le
recomendé que en sus momentos de descanso practicara
escribiendo palabras que fuera leyendo donde se encontrara
(esa habia sido otra recomendacién que me habia hecho
don Luis y que habia surtido excelente efecto en mi caso).

Nos despedimos emocionados (al menos en mi caso, y
estoy seguro de que en el de ella también). Llegué a tiempo
para tomar el autobus de retorno, nos dejamos tareas para
cumplir en lo inmediato; ese fue un dia de los mas felices
de mivida, y en el corto tiempo posterior se me fueron acu-
mulando, salvo una mala experiencia que en su momento
explicaré. Bajé del cami6n en Tepa, su destino final era la
ciudad de México, fui directo al pequefio hotel que estaba a
dos cuadras del bufete juridico de malos recuerdos para el
sefior Cen y para mi. Reservé una habitacion y tarde se me
hacia llegar alas oficinas al siguiente dia para explicarle toda
la historia a mi amigo.

A la manana siguiente alcancé a ir al mercado; todavia
estaba oscuro, porque me levanté muy temprano (cuando
se viven momentos para recordar toda la vida, el sueiio
estorba). Los puestos se estaban apenas instalando, era tem-
prano inclusive para los vendedores; esperé a que pusieran
los bancos y empezaran a atender, tomé dos chocomiles
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y dos exquisitas piezas de pan, volvi al hotel para pagar y
sacar mi pequena maleta. Para ir al crucero de Acatic cual-
quier autobus que tuviera destino Guadalajara me podria
llevar. Asi fue, antes de las ocho de la maiana ya estaba yo
en el camino de empedrado que lleva al pueblo. Empecé a
caminar sin ninguna prisa porque llegando a pie alcanzarfa
a presentarme a abrir las oficinas antes de las nueve, pero
tuve la fortuna (“cuando las dichas se juntan, no hay espacio
paraacomodarlas”) de que venia un taxi del aeropuerto que
llevaba a un cliente del pueblo que venia de California, se
pard, el Chato Alatorre era vecino y amigo, me saludo.

—Subete, no camines —me dijjo.

Me subi al taxi cuando no habia avanzado ni trescientos
metros de los siete kilémetros que hay hasta la plaza.

—:De dénde vienes tan temprano? —me pregunto.

—De Aguascalientes, fui a las fiestas de San Marcos,
que me habian recomendado; yo habia pensado “algun dia
podré”, y pude. ;Tu de donde vienes? —le pregunté para
contestar su amabilidad.

—De California, a visitar a la familia y luego a regre-
sarme para atrds al trabajo.

El camino fue corto, de unos quince minutos; me bajé
en la plaza para que ellos continuaran directo al domicilio
de sus papds y yo caminé las dos cuadras hasta mi casa. Dejé
el maletin y me fui directo a las oficinas. Faltaba media hora
para las nueve de la mafiana, pero yo estaba ansioso de pla-
ticar con el sefior Cen sobre toda la aventura y los compro-
misos adquiridos. Inclusive, que él ya tenfa nombre. No fue
necesario esperarlo, ahi estaba el amigo. Nos llevé mucho
tiempo ponernos al corriente de todas las novedades, por-
que la comunicacién por clave Morse es lenta de origen.

Nos llevé mas de dos horas el intercambio de infor-
macién. En resumen, acordamos que él iba a ir a esperar
a los dos palomos que iba a mandar Coba (su nombre era
ruso, sus abuelos habian salido del pais cuando la época de
laRevolucién de Octubre en 1917, fueron a Nueva York y se
desperdig6 su enorme familia por todo el mundo trabajando
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en circos). Yo iba air con un carpintero para que me hiciera
unas veinte pequenas casas para palomos y las iba a instalar
en el corral (al principio habia pensado ponerlas en las ofici-
nas del telégrafo, pero, como no sabia si regresaria don Luis o
si mandarian otro jefe de la empresa, decidi hacer todo en mi
hogar). El tendria que ir a Aguascalientes para presentarse
con la sefiora Coba y ella aprenderia a comunicarse por el
c6digo Morse y montarian un especticulo en el circo. Yo
iba a ampliar mi experiencia laboral a la venta de palomos
para conseguir recursos y utilizarlos en un gran plan para
abrir jaulas en todos los lugares posibles. Ya le habia expli-
cado como llegar a esa ciudad cuando fuera necesario, fue
la ocasion que le mostré con una regla y haciendo una com-
paracién con la visita que habiamos hecho a Tepa cuando
me acompand en mi fallido encuentro con los abogados.
Esperamos el miércoles para que €l estuviera al tanto para
recibir a los palomos que iban a llegar al campanario del
templo. Antes de eso, ya habia encargado yo a un carpintero
hacer veinte casas pequefias para palomos. Bueno, no tan
pequenas, porque el seior me habia insistido en el tamaio
que yo las deseaba.

—En estas casasles podrias hacer sala, cocina y patio —
me decia en tono de broma, porque le parecian muy grandes
las dimensiones que yo planeaba.

—Las quiero holgadas, que no vivan apefiuscadas.

—Nunca me habian pedido este tipo de palomeras, mds
bien serfan para alojar condores —me aseguraba.

—DPues asi, que vivan como si fueran del tamano de un
céndor —yo le replicaba.

Era mucho el trabajo, acordamos que empezara con
cinco y después, como se fueran acomodando los tiempos,
terminaria las otras quince. Ese fue el trato.

El miércoles desde muy temprano el seior Cen iba
y venia al campanario de la torre, estaba desesperado; yo
estaba tranquilo porque desde el momento en que conoci
a la seilora Coba supe que era muy disciplinada y estaba
seguro de que cumpliria cualquier compromiso. También
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habia experimentado que eso de ser “encantadora de péja-
ros” era una puray llana verdad. La recordaba con sus loros
caminando libremente sobre la mesa y subiendo por sus
brazos hasta el hombro continuamente. Yo le habia pedido
al senor Cen que llevara los palomos a mi casa y antes de
la hora acordada ya estaba alld esperdndolos. Llegaron los
tres poco después de las doce de la mafana como me habia
dicho la sefiora Coba, y no fue necesario cerrar las oficinas
por mucho tiempo, debieron haber sido a lo sumo quince
minutos. Llegaron los palomos, eran blancos y brillosos; yo
habia escuchado en varias ocasiones en platicas de mayores
que los mds finos eran los mds narizones, y en efecto, este
par tenfan una gran protuberancia en sus fosas nasales. Le
retiré a cada uno los anillos que trafan en las patas, como me
habia dicho la sefiora Coba, para que no dejaran rastro de
haber tenido dueiio, pero principalmente para no daarlos.
Yo habia seguido al pie de la letra las indicaciones para su
alimentacidn; ella me habia dicho:

—Compras cuatro tipos de granos: maiz, avena, trigo
y cebada. Les pones una proporcion igual de cada una, aun-
que se los vacies en un solo recipiente, procura que no estén
revueltas. Y el maiz debe estar quebrado, puedes ponerlo en
una toalla y lo golpeas con un martillo o una piedra.

Segui las instrucciones al pie de la letra y habia puesto
una cantidad suficiente en una charola de metal de las que
regalaban las empresas de cervezas. Las dejé en paz toda
la tarde en sus enormes casas y la charola a medio corral
para que tuvieran espacio suficiente de lo que necesitaran.
El sefior Cen, por su parte, estaba inquieto, nunca lo habia
visto tan impaciente, volaba de un lado a otro, regresaba,
daba picotazos en sulimina con la que se comunicaba con-
migo telegrafiando, pero en esos momentos no, solamente
daba pinchazos fuertes de uno o de dos, salia volando y en
segundos regresaba, caminaba sobre la mesa, aleteaba, daba
un par de picotazos y salia volando otra vez. Era su ultimo
dia en Acatic; a la manana siguiente saldria hacia Aguasca-
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lientes a su nueva aventura, unos épicos acontecimientos
lo esperaban.

Llegando al circo en las instalaciones de la Feria de San
Marcos, muy pronto ubicé a su nueva amiga, porque siem-
pre estaba rodeada de loros y en la misma mesa en que me
habia recibido a mi el domingo anterior. La senora habia
tenido la precaucién de contar con una ldmina similar a la
que utilizibamos para comunicarnosy ella habia adquirido
un viejo instrumento de telegrafista, no tenia cable y no
habia falta, el ruido que generaba era suficiente para que lo
interpretara el sefior Cen. Habia avanzado mucho, no tenfa
la practica tan desarrollada como yo porque ya contaba con
muchos meses de ventaja, pero su nivel era aceptable y fue
mads que suficiente para las actividades que pronto habrian
de desarrollar juntos y de hacer historia en México. Desde
que llegé el senor Cen dedicaron mucho tiempo a sus préc-
ticas, y eso favorecié mucho a mi amigo, porque era probable
que yano tuviera con quién comunicarse como lo habiamos
hecho nosotros.

En pocos dias se pusieron de acuerdo y fueron avan-
zando en su simple pero grandilocuente plan; simple por
las acciones que ya habian podido lograr hacer, y grandilo-
cuente por los resultados publicos. Lo que habia tramado
la sefiora Coba era que, pudiéndose comunicar con el seflor
Cen y sin que el publico lo imaginara, le iba a pedir publi-
camente que sefialara con su pico las letras que ellale ibaa
estar telegrafiando. El publico escribia en papelitos especia-
les que les entregaban a la entrada, una palabra a su eleccion
(generalmente era un nombre de persona, una ciudad, un
color o una fruta). Todos se depositaban en una gran urna
transparente que le decfan tombola, porque era similar alas
usadas cuando se repartian premios. El instrumento tenia
una manivela y se le daba vueltas antes de elegir al azar un
escrito, para hacer més creible el acto, se le pedia a un niflo
que lo sacara (con los ojos cubiertos). El evento causo tal
asombro que en una época se realizaba bajo la supervisién
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de un notario publico, no porque se dudara, sino para gene-
rar mayor expectacion.

Era muy sencillo, cuando tocaba el turno de la “Sefiora
Coba Encantadora de Péjaros”, se sentaba al centro del circo
y atraia las miradas de todo el publico, porque se hacia uso
solamente de una de las tres pistas. Siempre con vestido de
faldas largas y ella muy pintada de los labios y unas mejillas
rojas que hacian contraste con su larga cabellera ensortijada
yllena de canas que destellaban por la exagerada iluminacién
que se concentraba en ese espacio. Recibia el papel elegido, lo
leia, se lo pasaba a una joven trapecista con su vestimenta lla-
mativay sus largas piernas desnudas, yle telegrafiaba al sefior
Cen en lalaminita que utilizaron para practicar lo que habria
de ir eligiendo con su pico en un abecedario grande sobre
una mesa larga de la cual se podia observar desde cualquier
punto del circo. En esa ocasién habian escrito “constitucién”
para evitar que fuera algo sencillo como a veces sucedia (por
ejemplo: Pepe, Lupe, Inés).

Para generar la mayor incertidumbre posible, la sefo-
rita que recibia el papel que habia leido la sefiora Coba lo
transcribia en un pliego de papel de aproximadamente dos
metros de largo, lo doblaba y lo ponia sobre una mesa rec-
tangular que posaba sobre un eje. Ahi lo depositaba y se
retiraba para que el sefior Cen hiciera su trabajo y cuando
todo el mundo ya se habia dado cuenta de que habia pico-
teado letra por letra la palabra “constitucién’, se desdoblaba
y luego venian las exclamaciones del ptblico. Ese espectd-
culo en particular era de los que més llamaban la atencién
y siempre generaba muchas expectativas. Todos los circos
cuentan con demostraciones de perros amaestrados, tigres
o leones, pero el tinico antecedente que existia era el de los
pajaros que sacaban un papel escrito con “la suerte” de las
personas que pagaban ese acto en particular. El acto tuvo
reconocimiento mundial. El circo era muy bueno, siempre
habia criticas positivas y, si habia expectativas de presentarse
durante ocho dias, era comtn que se mantuvieran por lo
menos otra semana. Cuando se incluy6 la supervision de
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un notario publico, lo que se verificaba era que la trapecista
escribiera al pie de laletralo que decia el papel previamente
electoy en el que se basabala sefiora Coba para transmitirle
al senor Cen. La senora Coba estaba sentada distante del
sefior Cen a no menos de tres metros; es decir, eraimposible
que alcanzara a leer el contenido del pequefio papel, pero,
a decir verdad, el publico no sabia que el senor Cen sabia
leer y menos que sabia comunicarse por medio del telégrafo.

Los ultimos dias de la presencia del circo en Aguasca-
lientes fueron muy buenos para la empresa y los especta-
dores; el publico regresaba aun cuando se presentaban los
mismos espectdculos aunque con pocas variantes. Todo el
mundo comentaba que en particular lo que hacia la sefiora
Coba y el pequeio pdjaro era de la més alta calidad que
podia exhibir un circo alrededor del orbe.
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LAS VENTAS DE PALOMOS
Y EL INCENDIO

Ellos estuvieron trabajando enlo suyoy
yo enlo mio. Me encargué de mantener
espacios confortables para los palomos
que fueronllegando en cantidades altas
y que en la misma proporcion se iban
vendiendo. Yo iba cada domingo al tian-
guis en el cual habia un espacio parala
venta de aves y, al igual que la sefiora
Coba, yo tenfa un espectdculo de alto
nivel, llegaba caminando desde el cen-
tro de la ciudad donde paraba el auto-
bus hasta las inmediaciones del Colegio
Morelos, lugar que, si bien no estd muy
distante, es pesada la cuesta. Antes de
que arribara ya contaba con alguna mul-
titud esperdndome, porque les llamaba
mucho la atencién que cargara sola-
mente con una pieza de madera rectan-
gular de aproximadamente un metro y
veinte centimetros de larga yla mitad de
ancha, la colocaba sobre una banca de
cemento y después de mi, iban llegando
los palomos, sin que los transportara en
jaulas, bajaban solos y caminaban en
ese pequeno espacio, se amontonaba la
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gente, los menos para comprar, los mds para ser participes
del especticulo que mis palomos y yo les ofreciamos. La
compraventa era sencilla, cada palomo valia veinte pesos
y quienes si iban a comprar querian ser los primeros para
poder escoger. Cabe mencionar que siempre tuve el cuidado
de retirar muy cuidadosamente los anillos con que llegaban.
Todos deberian pensar que yo tenfa mi criadero y que los
habia visto crecer desde su salida del cascarén.

Siempre usabala misma banca enla pequeia explanada
a la entrada del auditorio Miguel Hidalgo, lo mas proba-
ble era que estuviera ocupada cuando yo llegaba, pero los
mismos espectadores les pedian a quienes habian ganado
el espacio por ser los primeros en tiempo que desocuparan,
porque ahi estaba destinado para “el senor de los palomos”.
En la totalidad de mis visitas de venta en el tianguis, nunca
hubo mayor problema, la gente, comedida, me cedia el lugar,
porque ellos también querian ser participes del especticulo.

Un dia me lleg6 un telegrama de la sefiora Coba, decia:
“Operacion Vuelo Libre todo un éxito, salieron alrededor
cincuenta confinados”; el anuncio me llené de gran satis-
faccién, nunca imaginé que tuviera tanto éxito nuestro
plan. Debido alo corto de los comunicados por telégrafo,
le escribi diciéndole mi intencidn de visitarla para conocer
los detalles de tan meritorio éxito. Me contest6 avisindome
que el circo se trasladaba a la ciudad de Leén. Para mi eso
era buena noticia, porque las rutas de camiones eran mds
faciles que a Aguascalientes. Nos pusimos de acuerdo en
la fecha y acudi con mucha alegria porque iba a visitar a mi
antiguo y querido amigo el senor Cen. Mandarian un mozo
a la central de autobuses porque en esta ocasion el circo se
habia instalado en un lugar lejano del centro de la ciudad.

Cuando llegué ya estaba ahi el muchacho, quien traia
un vehiculo del circo; aprovechd parallevarme y durante el
trayecto para hacer promocién de los espectaculos del dia,
por supuesto que la adivinacién de las palabras de la sefiora
Coba y el seior Cen eran la mayor atraccion. Llegamos en
unos minutos y ya estaban mis amigos en su acostumbrada
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mesa redonda ubicada fuera de la casa rodante. Sin disimular
la alegria que nos causaba a todos, nos saludamos efusiva-
mente, el sefior Cen no dejaba de caminar sobre mis hom-
bros y piar con entusiasmo. Se nos agolpaban las palabras
porque eran mas las cosas que nos queriamos comunicar
que las que podiamos transmitir, yo sentia como si estuviera
utilizando el telégrafo. Me coment? la senora Coba que las
actividades del circo iban en asombroso ascenso y que el
sefior Cen ya se habia hecho de una compaifa numerosa, en
pocos dias ya eran mds de diez los cenzontles que lo acom-
panaban y se las estaba ingeniando para ensefarles a ellos
la clave Morse.

—Laventa de palomos ha sido todo un éxito, he ganado
mucho dinero —le expliqué, yle pregunté en qué lo podria-
mos utilizar.

—Pues en liberar aves —me contestd sin titubear.

—Manos a la obra —le contesté— ;con qué empeza-
mos?

—Primero, debes llevar alimento a unas grandes par-
vadas que estn sufriendo alld cerca del Lago de Chapala
—me dijo.

Me explicé que a muchos agricultores los habian puesto
de acuerdo para hacer ruidos con ldminas durante las mana-
nasyhasta el mediodia, que es cuando mds acudian las aves a
comer sorgo que habian sembrado, y que les habian causado
un dano muy grave. Me coment6 que a unos pocos kilome-
tros habia un zanjén cercano a un basurero, donde se podia
depositar una buena cantidad de alimento para evitar una
desgracia con la vida de la parvada.

—;Coémo ubico el lugar? —Ie pregunté.

—Te van a llevar los palomos —me dijo.

Tengo un amigo mecanico de quien estoy seguro me
puede ayudar. Estaba pensando como muy necesario con-
seguir una camioneta para llevar el alimento porque, ;c6mo
podria explicarle a alguien mi pretension de llevar alimento
a las aves que estaban ahuyentando? Quedamos en ese
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acuerdo, y ya me estaba imaginando los pasos que deberia
ir cumpliendo en mi nueva encomienda.

—;Por qué escribieron Operacién Vuelo Libre en el tele-
grama? —le pregunté a la senora Coba.

—Utilizamos un lenguaje militar para darle mayor
formalidad al asunto, nada mds—me explic6—. Fue muy
gracioso para mi saber que habjamos abierto ocho grandes
jaulas en una hacienda en la poblacién de Encarnacién de
Diaz que estd cerca de Aguascalientes. Les pedi a los loros
que ubicaran dénde habia jaulas para abrirlas a la menor
oportunidad. Me dijeron que habia un hotel en una anti-
gua hacienda que contaba entre sus atractivos con muchas
aves enjauladas; llevé dos de ellos sobre los hombros al
mercado y les dije que me avisaran con el pico sobre mi
brazo cuando yo tomara una jaula que fuera igual o lo més
parecido posible alas que habian ubicado en aquel lugar. Fue
facil dar con ellas, no habia una gran cantidad de posibili-
dades, habia cuatro diferentes y yo imaginé que era la mas
grande de las que vendian; asi fue, cuando tomé una para
“verla” me picotearon. Le dije al vendedor “quiero esta’, la
traje al circo y les ensefié cémo abrirla. Si estuvieran dentro,
imposible hacerlo, pero por fuera, para ellos que tienen un
pico grande y fuerte, fue muy ficil amaestrarlos. La cerré
en cinco o seis ocasiones y les pedi que la abrieran, llamé
a todo el ejército, que son mas de diez y los entrené en su
nueva faena. La fecha que consideré mds oportuna fue un
domingo por la manana, porque seguramente el personal
de servicio deberia ser menor en cantidad, o por lo menos
entrarian més tarde, porque no podian tener horario simi-
lar a los dias entre semana. Desde antes de las siete de la
manana ya estaba ahi mi ejército regular, los acompan6 el
sefior Cen, porque, como me habia imaginado, tenian las
aves mucho tiempo enjauladas, de tal suerte que, al estar
abierta la jaula, ni siquiera se darian cuenta de que estaban
en libertad. Entonces, la labor del sefior Cen fue entrar y
hacer alboroto en las jaulas donde no atinaran a salir los
pajaritos. Fue todo un éxito, y esa misma labor la hemos
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practicado en muchas ocasiones; sin embargo, la Operacién
Vuelo Libre fue la de Encarnacion de Diaz porque ahi fueron
muchas jaulas y muchisimos los libertos. Yo estaba embele-
sado por el relato y ya imaginaba cudntas cosas se podrian
hacer. Contdbamos con todo lo que necesitédbamos, lo tinico
que hacia falta era ubicar lugares donde hubiera jaulas para
planear mandarlas abrir.

—Lassiguiente apertura de jaulas, que sea en mi pueblo
—Ile pedi.

—Vamos actuando donde los resultados sean mayores
—me contestd de manera convincente— y ya nos iremos
acercando a tu pueblo y a todos los posibles.

Pregunté por qué se decidié por iniciar con eso del
hotel en la ciudad de Encarnacién de Diaz y me explicé:

—Primero, porque era el lugar que habiamos ubicado
como el de mayor concentracién de aves en cautiverio.
Segundo, por la cercania de Aguascalientes, y tercero, por-
que pensé que los loros debian pasar por una prueba impor-
tante para que siempre demuestren seguridad.

La Hacienda de Vizcaino, que habian convertido en
hotel no hace muchos afios, contaba con unos largos y espa-
ciosos portales donde habian instalado las jaulas para que los
huéspedes escucharan los cantos de los pajaros al amanecer.
La historia de la propiedad es una larga yuxtaposicion de
jaulas: a finales del siglo x1x se habia utilizado como una
clésica hacienda de peones acasillados que vivian de una
forma muy parecida ala época feudal, porque ahi vivian, se
reproducian y morian, estaban obligados a trabajar para el
hacendado y a comprar en sus tiendas de raya todo lo que
necesitaran para su subsistencia. Cuando la llegada inmi-
nente de la Revolucién Mexicana, la familia completa de los
pudientes propietarios huyé hacia San Antonio, Texas, con
la esperanza de regresar y seguir controlando sus riquezas
delamisma manera en que lo habian hecho antes de la Bola
(como le decfan a la revolucién). Dejaron a sus medieros
de confianza con el control absoluto, y seis aios después
regresaron y se asentaron nuevamente en su emporio casi
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inamovible, a no ser de muchas cabezas de ganado que esas
si perdieron con la visita de los revolucionarios que impo-
nian “préstamos forzosos” y, desde luego, nunca pagaban.
Las propiedades ylos trabajadores eran casilos mismos, los
duefios volvieron a entronizarse y a continuar con su sistema
de encasillamiento de los trabajadores, con la tnica diferen-
cia de que ahora no utilizaban billetes y monedas acuniadas
de la misma hacienda, sino dinero contante y sonante ema-
nado de la convulsa social. En la década de los anos veinte
si hubo cambios sustanciales con la aparicién de una nueva
revuelta: la Cristiada; en esta nueva trifulca los propietarios
no se ausentaron y tuvieron que pasar tragos amargos pro-
venientes de los dos grupos en conflicto: los gobiernistas y
los campesinos alzados por motivos religiosos. Los unos y
los otros actuaban de manera similar: los soldados, con la
fuerza de la legitimizacion, tomaban lo que se les ponia en
gana para pertrechar las tropas, y los cristeros, por decreto
divino, cogian lo que querian cuando los militares salian a
cubrir sus mandatos. La rebelion se extendio por tres afios
y, un decenio después, ya sin temor a nada, la oleada carde-
nista cimbré los cimientos de la hacienda a grado tal que
les expropiaron todos los terrenos alrededor y se quedaron
tan solo con el edificio de las habitaciones. Los propietarios
esta vez si salieron en un autoexilio hacia Espafa y nunca
volvieron. Un sobrino nieto se hizo cargo del casco de la
hacienda y en los aios setenta lo transformé en hotel. El
ultimo encasillamiento habia sido el de las aves, y con la
intervencion de mi amiga Coba y sus pdjaros encantados,
la Operacién Vuelo Libre se convirtié en nuestro abecedario
y culminacién de metas.

Regresé a Acatic y la primera accién que tomé fue ir en
busca de mi amigo Rodolfo, el mecénico, para exponerle mi
plan de adquirir una camioneta.

—Quédate con la mia —me dijo sin rodeos—, acabo
de repararle la maquina y compré esta otra; tengo que ven-
der la antigua para completar el pago de la nueva.
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Nos pusimos de acuerdo en el costo, me la llevé esa
misma tarde, y preparé todo para salir el préximo sabado a
llevar la comida para las aves. No fue necesario deshacerme
de todos mis ahorros, Rodolfo recibi6 de pago poco mas de
la mitad del costo total y me ofreci6 recibir pagos mensuales
sin intereses por la amistad que todala vida hemos cultivado.
Guardé un poco del dinero para pagar la semilla y lo que se
llegara a ofrecer parala camioneta. En pocos sébados alcancé
a completar el adeudo de la compra.

Elviernes porla tarde compré diez costales de sorgo de
cuarenta kilogramos cada uno. La capacidad del vehiculo es
media tonelada, pero tomé precauciones para evitar un des-
proposito. Cubri con lonas el producto y guardé la camio-
neta la noche del viernes en el taller de Rodolfo; el sébado
temprano fui por ella y me dirigi a mi destino: la ciudad de
La Barca, que estd colindante con el Lago de Chapala. Los
palomos iban volando frente a mi todo el tiempo. Tomé la
carretera hacia Zapotlanejo, luego hacia Tototldn, después
pasé por Ocotlan, y antes de llegar a La Barca las aves que me
dirigian empezaron a volar en circulos; ahi me detuve y los
segui despacio hasta una pendiente pronunciada que des-
embocaba en una pequena presa. Ahi se posaron mis palo-
mos sobre la camioneta y, sin mds trimites, empecé a abrir
los costales y a descargar los granos en el suelo, procurando
solamente que no se quedara amontonado. Lo dispersé lo
mds que pude abriendo cada costal y desparramédndolo al
caminar. Todo el proceso me llevé alrededor de quince
minutos, y antes de regresar habia una cantidad enorme de
pajaros. Cumpli con mi cometido. Los palomos, como es su
costumbre, se fueron elevando dando vueltas y luego se diri-
gieron a mi casa familiar, que es donde ellos también vivian.

Todo era miel sobre hojuelas hasta la noche del viernes
dela siguiente semana. Me habia dormido temprano, no habia
pendientes de ningtin género. Debi6 de haber sido a eso delas
tres de la manana cuando estaba sofando gritos:

—iSe quema! —decia alguien.

—jAbrele! —clamaba alguien ms.
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—iTraigan agua!

Las voces eran cada vez mds fuertes y tocaban la puerta
de madera. Alno escucharlos yo, golpeaban con una piedra
la pared de mi cuarto porque no tenfa ventana hacia la calle.
Fue entonces que me di cuenta de que no estaba sofiando,
todo era real. Me puse répidamente los pantalones y me
ajusté los huaraches, sali asustado a ver de qué se trataba
tanto alboroto. Ahi estaba todo el vecindario, el inico que
faltaba era yo:

—iSe estd quemando tu casa!

—No, mi casa no se quema, es de ladrillo —contesté
con toda seguridad cuando volteo hacia el corral y observo
unas enormes llamas y una iluminacién inusual y despro-
porcionada. Estaba ardiendo un cuarto que teniamos en el
corral y que familiarmente le habiamos puesto el nombre de
“hospitalito”, porque en una época habiamos criado gallinas
en dos galerones de adobe y teja, y cuando alguna enfermaba
la apartédbamos en ese pequefio cuarto hasta que sanara.

Entramos todos corriendo, algunos vecinos ya trafan
cubetas de agua para apagar el siniestro. Era imposible ima-
ginar que estuviera en llamas, lo tnico que habia de madera
eran las casitas que habia mandado hacer paralos palomos, y
de haberse generado un accidente de ese género, ficilmente
se habria podido contener. ;Cémo era posible que hubiera
tantas llamas y de una magnitud tan alta? Estaba iluminado
todo el vecindario, cuando en forma normal las casas se ilu-
minaban con el fogén de la cocina o con una pequena lampara
de petréleo. Nadie nos habiamos podido imaginar el origen
y la magnitud del acontecimiento. La ayuda de los vecinos y
la cantidad fue contundente para sofocar el fuego. El agua,
que es tan escasa, hizo aparicién de no sé dénde y en pocos
minutos se lograron contener los estragos; hay muchos érbo-
les en el corral de la casa y varios vecinos cortaron ramas para
irapagando por las orillas. En media hora ya estibamos todos
jadeando, aunque seguiamos atonitos por no poder imaginar
coémo se habia originado el desasosiego del fuego.
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—Aqui estén dos botes —dijo don Vicente, uno de los
vecinos que mds apoyo me brindaron.

—:Dosbotes, de qué? —le contesté.

—Trajeron gasolina y con eso prendieron —agregd
alguien del tumulto.

Si, olian a gasolina, ese era el motivo del incendio, no era
posible que se hubiera iniciado por un descuido. En mi casa
nunca se utiliz6 la gasolina, ni ahora que habia compradola
camioneta; era un liquido que no se almacenaba en ninguna
vivienda del pueblo.

—Lleg6 la policia —me dijeron.

—;Quién prendi6 el cuarto? —me preguntaron.

—No lo sé, pero tuvieron que haber entrado por la
casa de algin vecino, no hay entrada por ninguna calle —
les expliqué.

—Por favor luego pasa alas oficinas para armar un expe-
diente —me pidieron.

—Claro —les dije—, aunque no tengo ningun interés
por saber quién hizo esto porque me traerfa més problemas
que alguna solucién.

No hubo daios de importancia, habian rociado el com-
bustible por las paredes y el techo pero, siendo adobe y deja,
solamente se chamuscé lo superficial. Las casas de madera
de los palomos si sufrieron los mayores dafios, pero ningin
animalito sufri6 dafio, seguramente antes de comenzar los
perjuicios salieron volando asustados en la oscuridad.

Agradecialos vecinos porque su ayuda fue muy grande;
después de una hora entré de nuevo a la cama, pero sola-
mente para esperar que saliera el sol ylevantarme de nuevo,
no pude dormir un solo minuto. Era imposible creer que
hubiera tanta maldad en algunas personas, ;cémo hicieron
para confabularse con algin vecino y entrar a escondidas
con gasolina, rociarla y encender fuego? Nunca lo pude
entender, ni siquiera cuando supe quiénes habian sido los
causantes. Nunca indagué lo mas minimo, la informacién
me llegé a la casa de la forma mds impensada posible. Ese
fue uno de los peores dias de mi vida; en semanas no pude
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dormir de manera normal, me despertaba a cada rato, me
levantaba y me asomaba al corral pensando que habia fuego
de nuevo. Me insistieron varios de mis amigos que levantara
una denuncia formal y que fuéramos sobre los culpables,
siempre se habl6 de dos personas que muchos aseguraban
que debian de haber sido. Ni siquiera cuando tuve toda la
informacién venida de la fuente més confiable: la de uno
de los dos causantes, se la hice saber a nadie. Me intrig6 el
haberme dado cuenta de que dos personas a quienes siem-
pre habia tenido en estima hubieran sido capaces de buscar
causarme dano. En total fueron tres: los dos que brincaron la
cerca con los botes de gasolina y prendieron el fuego, y quien
les dio el permiso de entrar por su casa y usar su escalera.

Aparte de ese trago amargo, solamente recuerdo haber
pasado otro, el del robo de mi reloj de oro, pero ese fue muy
rapido y ni tiempo tuve de molestarme como si me sucedid
cuando el incendio del hospitalito. Los dias posteriores al
incendio fueron de mucho ajetreo, todas las personas que
me encontraba me asediaban con preguntas:

—;Quién te quem la casa?

—;Te robaron?

—;Es cierto que fueron fulano y zutano?

Y como dice un proverbio de la avicultura: son més las
que se echan que las que de veras ponen. Hubo quién me
preguntara afirmando:

—;Verdad que te amarraron en un drbol y te apuntaban
con pistola en la cabeza?

—;Es cierto que se llevaron la caja fuerte? —yo las he
visto en peliculas, ;pero tener yo en casa una caja fuerte?
Para mi fue muy desgastante no solo el fatidico hecho, sino
los agregados. Bien cierto eso que dicen de que “son mds
duros los tenajales que la misma cal”.

Los dias siguientes busqué hacer las cosas que hacia
antes de manera cotidiana para de alguna forma volver a
la normalidad. Asistia puntualmente al trabajo en las ofici-
nas del telégrafo, aunque habia pocos eventos para atender,
buscaba olvidarme del trago amargo que habia pasado. Lo
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que més me gustaba eran las visitas a Tepatitlin ala venta de
mis palomos; mi fama habia crecido, y era comun que antes
de que yo llegara ya habia personas esperindome. Antes de
llegar escuchaba que decian:

—Ahi viene ya, ahorita bajan los palomos, la semana
pasada vendié como treinta, y los que sobran se regresan
volando.

Yo traia mi tablita ya como costumbre porque, la ver-
dad, su ausencia no se notaria. El siguiente domingo que
fui a mi tradicional venta terminé a las horas de costumbre,
caminé de bajada hasta el mercado que estd cerca de la plaza,
compré un lonche con don Meregildo, con mucha crema,
cebolla y zanahoria, y me dirigi a una banca de la plaza a
comérmelo tranquilamente antes de regresar a mi pueblo.
Habia terminado cuando vi pasar a unos metros al licen-
ciado que me hizo “un proyecto para la liberacion de aves
enjauladas”; iba de sandalias y con barba de una semana, no
me vio. Por curiosidad lo segui unas cuadras para ver qué
hacia, y se me hizo ficil indagar qué era de su vida. Un par de
cuadras de la plaza entrd a una casa grande y vieja, ahi vivia
porque no hizo mayor trdmite sino meterse, tenia un zaguan
grande y un cancel desde el piso hasta el techo para evitar el
ingreso de personas sin permiso. Me llamé mucho la aten-
cién el ruido de aves, deberian de haber muchas jaulas, por-
que el piar era mucho. Yo pensé: “;este es el licenciado que
iba a buscar modificar lalegislacion no solo de la fauna sino
también de la flora para evitar que sentara jurisprudencia?”
Desgraciado vividor.

El lunes la primera actividad que realicé fue enviarle
un telegrama a mi amiga Coba al circo con las consabidas
diez palabras: “urge envio aves amaestradas, abrir jaulas abo-
gado falsario estafador inocentes”. En menos de una hora
recibi respuesta: “Preparado equipo tactico abrir celdas
pasado mafiana, requiero coordenadas exactas”. Contesté
el dltimo comunicado con el domicilio del senor leguleyo,
y para el siguiente domingo pasé caminando frente ala casa
para verificar la eficacia del “equipo téctico” enviado y si, ya
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no se escuché el menor murmullo de aves. Me alegré el dia.
Y més me alegraron dos noticias: la primera, que lei en el
templo un aviso donde se notificaba alos interesados en ins-
talar un teléfono doméstico que pasaran a cierto domicilio
a recibir informacidn; la segunda, me habia informado mi
amiga Coba sobre una competencia de palomos mensajeros
donde habria un premio muy apetitoso de mil pesos. Lo
del teléfono era una excelente noticia, porque, si bien era
la competencia para el telégrafo, la verdad es que siempre
habiamos tenido muy poco trabajo, yla segunda, porque eso
de mi participacion en el cuidado y en la venta de palomos
mensajeros me habia caido del cielo porque nuncalo habria
yo buscado por mi gusto.

Acudi al domicilio donde daban informacién sobre los
teléfonos domeésticos y me enteré de que habia solamente
veinte lineas disponibles y ya tenian una lista de treinta posi-
bles suscriptores entre los cuales, por supuesto no aparecia
yo, porque no era solvente a los ojos de quienes hacian la
promocioén. Pedilos requisitos y me dijo la encargada:

—Bueno, la verdad es que en la companfa son muy exi-
gentes, se requiere de entrada la aportacién de doscientos
pesos, la compra de acciones por otros sesenta y después de
hacer un andlisis, es probable que haya gastos extras porque
el perimetro planeado es de doscientos metros alrededor de
estas oficinas, ;qué tan distante se encuentra el lugar donde a
usted le gustaria instalar el equipo para contar con el servicio?

Me hirié el amor propio; primero, porque, desde luego,
yo no estaba entre los “probables compradores del servi-
cio”; segundo, porque mi casa no estaba en el perimetro de
quienes podian pagar los modernos servicios de un teléfono
doméstico, y tercero, porque al recalcarme que los pagos
serfan muy altos, me dio a entender que un infeliz como yo
no podria formar parte de los altos circulos sociales como lo
era el contar con teléfono en casa. En ese momento yo trafala
totalidad de las ultimas ventas de palomos, entonces le dije:

—;Cudnto tendria que pagar si en este momento
pudiera contar con el servicio?
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—Como ya le dije, los gastos son onerosos, serian
los doscientos de aportacion, los sesenta de la compra de
acciones de la compania y otros ciento veinte pesos por la
extension del servicio para ampliar el drea hasta su vivienda,
porque el ultimo poste llega hasta la esquina del templo y
usted vive dos cuadras més lejos.

— ;En total son trescientos ochenta pesos?

—Efectivamente.

—Tenga usted la amabilidad de hacerme un recibo, aqui
estd el dinero.

La encargada era conocida de toda la vida pero estaba
acompanada de una representante de la empresa. Ellas
tenfan un listado de los probables (y yo dirfa “tnicos”) com-
pradores y, por supuesto, no aparecia yo ni por asomo. Se
voltearon a ver una a otra y me dijeron:

—Claro que si, sefior, con todo el gusto —esa fue la
primera ocasién en que me dijeron “sefior”.

—Y cudndo me va a instalar el equipo la compania?
No quisiera que pasara la Navidad y yo sin poder comuni-
carme con mi familia. Me puse un poco faceto, como dicen
en el rancho. Si no aparecia yo entre los probables, que me
tuvieran ahora entre los “emergentes”.

—El servicio estd contemplado iniciar antes de quince
dias entre las personas que hayan cubierto los gastos com-
pletos. Usted es el tercero de los unicos veinte numeros a
instalar, ;cudl prefiere que no sea el uno, el dos, ni el diez,
que ya fueron apartados?

—EI que sea, no hay nimeros malos; ademds, yo no
soy supersticioso porque es de mala suerte —les dije conti-
nuando en mi etapa de faceto.

Enlo sucesivo la comunicacién con mi amiga Coba fue
mucho més efectiva; el telégrafo era nada mds como un refe-
rente, porque ahi trabajé por primera vez y porque aprendi el
c6digo Morse que tanto me sirvi6 para abrir puertas insos-
pechadas.

Lo nuevo entonces fue la noticia de la competencia
de palomos. El lugar de salida era en San Pedro, cerca de
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Guadalajara; acudi por informacién y me dijeron que la ins-
cripcidn era de cuarenta pesos por cada palomo, para mi el
dinero no era ningin problema, porque lo estaba recibiendo
a caudales y no me implicaba ninguna inversién. Los por-
menores no eran muchos, era necesario llevar los animales
para que, una vez pagados los gastos de formalizacién de la
competencia, les uncieran unos anillos especiales para evitar
duplicidades. Yo inscribi a tres que a mi juicio eran los mejo-
res, los llevé tres semanas consecutivas para que durmieran
en las instalaciones, porque iban a ser soltados de la ciudad
de Toluca en el estado de México y el primero que llegara de
regreso serfa el ganador de un premio, como ya se dijo, con-
sistente en mil pesos. La cantidad era estratosférica porque
solamente la loteria nacional pagaba en su Premio Mayor
algo més que eso. A mi me entusiasmo, porque senti que
tenia buenas posibilidades de ganary, si no, de conseguir un
buen lugar aunque solamente el primero tenia premio eco-
noémico, los siguientes un reconocimiento escrito y firmado
por el presidente y el secretario de la Asociacién Colombofi-
lica Mexicana. Nunca habia participado en nada similar; eso
me mantenia nervioso, pero el sentimiento era positivo y no
como la presion negativa del incendio de mi casa.

Ademas de haber sido atacada mi casa cuando incen-
diaron el hospitalito, me sentia acosado por tantas personas
que me detenian en cada esquina del pueblo:

—;Es cierto que te quemaron la casa y te robaron dos
mil pesos?

—Incendiaron parte de mi casa, pero no me robaron,
yo esa cantidad no la he visto junta en toda mi vida. Si me
hubieran asaltado yo sabria quiénes habrian sido.

—Por qué no agarran a los Peludos? —asi les dicen
a dos hermanos que son bien conocidos por dedicarse a
naday que siempre traen dinero. Yo siempre sospeché, igual
que todo el pueblo, que habian sido ellos los del incendio,
pero la verdad es que nunca noté la ausencia de ninguna
cosa en casa. Hubo incendio, deliberado y con toda la mala
intencién de perjudicarme, pero, de robo, no, no hubo nada.
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—No sé quién lo causé.

—Pues que los vieron pasar con muchos botes de gaso-
lina después de que quemaron.

—Losbotes eran dos y ahi quedaron dentro de mi casa.

—No deberias encubrirlos.

— ;Encubrir qué? —era muy penoso para mi tener que
explicar cien veces algo tan tormentoso para mi persona, y
con el agravante de verme obligado a comprobar cosas que
afirmaban sin el menor respaldo. No se me da nada el arte
deir contra el sentido comun.

—T tienes mucho dinero y te puedes reponer de un
robo tan grande como ese, ;pero la demds gente?, estamos
desprotegidos.

—No me robaron nada.

Los sdbados y domingos que no abria las oficinas del
telégrafo, de plano ya no salia de mi casa porque me acosa-
ban constantemente y cada vez con més “atenuantes”. A los
famosos “Peludos”, no me los habia encontrado ni queria
verlos siquiera, habian ganado mala fama, y yo me temia
que hubieran sido ellos en verdad. La semana de la compe-
tencia estuvo apefiuscada de acontecimientos para la vida
cotidiana del pueblo, o al menos para la mia. Pero en los
dias anterjores era solamente la repeticion de sacarme por
la fuerzala versién de quiénes me habian robado, maniatado
e incendiado completamente mi casa.

Digno es de hacer mencién la visita que recibi de la
sefiora Yolanda, una mujer que fue hija Gnica de un sefior
que traia mangos de la barranca en una recua de burros éti-
cos. Qued¢ huérfana desde pequena y su unica fuente de
ingresos era la venta de chayotes en la plaza, y principal-
mente a la salida de misa los sdbados por la noche y domin-
gos todo el dia. Todo el mundo la apoyaba en lo que podia,
algunos le regalaban un pollo, otros con algo de ropa. Era
una senora buena que hacia la lucha por vivir al dia. Una
mafana me visitd, nunca lo habia hecho, me llamé mucho
la atencién:

81



—Fijese que vengo con una molestia grande —siem-
pre me hablé de usted, aun cuando era mayor que yo consi-
derablemente—, yo, trabajando en mis cositas, me resbalé
y se me quebrd un brazo —trafa yeso sostenido por una
pafioleta—, el doctor me atendi6, me puso esto y me recetd
unas pastillas para el dolor. Gasté lo poquito que tenfay me
endrogué.

—;Cudénto debe, sefiora Yolanda?

—Ciento cuarenta pesos y mi molestia es que si usted
me pudiera hacer el grandisimo favor de prestarmelos, yole
podriair abonando seis pesos ala semana hasta completarle.
Siusted me hace el favor, yo le voy a pedir a Dios mucho por
usted porque siempre ha sido buena persona.

—Mire sefiora, no tengo esa cantidad, pero le voy a
tener cien pesos el sdbado en la tarde, si puede venir por
ellos. Y si, como usted dice, le voy recibiendo de a seis pesos
cada semana, ;como ve, le sirven?

—Claro que me sirven, muchisimo —me contestd y se
le arrasaron los ojos; me dio mucha lastima, pero me senti
afortunado de poder ayudarla en hacerle menos pesada la
carga que desafortunadamente le habia tocado soportar. El
sébado, como quedamos, toc6 a mi puerta, la invité a pasar
y le entregué el dinero; ella lloraba y no dejaba de agrade-
cerme, me decia que muy poca gente le habia ayudado, y que
toda suvida iba a pedir a Dios para que a mi nunca me faltara
nada. Entregué el dinero y no paraba de agradecerme, asi
que se despidié prometiéndome no faltar a llevar el abono
cada semana como habiamos acordado.
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LA COMPETENCIA

Todo lo habido y por haber se me fue
juntando la semana de la competencia
de los palomos mensajeros més rapidos
del pais (asi promocionaban el evento
por la radio); el primero que regresara
desde la ciudad de Toluca hasta San
Pedro Tlaquepaque serfa el ganador.
Primero, con la noticia que lleg6é por
medio de un telegrama oficial de que
se cerrarfa el servicio. Tenia eso mucha
légica, porque, desde la instalacion de
los aparatos telefénicos, habia bajado
considerablemente el ya de por si raqui-
tico servicio telegrafico. Luego, las nove-
dades de informacién sobre el incendio
del hospitalito en mi casa. La compra
de un reloj de oro y su desenlace. Y las
noticias de Colima relacionadas con la
sefiora Coba.

El dia anunciado por las autorida-
des para “recibir” las oficinas del telé-
grafo, aparecieron dos personas ya muy
adultas ataviadas con sombreros que yo
habia visto solamente en las peliculas.
Los de mi pueblo todos eran de paja;
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esos eran muy lujosos y de colores diferentes: uno era gris
claro y el otro café oscuro, muy elegantes los senores. Yo
habia preparado todo lo que estaba a mi mano y, a decir
verdad, no era mucho, erala contabilidad de los ingresos y
los egresos de los ultimos siete meses desde que habia des-
aparecido don Luis, el telegrafista que me habia contratado
y que se desaparecié cuando perdié apostando dinero alos
gallos en Valle de Guadalupe. Otro asunto, el iinico diferente
al cotejo de gastos, erala entrega dellocal al duefio dela casa
que se habia rentado, pertenecia a don Ignacio Gonzélez,
hombre “muy arreglado”, como se dice en el rancho. Pues
llegaron los sefiores con sus sombreros, los invité a pasar,
abri la caja fuerte (era una cajita de metal sin cerrojo, pero
le decfan “fuerte”), saqué los documentos, los puse sobre
la mesa y les expliqué todo. Como era muy poco lo que se
deberia revisar, los sefiores tuvieron tiempo para fumar sus
olorosos puros que traian, tomarse varias tazas de café que
trafan en unos termos americanos que llamaban mucho la
atencién porque no se conocian en el pueblo y que al menos
yo no habia visto tampoco en Tepatitlin, aunque alld s hay
lujos. Revisaron las notas, no tuvieron ninguna duda.

—¢Le debemos algo de renta, sefior Ignacio?

—Nada, senores, este muchacho me paga la mensuali-
dad adelantada el dia primero y nunca se ha atrasado. Esta-
mos a dia diecinueve, yo les regreso lo que corresponda.

—No hay que regresar nada, estamos muy agradecidos
con sus servicios y también con los del muchacho. No sabia-
mos que el responsable se habia ido y no recibimos encargo
alguno de nuestros jefes para hacer alguna investigacion
especial. La contabilidad se llevé en forma escrupulosa y
no tenemos ni dudas, ni peticiones. Vamos a escribir un acta
detallada y queremos que nos la firme usted y el muchacho.
Con eso cerramos el asunto y clausuramos las oficinas de
telégrafos en el pueblo.

Yo regresé a la casa sin ningtn pensamiento negativo,
porque todas las experiencias que vivi ahi fueron para mi
muy buenas. Lo relativo a las peleas de gallos no me cal6 en
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nada, porque yo no era participe, sino convidado mudo. La
ausencia de don Luis, la verdad, no se sintié ni en el pueblo
ni en la oficina. El inico pendiente era el pago de larentay
la entrega de telegramas a las personas que les enviaban; yo
me hice experto desde los primeros meses de trabajo, asi es
que nunca hubo queja alguna y si buen servicio cuando se
necesitd. Con la llegada de los teléfonos domésticos y una
cabina para quienes no tuvieran nimero fijo, el telégrafo
paso a la historia sin pena ni gloria. En lo personal, si, con
mucha gloria porque yo recibia altas cantidades de dinero
por algo que nunca me habia imaginado que pudiera hacer:
la recepcidon y venta de palomos mensajeros.

Unos dias después, cuando me quedaba por mads
tiempo en casa y ya sin el compromiso de abrir las oficinas,
lleg6 en una ocasién el Flaco, un muchacho sin oficio ni
beneficio que divagaba todo el dia por el pueblo. Era hijo de
un seflor muy amable y trabajador del campo, pero de quien
no heredé nada el Flaco en su actuar, él mas bien se dedi-
caba a ver si alguien desatendia un momento el recipiente
de huevos que llevaba a vender a alguna tienda para agarrar
unos cuantos, o de meter la mano al cajén de quien cuidaba
el billar para traer algo de gastar para el domingo. Debo agre-
gar que, a pesar de eso, yo lo tenia en mucha estima, porque
conmigo siempre habia sido atento y no me habia quedado
a deber como si lo habia hecho con medio pueblo.

— ;Me prestas veinte pesos? —me dijo sin tapujos, ni
prolegémeno alguno.

—No, Flaco, no tengo dinero para prestarte.

—Sitienes.

—Probablemente tuviera, pero no para prestarte.

—Préstame veinte pesos y te los pago para antes de la
fiesta de la Candelaria.

—No tengo. Mira, te voy a dar dos pesos, te los regalo
porque sé muy bien que nunca me los vas a pagar, pero asi
ya tenemos un acuerdo, te los regalo.

—Dame los veinte y te digo quién te quemo tu corral.
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—DPara eso no se necesita ser adivino, yo sé perfecta-
mente quienes fueron.

—No sabes.

—Silo sé, y no nada més yo, todo el pueblo, ; para qué
pago por eso?

—;Piensas que fueron los Peludos?

—;Pues quiénes mas?

—Pues estds meando fuera de la olla.

—Sifueron ellos o si fueron otros, de nada me sirve; ya
pasé y no me van a reparar el dafio. Para mi es ganancia que
ya nadie me pregunta. Mira, si quieres los dos pesos, aqui
estdn, no te voy a dar mds, porque es “darte” mds.

—Fuimos Yolanda y yo —me dijo tomando los dos
pesos. Me dejé perplejo.

— ;Fueron Yolanday tu?

—Yolanda la que vende chayotes y yo.

— ;Fuiste ti y me vienes a decir?

—Fuimos los dos.

No sabia yo qué preguntar; me dejé helado con su
informacién. Nunca podria haberme imaginado cémo
habria podido suceder eso. Sin que se lo pidiera, se sent6
en la banqueta de la puerta de mi casa y comenz6 a darme
todos los detalles:

—DMe dijo que queria darle un “llegue” a un riquito
fantoche. Yo le pregunté: ;a quién? Porque hay muchos en
el pueblo.

—Al nuevo, al sangrén ese del telégrafo.

—Le pregunté que si al gallero y me dijo: no, al que
compro la camioneta. Fue cuando supe que hablaba de
ti. Entonces le pregunté que como seria el “llegue”, y me
dijo que quemdndote tus palomos, porque de ahi estabas
sacando mucho dinero.

—¢Cdmo fue que se metieron a mi corral? —le pregunté
ya sin rodeos, asi como él estaba vomitando informacién.

—Le pidié permiso a dona Concha, la de aqui a la
vuelta.
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—;Dona Concha les dio el permiso? —le pregunté al
Flaco.

—De quelo dio, lo dio, porque cuando llegamos con los
botes de gasolina nos abri6 y nos llevé al corral por donde
estd la barda que separa con el corral de tu casa.

Todo eso que me platicaba me tenia aténito, no podia

creer lo que mis oidos escuchaban, pero, conla claridad yla
displicencia que lo hacia, imposible era dudar.
Llegamos alas dos de la manana —prosiguié— por-
que asf habjfamos quedado. Me dijo que me ibaatocarenla
pared de mi casa, que no iba a tocar la puerta, que alas puras
dos de la mafana iba a ser “el movimiento”; asi decia ella.
Que no me fuera a quedar dormido. Me tocé enla pared, sali
yle ayudé con uno delosbotes, eran de veinte litros y venian
rasos de gasolina. No sé donde la consiguid, pero yalos trafa.
Llegamos con dona Concha; igual, le tocé en la pared, como
que ya habia quedado también con ella. Nos abrié y, sin
hacer preguntas ni comentar nada, solamente se fue cami-
nando para abrir el corral y sigui6 hasta la barda y nos dijo:
“por aqui”. Tenia una redila de camién que nos sirvié como
escalera, la arrimé a la pared, subié primero ella, luego yo,
y luego subi la redila para ponerla del otro lado, bajé ella, Ie
pasé un bote yluego el otro. Nos fuimos caminando, ella ya
sabia como, porque iba derechito a donde estaban los palo-
mos. Cuando llegamos, se asustaron, hicieron mucho ruido
y salieron volando, chocaban en los érboles muy asustados
pero salieron volando todos. Luego empezamos rociando
la gasolina, ella procuraba que la aventiramos hasta arriba
para que se quemara bien todo. Le dije: “con mucho cui-
dado al prender el cerillo porque traes gasolina, no te vayas
aquemar”. Avento el cerillazo y corrimos de regreso. Conla
de malas que cuando se subié porla redila que llegaba nada
mds a media barda porque no es escalera hecha y derecha,
del adobe que se apalanc, se zaf6 y se le vino encima, se
cay0 para atrds de puras nalgas y se le quebr6 una mano.

:Se quebrd? Ahi fue donde se fracturd, no se cayd enla
venta de sus chayotes como me habia dicho, ;cémo habia
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sido posible todo eso y todavia tuvo el descaro de venir a
llorar a mi casa para que le prestara dinero? Yo seguia atolon-
drado por el cimulo de informacién: lo de sangroncito, rico
nuevo, pero si nunca le habia hecho ningtin mal, ni a ella ni
anadie. Y yo pensando (bueno, no era el tinico, era todo el
pueblo) que habian sido los Peludos. No cabe duda de que
uno se equivoca. Ahora era yo el que preguntaba. Primero,
cuando se acercé a pedirme dinero yo estaba pensando
como deshacerme de €l para que se fuera porque siempre
anda atrds del dinero y nunca le he conocido una buena
accion; la verdad, no las hace ni con su familia.

—;Cbmo se subid entonces cuando se fracturd?

—DPues no se subio; ahi se estuvo quejando. Yo le dije
cuando entrd toda la gente a apagar: “pues aqui te quedas,
yo no te puedo subir canchada’, y ella me decia: “espérame
poquito, Flaco, por favor, no se van a dar cuenta de que acd
estoy; deja que se vayan y me subo despacito”. Yo le contesté:
si vienen para acd, ahi te quedas sola, yo no me voy a que-
mar junto contigo. Y me decia: “espérame, Flaco, espérame”.
Oimos todo lo que decian, lo que decias td, lo que decia toda
la gente que se metié a apagar. Luego, como ala media hora
que se salierony que cerraste la puerta del corral, bajé despa-
cito ylaacomodé en la redila para que subiera, la empujaba
de las nalgas y la verdad pensé que ahi se iba a quedar hasta
que amaneciera, porque no avanzdbamos nada, llegaba nada
mads con una mano hasta la tltima fila de adobes.

—¢No les ayud6 dona Concha? —le pregunté.

—Nada, ni se asomd. Alld nos dejé. Cuando se pudo
agarrar y con mucho trabajo se subié ala barda, no se esper6
a que me subiera yo y cambiara la redila del otro lado, eché
el brinco y ahi no le importo su brazo que tanto se estaba
quejando, queria estar afuera lo mas pronto posible. Luego
me subi yo, brinqué la redila para el otro lado y yo si bajé
apoyandome en esas tablas, no queria que hubiera otro
quebrado. Salimos, dona Concha no nos pregunté nada,
solamente se le vefa prisa por que saliéramos a la calle. Me
asomé y no habia nadie, los murmullos a esas horas eran

88



nada més de aqui de afuera de tu casa, pero alld a la vuelta
estaba escueto, me fui a mi casa y a dormir, ya no supe més.

—;Te pag6 por lo que hiciste?

—Nada.

—Por qué lo hiciste?, ;yo te he hecho algo, te he
danado de alguna forma?

—En nada, somos amigos, yo te debo favores, nuncame
has hecho nada. Yo nada mds queria ayudarla a ella.

—Ayudarla en qué?

—Pues en quemarte la casa.

Me dej6 muy pensativo el Flaco con toda su historia.
Me resultaba imposible digerirla, estaba pensando qué le
ibaa decira Yolanda cuando fuera a darme el “primer abono
del préstamo”. ;Seria bueno delatarla a ella y al Flaco en el
ayuntamiento? Definitivamente no. Seria un gran escindalo
del que yo podria recibir algin apoyo moral de mis amigos
o familiares, pero nuncala reparacién del dafo, porque nin-
guno tenia la posibilidad, tal vez los padres del Flaco, pero,
:para qué darles otro trago amargo aparte de los que les pro-
pinaba el muchacho en su vida cotidiana? Luego pensaba en
el actuar de dofia Concha, ella tan arrimada a Dios, era de
las que llevaban siempre la vela gruesa en las misas primeras.
Tan propia ella, tan callada, tan rezandera, ;por qué permitié
que me hicieran eso? Y, bueno, no solo permitio, sino que
fue cémplice, porque estaba perfectamente informada de lo
que me iban a hacer, ;nunca habria pensado que se podria
descubrir todo eso? Todo eso me gener6 varias noches de
insomnio. Tanto era pensar y pensar, que por momentos
olvidaba el inico compromiso que tenia en esos dias en que
ya se habian cerrado las puertas de las oficinas del telégrafo:
la competencia.

Ya habiaido las tres ocasiones que se requerian de visita
para dejar y un dia después recoger los palomos que habia
anotado para la competencia. Ahora solo faltaba aperso-
narme en la casa lujosa de San Pedro Tlaquepaque a dos
cuadras del famoso Paridn, porque ahi seria la meta, el lugar
de llegada de regreso de los palomos en competencia. La
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salida oficial era a las siete de la manana de la ciudad de
Toluca, no he estado nunca ahi, pero estd cercana a la Ciu-
dad de México, y son poco mds de quinientos kilémetros.
La competencia era de verdad para los palomos de mayor
categoria. Los organizadores prepararon un desayuno con
muchos platillos para los competidores, yo estuve ahi desde
temprano, pagué dos noches de hotel y me quedé cerca de
esa casa. Eran muchos lujos para lo que yo conocia, la casa
era enorme, con gran cantidad de habitaciones y un patio
del tamano del mundo con una fuente muy elegante al
centro. Ahi alrededor es donde instalaron muchas mesas y
cada quien nos pardbamos a servirnos los platillos que, en
cantidad, nunca habia visto. Yo estaba como perro en ran-
cho ajeno: todo me admiraba y también me asustaba, se me
hacia dificil entablar conversacion con alguien, y estaba bus-
cando una esquina en la cual me pudiera sentar y dejar que
el mundo echara maromas, cuando pasé caminando frente a
mila que seguramente erala mujer mds hermosa del mundo.
Una muchacha grande, “acuerpadita’, como dicen en Los
Altos, con una cabellera negra, ondulada, enorme, que le
llegaba hasta la cintura y una cara de virgen. Era blanca, muy
elegante, con zapatos de tacén alto de los que muy pocas
veces se ven; tal vez era actriz, era hermosisima, y todas las
personas se le quedaban viendo, se les cafala baba igual que
a mi. De ahi, el tiempo se me hizo muy rapido, olvidé la
vergiienza, a mi nadie me veria estando ese monumento
ahi. Habia mucho barullo, la gente empez6 a ambientarse y
se formaban corrillos alrededor. Habia musica de mariachi,
dela que, esa si, me retiré, me llama la atencién unos pocos
minutos y después me fastidia el ruido; me alejé lo mas que
pude. Entre cancidn y cancién se escuchaba una persona
hablando por micréfono, yo no le daba mayor importancia,
fui dejando que caminara la manana por su rumbo y, cada
vez que podia, volteaba a ver a la hermosa mujer que me
habia alegrado la manana. Aunque yo sea de rancho, siem-
pre buscaba no ser muy obvio, porque eso es molesto para
cualquier persona. Sia mi me molestaba que me estuvieran
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preguntando en cada esquina sobre el supuesto robo a mi
casa, me imagino que lamuchacha era objeto de invitaciones
y piropos a cada rato, debe de ser muy bonito que una mujer
se sienta observada, pero también muy penoso que la gente
esté encima de ella en cualquier lugar.

Entre cancién y cancién la persona que hablaba en el
micréfono daba anuncios: que habia a la venta alimentos
para palomos, casas de madera, anillos para ponerles los
nombres de los propietarios; inclusive informé que habia
los servicios de un fotdgrafo para quienes quisieran tener
recuerdos de sus palomos favoritos. Habia mucha algarabia,
y yo me estaba dedicando a mirar a la hermosa amazona
que caminaba de unlado a otro seguramente disfrutando de
sentirse tan observada. Yo estaba en otro mundo y, cuando
puse atencion, el maestro de ceremonias informé que ya
habiallegado el tercer palomo de la competencia El tercero
y yo ni me habia enterado!

—En estos momentos ha arribado Durango, el tercer
lugar de los palomos participantes en esta competencia
nacional —agregé el comentarista oficial—, se solicita la
amable presencia del propietario para presentarlo entre
nuestro amable puablico.

:Y el segundo, y el primero? Por andar de boca abierta
no escuché cuando habian llegado yalos dos primeros. Me
daba pena preguntar, deberian de volver a anunciar, y mejor
era esperar para no verme mal preguntando cuando deberia
haber estado atento. A los pocos minutos anuncié:

—Arcoiris, el segundo lugar ya fue recogido por su
dueno, igual que el tercer lugar. Si no aparece el propietario
del primero, vamos a cancelar su cheque de mil pesos —
dijo a manera de broma y fue bien recibida por el publico.
El haberme aislado por introvertido me estaba cobrando
factura, debi haber puesto atencién.

—Aqui sigue Ciro esperando que venga su duefio y que
recoja su cheque.

¢Ciro? Era el mio, cuando los registré me preguntaron
por el nombre de los tres y les dije:
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—No tienen nombre.

—DPues bauticelos porque es requisito anotarlos por su
nombre.

En esa ocasién me hice a un lado de la fila con mis tres
palomos porque no iba preparado para eso, nunca me ima-
giné que deberian tener nombre. No fue tarea ficil, tardé
mads de veinte minutos en una faena tan sencilla, pero que a
una persona criada en el cerro se le complicaba.

—Este es Hermes —le dije al receptor de los palo-
mos—, este otro Aurora, y el dltimo Ciro el Grande.

En ese orden, para mi, eran los mejores de los apro-
ximadamente doscientos con que contaba en esas fechas.
Lo de Hermes por el Dios mensajero; lo de Aurora porque
para mi significaba como algo nuevo, como es un amanecer,
y lo de Ciro el Grande porque habia leido un libro donde
decia que ese rey de Persia se habia distinguido de sus pre-
decesores porque, cuando vencia en batalla a sus rivales, les
pagaba para que construyeran caminos, puentes, acueductos
y templos, no los esclavizaba. Cuando me entregaron los
papeles de registro, solamente decta: Ermes (sin hache, pero
consideré inapropiado pedir la correccién), Aurora y Ciro
(sin “el Grande”); creo que por eso no puse atencién cuando
anunciaron la llegada del palomo triunfador.

—¢No hallegado el dueno de Ciro?

—Si, acd estoy —grité ahora si haciendo a un lado lo
introvertido.

Volte6 todo mundo; en ese momento me vefan a mi,
més que a la muchacha. Me fui caminando rdpido para
donde estaba el maestro de ceremonias. Yo iba pensando
solamente en eso y no me fijé que habia un hoyo de una
pequena alcantarilla que no tenia la tapa de metal encima,
meti el pie derecho y estuvo a punto de fracturarse porque
cai con todo mi peso encima, provoqué un fuerte ruido con
mis manos sobre los ladrillos que adosaban el piso. Todo el
mundo serio a carcajadas, yla vergiienza que habia perdido
momentos antes se multiplicé por cinco. Sentia la cara muy
caliente, y me puse més rojo que un ladrillo. Algunos aplau-
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dian, otros no dejaban de reir y contestaba con una sonrisa
fingida porque no podia disimular el dolor, iba renqueando,
trataba de evitarlo, pero el dolor era muy fuerte. Cuando
llegué hasta el hombre del micréfono me dijo:

—;Amigo, no queria recoger su premio?

—]Ja, ja, ja, si, claro, pero no escuché cuando llego el
primero de los palomos.

—DPues si no quiere los mil pesos, aqui estamos muchos
que los recibiriamos con gusto.

Yo queria, si fuera posible, meterme bajo una mesa.
En eso llego el cuarto lugar de la competencia, y por un
momento todo el mundo cambi6 su mirada hacia el pro-
pietario de Centinela, porque llevaba ese nombre.

Me senté en una mesa acariciando mi palomo y ofre-
ciéndole algo de comer. No puedo saber si el gusto era mayor
que el dolor o a la inversa, pero lentamente fue bajando el
sufrimiento. Debieron de haber pasado casi dos horas desde
que me senté, y fue cuando crei que ya me podia sostener
parado. Otro de mis palomos: Aurora, lleg6 entre los prime-
ros veinte, y ademas del cheque de mil pesos, me entrega-
ron una constancia de premio y otra de competencia por mi
“Ermes”. Doblé muy bien el cheque del Banco Industrial de
Jalisco, lo que se me hizo muy bueno, porque en Tepatitlan
hay una sucursal para no tener que caminar mucho con una
cantidad tan alta de dinero. Al primer dia de regreso a Acatic,
fui a Tepatitlin y abri una cuenta con mi cheque.

Antes de salir, y estando yo en una mesa de un rincén,
fui gratamente sorprendido porque la muchacha a quien
estuve siguiendo de manera disimulada durante todo el dfa
vino directamente hacia mi y me pidi6é permiso para sen-
tarse. Se me subid de nuevo el color rojo ala caray empecé
a tartamudear. Nunca recuerdo haber sentido algo similar
ademds de que el corazén se me queria salir por la boca;
escuchaba sus palpitaciones y creo que hasta la vista me
fallaba.

—;¢Me puedo sentar? —habia dicho.
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—Si, siéntese, digo, puede sentarse, jeje, queria decir
que si, que cualquiera se puede sentar, que usted es bien
sentada..., no, que usted se puede venir..., que cada quien
se sienta donde quiere —me senti de otro mundo, mds
menso de lo que yo crefa tenia derecho a ser, me avergon-
zaba mucho no poder hilar palabras. Si estuve tan admirado
todo el dia viéndolay anduve caminando disimuladamente
atrds de ella solamente por observarla, ;como era que lle-
gando sola (y sola, literalmente), estuviera yo tan aturdido?

—Escuché que ganaste el primer lugar.

—Si, bueno, pues yo no, el palomito —tragame tierra,
:coémo podia estar tan atolondrado?— digo, s, el palomito,
son muy buenos parala volada (o se dice “vuelo”?, me senti
como una tortuga que nunca habia salido de su caparazén),
digo si, ganamos, bueno, él vold, yo nada més lo traje.

—;De donde eres? —ella hablaba con tanta facilidad.

—De Acatic, un pueblito chiquito.

—;De verdad?

—Si, chiquito.

—;Es bonito?

—DPues si, bonito, con muchos palomos.

Pasado el tiempo, no me he podido explicar cémo es que
se me pegaron tan feo los platinos (asi les dectan en mi pueblo
alos muchachos, que como yo en ese caso, parecia bienaven-
turado). Cuando a un carro se le pegan los platinos, nada més
hacen ruido, pero nunca encienden.

—Muchos palomos —agregué como si fuera necesario.
Me sentia el mds tonto de todos los tontos y, lo peor, no
encontraba la salida.

— ;Estd lejos de aqui?

—No, alld no, digo, si estd lejos de aqui, pero llegando
no. Digo, mds o menos cerca.

— Y te vas a quedar mucho tiempo aqui? Yo no hallo
ni qué hacer.

Ahi se me fue aclarando el mundo. Ella estaba en lo
suyo, muy guapa y que atrafa todas las miradas. Nunca me
vio a pesar de que yo nada mds tenia ojos para ella, pero
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ahora que habia recibido un cheque es cuando supo de mi
existencia. Cuando fui repasando eso, me empecé a dar
cuenta de mi verdadera realidad. Senti como que el oxi-
geno empez0 a regresar a mis pulmones y mi pensamiento
se empez6 a asentar.

—DPues dicen que hay muchas cosas —Ile contesté ya
sin tartamudear—, he oido que hay un lugar que le dicen
El Paridn, donde venden tequila y hay musica.

—;Deverdad? Yo quiero conocerlo —me contesté con
los ojos brillantes y sus hermosos chapetes que no cambia-
ban de color—. A mi la musica me encanta.

—DPues ahi puedes escucharla las horas que quieras.

—¢Me invitas?

—Me gustaria mucho, pero ya tengo que regresar a mi
pueblo. Sera para otra ocasion —le contesté, seguramente
de manera cortante porque su semblante cambié total-
mente.

—Con permiso, me dijo en voz baja, ya sin sonrisa.

—Gusto en conocerla, ni siquiera nos presentamos
:cémo se llama? —no me escuchd; mejor dicho, por
supuesto que me escuchd, pero se terminaron de manera
fulminante las ganas de conocerme. Y la verdad, fue corres-
pondida. Volvi a mis pensamientos sobre mis palomos, y
ese hecho lo recuerdo solamente como una anécdota para
contarles a mis nietos. Pude haberme hecho novio de una
mujer hermosa, la mas linda del mundo, pero estoy seguro
de que habria disfrutado de su compania solamente hasta
que se acabara el dinero del premio, y seguramente eso no
pasaria del mismo dia.

Regresé al hotel, con ganas solamente de cenar, pero ni
siquiera en un restaurante, llegaba un olor a longaniza, que
no me gusta, pero eso me dio idea de que ahi vendian mds
cosas, y si, cuando llegué al negocio habia tacos de todos
los que uno se pudiera imaginar, y también de los que no
pudiera imaginarse; compré cuatro “de esos” que estaba
viendo freir, me los prepararon y me los llevé a mi habita-
cién, y de ahi ya no sali sino hasta el otro dia. No pude dor-
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mir en toda la noche por lo especial que habia sido mi dia,
y la verdad quisiera que hubiera amanecido para haberme
regresado antes a mi pueblo. Por la manana arreglé mis
cosas, revisé no haber perdido el cheque porque si habia
hasta una muchacha tan hermosa que se interesara en €, lo
mads probable era que hubiera por lo menos cinco mucha-
chos que también ambicionaran ganarse mucho dinero que
nosles fuera propio. Dejé la habitacion, subi a mi camioneta
y sali hacia la carretera lo mds pronto que pude. Alimenté
bien a mis palomosy, como ya era costumbre, ellos tomaban
vuelo ylos volvi a ver cuando llegaba a mi morada.

Cuando me instalé en casa, sentia que volaba més alto
que mis palomos por el éxito que habia tenido en la anterior
jornada, pero no crei prudente platicarlo con nadie, porque
ya me habia percatado de que habia gente que yo pensaba
me estimaba, pero tenian algun rencor mal habido en sus
adentros y yo, por haber tenido la posibilidad de juntar
dinero mds que ellos, esa se convertia en una razén muy
importante para odiarme. Me quedd claro que yo habia
nacido solo y que mi destino era andar asi, sin compaiiia.
Una cosa que trafa déndome vueltas en la cabeza era que
habia visto una pelicula gringa que me habia gustado mucho
porque el actor principal se habia metido laidea de comprar
un reloj de oro. Cuando fui a Tepa y deposité esa cantidad
tan alta de dinero en el Banco Industrial de Jalisco no sabia
qué hacer y recordé lo de la pelicula; entonces fui a la joye-
ria que estaba en los portales de la presidencia municipal
y pregunté al encargado por los costos de un reloj de oro:

—;Cudnto cuesta un reloj que sea totalmente de oro?
—ese acto me obligd a recordar cuando fui a contratar el
teléfono doméstico en Acatic. El despachador me vio de
arriba abajo, y més bien abajo porque mi mania de calzar
huaraches creo que me hacia candidato no apto para con-
tratar teléfono ni para comprar relojes de oro.

—Necesita venir la persona interesada para que nos
diga de qué caracteristicas lo quiere.

—DPues yo soy el interesado.
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— Son mercancias muy carasy no tenemos en almacén,
se hace un encargo por catélogo.

—Muéstreme el catalogo.

A reganadientes se acerc6 a una mujer de mayor edad
que la de él que estaba dentro de una oficina, abrié una
puerta y regresé alos minutos:

—Hay dos marcas que producen relojes de oro: Rolex

. —no recuerdo el nombre de la otra marca, pero me
habia dicho un nombre y apellidos extranjeros.

—Me interesa el Rolex —]le dije.

Abrio el catdlogo y habia tres tipos, dos de a quinientos
pesos y uno de a seiscientos.

—Quiero este —le senalé el de a seiscientos.

—Es necesario que el interesado deje un depdsito del
cincuenta por ciento para encargarlo.

—Yo soy el interesado —Ile recalqué— y ahorita
regreso con el dinero completo para cerrar el trato.

Cuando me vio totalmente decidido y pensé que iba
en serio, me dijo:

—Es probable que tengamos uno en la béveda.

—Pues véyalo buscando porque regreso en unos minu-
tos.

Fui al banco, le comenté al gerente que me habia aten-
dido cuando abri la cuenta de cheques, le expliqué mi
situacion y ordeno el llenado de un documento para retirar
seiscientos pesos. Ahi me dieron trato totalmente diferente
al de lajoyeria.

Regresé a los minutos con el dinero y se los entregué
en el mostrador; se acercé la sefiora a quien la habian con-
sultado sobre mi peticién y me recibieron como si fuera
viejo conocido, muy atentos, me hacfan preguntas sobre
mi familia, las cosas a las que me dedicaba y se mostraron
muy afectuosos cuando les respondia a sus preguntas. Me
pareci6 que les gustaban mucho los palomos, més que ala
sefiora Coba y a mi. Contaron el dinero, entré alabéveday
regresé con el reloj reluciente y llamativo por el color. Ade-
mads de un instrumento que semejabala canilla de una mano,
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me entregaron una caja muy bonita que tenia como cuatro
formas de doblarse: una capa, otra capa, otra capa hasta que
finalmente se cerraba. Luego, a manera de “regalo”, me die-
ron una elegante bolsa de tela y una franela roja dentro para
limpiar mi reloj cuando se llegara a necesitar.

Sali muy contento con mi compra, muy pocas personas
nos podiamos dar ese lujo, y en especial yo, porque habia
recibido mi costoso premio. De ahi fui directamente al mer-
cado porque aunque hubiera comprado un reloj de oro, no
perdonaba degustar una torta de con don Meregildo: con
un poco de jamén y un mucho de crema, cebolla y zanaho-
ria. Pagué mi torta y me dirigi, como siempre, a una banca
de la plaza a comer bajo la sombra de un drbol. Ya no tenia
que hacer tiempo para esperar el camién, ahora yo traia mi
camioneta.

Me sigui6 un perro de esos grandes que se nota los
tienen bien cuidados, parecia de mis palomos, con mucha
clase, me sigui6 desde que sali del mercado, y yo pensé que
queria que lo invitara de mi torta, pero no estaba muy dis-
puesto a compartirla porque siempre la terminaba aunque
estuviera grande. Esta no iba a ser la excepcion, asi es que
me arrellané en un lugar placentero sin que el perro se me
retirara, ahi estaba con la lengua de fuera. Le di la primera
mordida a la torta y me estorbaba la bolsa con el reloj, la
puse a un lado mientras me terminara mi comida, cuando el
perro tomoé rapidamente la bolsa con suhocicoy corrié con
direccién al Ayuntamiento, cruzé todo el portal y yo alcancé
allegar solo alabanqueta cuando el animal dio vuelta con el
botin. Segui hasta la esquina donde doblé pero solamente
por trdmite, ya no se vio nada del perro. Quedé volteando
para todos lados sin saber qué hacer. ;A dénde podria ir
a buscarlo, cémo harfa mi reclamacién formal en las ofici-
nas de la policia, como les explicaba que un perro me habia
robado unreloj de oro de seiscientos pesos que apenas habia
comprado?

Ya no regresé ni a terminar la torta, se me vold el ape-
tito y senti ganas de llorar, me llené todo el cuerpo de ver-
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giienza. Volteaba para todos lados para ver si alguien habia
observado mi tragedia, al parecer nadie se dio cuenta. Me fui
cabizbajo ala camioneta, la encendi y me regresé al pueblo.
Fue una tragedia, muy diferente al incendio del hospitalito,
pero también tragedia. Pasé varias noches en vela. Podria
comprar otro, pero ya no tenia entusiasmo.

Para colmo de males y como me habia hecho experto
enleerlos periddicos, me enteré de que una extranjera habia
sido rescatada en una playa de Colima, sunombre era Coba
y de origen ruso. ;Qué, coémo habia podido haber sucedido
eso? Ala primera oportunidad que tuve, me comuniqué por
teléfono con mi amiga, y me explic que todo habia sido una
exageracion, que ella acostumbra nadar mucho y que en esa
ocasion se habia adentrado en el mar, que lleg6 una lancha
y la invitaron a subir.

—No, gracias, no lo necesito —les habia contestado.

—Se estd ahogando.

—No me estoy ahogando, estoy nadando.

—Estd muy lejos de la orilla.

—Yo regreso sin problema.

—La tenemos que subir, somos de la guardia.

Entonces dice que accedid. Seguramente los oficiales
estaban dvidos de aparecer en las noticias y se fotografiaron
diciendo que habian rescatado a una banista extranjera. Pues
esta noticia fuera de lo habitual y traténdose de mi estimada
amiga, me habia estrujado un poco. Menos mal que fue una
informacion falsa.
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OPERACION VUELO LIBRE

Pasaron los dias y volvi a mi rutina:
a criar mis palomos y su venta que no
dejaba de ser prolifica, los clientes llega-
ban solos a mi casa aunque nunca aban-
doné mi negocio en el tianguis de Tepa.
Compraba mucho alimento para no
batallar y gozaba de la compania de mis
pajaritos. Recibia muchas invitaciones
de fiestas, de idas a Guadalajara para ver
el futbol, habia muchos fandticos de las
Chivas y no pocos del Atlas, los menos
eran los del Oro, y todos los dias recibia
visitas pidiéndome que los acompa-
fara. Nunca acepté, no me queria sepa-
rar de casa, porque siempre trafa en la
cabeza lo del incendio, la invitacion de
la muchacha en San Pedro y el inaudito
robo de mireloj. Lo que si me movi6 de
mi vida habitual fue una tltima llamada
telefonica que recibi de mi amiga Coba.
Estadbamos en constante comunicacion
porque a diario me llegaban nuevos
ejemplares, los que yo comercializaba
con una versatilidad envidiable. Pero
en esa ocasion fue diferente, habl6 para
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despedirse y para pedirme un favor que desde luego acepté
con el gusto de todo mi corazén.

—El circo se va a Argentina y lo mas probable es que
no regresemos —me dijo, ya habiamos platicado mucho
rato como de costumbre, pienso que lo hizo a manera de
predmbulo para no “agarrarme frio”.

—;Cudndo esla salida? —le pregunté.

—Lo més probable es que en dos semanas.

Yo esperaba algo de eso desde meses antes, porque
cuando la conoci me habia dicho que la vida en el circo era
de moverse por todo el mundo y con mayor razén, pues ella
era de origen ruso. Siempre fue de pocas palabras, era muy
atenta y servicial, pero de lo que se conoce como ternura a
ellano sele daba. Siempre iba directa. Su castellano, aunque
no era fluido habia avanzado mucho, pero de todas maneras
buscaba como utilizar solamente las palabras que se necesi-
taran, no mas que eso.

—Te hablo para avisarte de mi salida porque ya no van
allegar palomos para retirarles los anillos, ahora vas a tener
que criarlos desde su nacimiento. Estoy segura de que lo vas
ahacer siempre, porque tu actuar asi me lo ha demostrado.
Pero te hablo también para pedirte un favor.

—Estoy a la orden, amiga Coba, por supuesto.

—Tengo la ubicacién de un lugar donde comercian
cualquier tipo de aves. Estd en Jalapa, Veracruz; quiero que
me apoyes llevando dos amigos mios para que conozcan el
espacio y ejecuten un plan que tenemos para liberar a todas
las aves que tienen. Tengo entendido que venden de forma
ilegal hasta quetzales. Bueno, toda su venta es ilegal, pero las
autoridades lo permiten.

—Con todo el gusto, yo llevo a tus amigos y nos pone-
mos de acuerdo en cémo hacer para liberarlos.

—En esta ocasion ti nos vas a ayudar solamente llevén-
dolos a conocer el terreno; ellos van a hacer todo, no hablan
castellano, son rusos, pero estdn preparados para llevar a
cabo las mas dificiles tareas.
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—Necesito mds informacién por favor, para hacer
mejor lo mio.

—Mira, los dos son trapecistas y domadores de ani-
males salvajes, entonces, saben de todo. Quieren conocer
muy bien el lugar porque hay perros que van a tener que
dormir con tranquilizantes, y tienen que escalar alambradas.
Tu tarea va a ser solamente pasar por ellos por Querétaro,
llevarlos y regresarlos. Tienes que anotar los datos de donde
vas a tener que ir a recogerlos, a qué hora y en qué fecha.
Tenemos planeado el itinerario de todo el trayecto, lo tinico
que necesitan ellos es conocer el espacio, que los lleves aun
hotel donde td te vas a hospedar también y al siguiente dia,
amaneciendo, salir de regreso hasta Querétaro a dejarlos.
Esa seria nuestra Operacion Vuelo Libre, y también nuestra
despedida amigo.

—:Y qué me puedes decir del sefior Cen?

—Todo ha caminado muy bien, ya contamos con toda
una familia, son més de veinte cenzontles y hemos prepa-
rado buenos nimeros, al ptblico le agrada mucho yesavaa
ser nuestra carta de presentacién en Sudamérica, empeza-
remos en Argentina, pero tenemos el plan de movernos por
los paises vecinos por lo menos durante los dos siguientes
afios. Creo que no vamos a volver.

Me entristecia todo lo que me comentaba mi amiga
Coba, pero, como ya dijimos, se ahorraba palabras y me
decia con crudeza todo lo que venia. Estuve de acuerdo con
la ayuda que me pidid, no solo porque lo hizo, que eso era
ya suficiente, sino porque yo formaba parte de ese equipo
desde hacfa mucho tiempo. Lo tnico que me preocupaba
era que no hablaban nada de castellano, y me preocupaba
que pudiera cometer algun error de manera involuntaria.

—Amiga, si algo no resulta como lo pensamos, qué
hago?

—DMe hablas por teléfono, voy a estar las veinticuatro
horas disponible, porque esa va a ser mi ltima accién en tu
pais. Pero no es nada dificil, ellos te van a entregar el croquis
donde se localiza el lugar, el hotel al que tienes que llegar
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y ya van a tener las reservaciones. Llévate una maleta con
tu ropa para dos dias, ellos traen solamente una mochila
cada uno con su ropa, los somniferos, las jeringas, las sogas
para trepar a donde tengan que hacerlo, y sus pasaportes por
si sucediera algo mal que no tengamos contemplado, para
que la embajada rusa haga lo propio. Pensando en el peor
de los escenarios, tu estarias totalmente libre porque van a
llegar separados al hotel cuando entren y cuando salgan. Es
importante que sepas cudl serfa tu participacion: llegan al
hotel, te registras y ellos llegan después. Sales al siguiente
dia a las ocho de la manana y los recoges a tres cuadras en
una gasolinera. El hotel estd en la plaza principal de Jalapa.
Ellugar a donde van estd como a seis kilémetros por una
terraceria, ellos te van a ir dirigiendo, lo nico que tienes
que hacer es hablar con las personas que venden las aves y
pedirles que te muestren todo lo que tienen, te deben ver
muy interesado en comprar para que te lleven por todo el
recinto, sabemos que tienen quetzales y ese seria el ultimo
punto a donde vas a pedir que te lleven. Primero te muestras
interesado en comprar pericos, les dices que ellos vienen
a comprar todo tipo de aves, que te muestren todo lo que
tienen, cuando te ofrezcan otras especies, les dices que te
gustan mucho y que quieres regresar con muchas jaulas para
comprar de todo lo que puedas cargar. No es muy grande
el lugar, pero cuando lo veas conveniente, les preguntas si
pueden conseguir quetzales, lo van a negar al principio por-
que estd muy penada su venta, pero silos convences, te los
van a mostrar. Todo depende de tu desenvolvimiento para
que los convenzas, mis amigos van a estar muy atentos en
catalogar bien el espacio porque van a regresar por la noche,
van a dormir a los perros y van a abrir todas las jaulas. Los
van a acompanar aves de las mias para meterse el dia de la
liberacién y ayudar a salir a todos. Generalmente, como han
vivido mucho tiempo en cautiverio, pierden la nocién de su
posible liberacién, entonces, nuestros amigos van a hacer
mucho ruido con su trinar y van a volar hacia fuera y hacia
dentro hasta que los cautivos vean que pueden salir.
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—No es nada dificil mi tarea.

—Claro, es muy sencilla; el tinico paso que nos falta es
que alguien de aqui los acompaiie para que conozcan todo
ellugar y hagan el plan para esa noche. Ellos van a salir solos
del hotel y van a ir con sus medios, seguramente pagardn
un taxi para que los lleve a un lugar cercano para disimular
y luego van a seguir caminando. Al apersonarse en el sitio,
los perros van a acercarse a la puerta alertando la visita, ellos
los van a dormir, luego abren la puerta y van a abrir todas las
jaulas que ya van a tener perfectamente ubicadas. Conflamos
que todo el plan se lleve a cabo en quince minutos, porque el
tranquilizante tiene alcance hasta veinte. Para cuando des-
pierten, ya todo va a estar consumado. No se va a danar a
nadie, no se vaarobar naday sise vaahacer un bien enorme,
la liberacidén de muchas aves. Esta serd mi dltima accién en
México, y con el conocimiento adquirido y del cual td me
ayudaste mucho a través del sefior Cen, voy a buscar qué
mads se puede hacer en los paises del sur.

Nos despedimos, no sin una tremenda nostalgia y
mucha tristeza de mi parte (estoy completamente seguro
de que también ella sinti6 lo mismo que yo, aunque no lo
demostraran sus palabras). Quedamos en volver a hablarnos
un dia antes del inicio del plan y eso, de nuevo, me llevé toda
una noche en vela. Pero eran noches de no dormir, yo digo,
en bonito, porque las hay en feo, como cuando el incendio
de mi casa o cuando me robaron mi reloj de oro.

Un par de dias antes de ir a recoger a los rusos a Que-
rétaro, tocaron a mi puerta, era nada mas y nada menos que
Yolanda, la de los chayotes.

—Buenos dias, me alegro mucho de saludarlo, y vengo
a cumplirle con lo del abono; yo estoy muy agradecida de
todo lo que hizo por mi, nadie como usted para hacerme
un favor tan grande. Habjamos quedado que le pagaba seis
pesos a la semana todos los jueves, pues vengo a adelan-
tarselos y siempre que pueda, vendria antes hasta ponerme
a mano. Es que el favor que usted me hizo nunca lo voy a
olvidar.



—Opye, Yolanda, ;y como fue que te rompiste el brazo?

—Vendiendo mis chayotes, ya le habia dicho.

—:En qué lugar?, ;seria aqui cerca?

—Nada de cerca, fue en la esquina del portal, en la
plaza.

— ;Y quién te ayudo a levantarte?

—Nadie, yo solita, no habia gente.

—¢Enla esquina de la plaza y no habia gente?

—En ese rato no, fijese, siempre hay muchos que van a
la plaza, pero cuando me tocé mi desgracia no habia nadie.

—¢No estaba ni el Flaco?, ese siempre estd en la plaza.

—No, nadie; bueno, le dejo estos centavos y me tengo
que ir porque si no hago mi trabajo se me van los clientes. Ya
sabe, si puedo antes, yo le traigo sus abonos para no morirme
y tener que regresar por la deuda, luego me le aparezco.

—;Las apariciones son por la noche, Yolanda?

—Dicen.

Sali6 corriendo literalmente y no me permiti6 insi-
nuarle nada més. El Flaco tenia toda la razén, si no me
hubiera dicho él mismo lo que habian hecho, yo habria
vivido todo el tiempo enganado. A los pobres Peludos les
achacan todos los males que hacen y otros que no hacen.
En mi caso, ese hubiera sido uno de los que no hicieron
pero que les acomodaban, digo les acomodaban, porque yo
no habia sido el iniciador del cuento, sino que todo mundo
cuando me encontraba me decia “ya supe lo que te hicieron
esos Peludos, gente mala, hacen cosas sin ningin motivo”.

Sialguien me hubiera dicho, “;cuales son los planes de
tu vida, qué vas a hacer?”, imposible haber previsto lo més
minimo de lo que me habia sucedido los ultimos meses,
increible haber pensado por mi paso por el telégrafo, ni con
las peleas de gallos, con la comunicacién con un cenzontle,
la crianza y venta de palomos, la obtencién del premio, y
menos con los hechos negativos en los que lamentable-
mente y ami pesar, me vi envuelto.

Me volvi a comunicar con mi amiga la sefiora Coba,
como habjamos quedado, repasamos los detalles, anoté
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todo por si acaso, aunque, la verdad, el itinerario era muy
facil. Lo primero que tenia que hacer era salir temprano a
las seis de la manana hacia Querétaro el siguiente lunes; alla
deberia recoger alos rusos a las doce, podria irme un poco
mds tarde, pero siempre me gusta estar a tiempo para evitar
infortunios, era més ficil que si llegaba antes, buscar dénde
tomarme un café. Asi sucedid, llegué casi dos horas antes,
me estacioné en un lugar de cobro para no estar dando vuel-
tas, tomé un café y pedi un pan, hice tiempo y sali faltando
quince minutos hacia la esquina sefialada. Mi primera accién
seria recogerlos, llegar y saludar aunque no me entendieran,
pero deberia hacerme pasar como que ya nos conociamos,
me habia dicho la sefiora Coba que eran dos giieros de apro-
ximadamente veinticinco aios de edad, bajitos y de pelo
lacio. Eran inconfundibles tan solo por estas caracteristicas,
pero ademds ellos me iban a ayudar, porque ya sabian que
iba allegar una camioneta de color azul y con tales y cuales
caracteristicas. Asi sucedid; cuando los vi, desde una cuadra
antes de llegar, ya sabia que ellos eran, fui descendiendo la
velocidad y me aproximé a la banqueta, ellos al momento
recogieron sus maletas, apagué el motor y saludé:

—Buenos dias, gusto en saludarlos, ;ya listos para el
viaje?

Algo contestaron, seguramente una cosa similar alo que
yo dije, pero no les entendi, ni falta hizo. Acomodaron sus
maletas ala parte de atrds y luego subieron ellos ala cabina.
Me dirigi hacia la salida y a seguir las instrucciones del viaje.
Lo habiamos planeado directo, iban a ser como nueve horas.
Al final hicimos siete y media, e incluso eso nos dio tiempo
para comer algo en un restaurante en el trayecto. Fue can-
sado el viaje, eso si, y aunque no entendia lo que ellos habla-
ban, no fue tedioso el camino. Eran muy perfeccionistas y
repasaban unay otravez el trayecto en la carretera, sabiamos
que ibamos bien, pero revisaban y volvian a revisar, calcu-
laban el tiempo en cada punto que habian sefialado, en el
mapa no escribian nada, pero tenian perfectamente sefialado
el trayecto con alfileres de colores.
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Llegamos a Jalapa a las siete y media de la noche; yo
nunca habia estado ahi y me parecié una ciudad muy bonita,
la poca gente con la que tuve contacto era muy atenta, cam-
pechana, como decimos nosotros. De los rusos no hizo
falta que se relacionaran con nadie, aunque no lo hubieran
podido hacer porque no hablaban una palabra en castellano;
me imagino que estaban recién llegados al circo Atayde, por-
que mi amiga Coba entendia todo y contestaba con acento,
pero era muy raro que se atorara alguna palabra; las conver-
saciones siempre eran fluidas con ella.

Cuando llegué, como quedamos, yo entrarfa solo
al hotel y harfan ellos lo propio un poco después. Somos
muy previsores de lo que estdbamos haciendo porque bien
sabiamos que no era legal. fbamos a abrir jaulas, y eso es
una accién muy buena, pero a los ojos de los dueios y de
las autoridades éramos delincuentes. Bajé mi pequena
maleta, revisaron mi reservacién y me entregaron las lla-
ves de una habitacién amplia, con un ventilador de techo
muy eficiente, lo comprobé apenas entré porque estaba
haciendo calor y por la forma de las casas, casi todas con
techo de tejas, entendi que la temperatura siempre era alta,
y ademds himeda, que, aunque no estd cerca del mar, el
ambiente siempre estd humedo. Noté la presencia de unas
pequenas lagartijas en las paredes, pero no me incomodaron
en absoluto, yo sabia que hacen un bien a los hombres por-
que comen insectos (igual que las aves). Me bané abriendo
solamente lallave del agua fria, que en realidad estaba tibia y
sabrosa; disfruté un poco més del tiempo que normalmente
utilizo para esos menesteres y, una vez seco, me acosté en
una cama blanda y en un momento me quedé dormido. Des-
perté ya avanzada la noche y tomé un poco de agua de un
jarrén que estaba dispuesto sobre una pequeiia mesa que
estaba a la mitad de la habitacion; no tenfa hambre, porque
la comida que hicimos en el trayecto fue voluminosa. Muy
pronto me quedé dormido otra vez. Habia acordado conla
sefiora Coba que yo tendria que desayunar por mi cuenta
para que no se nos viera juntos a los rusos y a mi. Como el
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hotel era muy céntrico, pronto localicé un restaurante donde
preparaban comida casera, pedi unas “pellizcadas” de las
que nunca habia oido nombrar, estaban muy sabrosas y las
acompaiié con un café de olla de regular calidad. Avancé
de regreso al hotel para hacer tiempo y salir exactamente
cinco minutos antes de las ocho de la mafiana para recoger a
mis nuevos amigos en la misma gasolinera donde habiamos
acordado que los dejara un dia antes.

Ahi estaban, ahora sin sus maletas, nos saludamos igual
que cuando los recogi en Querétaro, como si nos conocié-
ramos de mucho tiempo y como si nos entendiéramos.
Subieron, arranqué répido y me dirigi hacia donde me
habian sefialado cuando veniamos en camino a Jalapa, casi
todo era linea recta, solamente tendria que dar vuelta en
un lugar donde habia un conjunto de casas y un pequefo
templo que para nosotros era nuestro faro de localizacion.
No fue dificil ubicarlo porque la simetria en la medicién
de las distancias que ibamos avanzando era casi perfecta
a pesar de que ninguno de nosotros habiamos estado en
Jalapa ni en sus entornos. Habiendo girado a la derecha
donde se tenia contemplado, manejé un poco mas de qui-
nientos metros y aparecié frente a nosotros el negocio por
el que habiamos hecho todo el periplo: una casa muy simi-
lar a todas las construcciones de la region, con la diferencia
de que esta era muy alta y estaba atrincherada entre rejas
de metal de color ladrillo por todos lados. Era una enorme
jaula de aves y eso solamente en el frontispicio, ya entrando
una vez después de habernos estacionado exactamente en
la puerta de la entrada, porque si una cosa sobraba ahi era
estacionamiento, las casas del vecindario se veian pobres
y pareciera que el ultimo vehiculo que habian entrado ahi
tendria varios afios de haberse retirado. Tocamos en las rejas,
salié un senor de mediana edad con un enorme sombrero y
fumando un oloroso puro que despedia mds humo que una
locomotora de vapor.

—Buenos dias, con una molestia sefior —le dije—, nos
dijeron que aqui vendian pericos buenos para hablar.
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—Aqui mero —contest6 pareciendo amable el sefor
de marras—, tenemos de todoslos colores siempre y cuando
estén buscando verdes.

—“El que es perico, donde quiera es verde” —con-
testé yo la amabilidad y tratando de ponerme a la altura de
la gente pueblerina y dicharachera.

—DPésenle, estin ustedes en su jaula.

—Nada mds que me prometa que aqui las gallinas de
arriba no cagan alas de abajo —le contesté la ltima toreada.

Para ir tomando confianza, que de entrada no aparen-
taba ser nada dificil, le comenté que los sefiores eran extran-
jeros, que los habia mandado un sefior muy rico que habia
comprado una hacienda muy grande en San Luis Potosi, y
que se habia propuesto llenarla de todo tipo de aves, porque
iba a ser visitado por muchos extranjeros, que segun yo, era
algo asi como embajador o consul de un pais europeo. A mi
me habian mandado para que los llevara alos lugares donde
ellos podrian conocer los tipos de aves y los precios con los
que se les podria comprar.

—Pues te mandaron al paraiso de las aves, no hay otro
lugar en todo Veracruz para que compren todos los animales
que vuelen —me contestd y se le veia contento, habia caido
en el aro y se comportaba como hubiéramos querido que
lo hiciera.

—En este lado tenemos pericos de todos los tama-
fios, algunos ya hablan, pero los van a tener que ensenar
con sus palabras extranjeras porque a estos, como has de
suponer, los ensefan a decir “cotorrito”, “puto” y “buenos
dias, don Pancho”. Y efectivamente, cuatro o cinco de ellos
nos saludaron con esas letanias. Nosotros reimos y los rusos
solamente vefan. Me imagino que la senora Coba los habia
aleccionado para que demostraran gran admiracién porque
desde la entrada iban senalando con sus manos y abriendo
unos ojos tan redondos como de canario. Esa actitud causé
buena impresién en nuestro anfitrién porque todo el tiempo
se mostré muy amable, pareciera como si fuera a hacer la
mejor venta del afio. Y la verdad, ese era nuestro propdsito,
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que nos viera con gran entusiasmo para que nos mostrara
todos los rincones. Yo procuraba caminar delante de ellosy
dandoles la espalda, para que sin ninguna limitante fueran
ellos revisando minuciosamente los espacios y caracteristi-
cas para el trabajo que esa noche deberian hacer. No era tan
grande la casa como la habia imaginado, pero si muy alta y
llena de jaulas por todos lados. Nunca podria yo haberme
imaginado la diversidad de aves que ahi comercializaban,
en una jaula muy grande exhibian las de ornato con unos
colores tan hermosos que es imposible imaginar cudn-
tas pudieron haber capturado para su venta: rojos, azules,
amarillos, verdes y combinaciones de tres o cuatro colores
brillantes. Habia jilgueros y unos que tenian unas plumas en
forma de copete muy fastuosos (dijo el nombre pero no puse
mucha atencidn, yo estaba concentrado, como los rusos,
en verme muy atraido por la variedad). De ah{ pasamos a
observar los tucanes, grandes, espléndidos, muy soberbios,
con su enorme pico. Tenia un corral con pavorreales al que
le dedicamos también un buen rato en la admiracién por
ser animales tan sublimes y fastuosos. Supongo que a esos
no los liberaron los rusos porque estin acostumbrados para
habitar en un solo lugar cuando los han domesticado. Y digo
supongo porque a pesar de que al siguiente dia les entendi
que habia sido todo un éxito laliberacion de los animalitos,
nunca supe si también los pavorreales salieron del cautive-
rio. Finalmente, y para rematar, como me lo habia pedido Ia
sefiora Coba, pregunté por si tenia quetzales.

—Amigo, nos vamos muy admirados de la gran varie-
dad y hermosura de tan espléndidos pajaritos, llevo anota-
dos los precios de cada uno —yo traia una libreta de pasta
dura donde iba anotando nombres y precios—, solamente
quiero pedirle un ultimo favor.

—Para luego es tarde —contestd nuestro dicharachero
vendedor.

—;Usted tiene quetzales?

—No, esos son muy dificiles de conseguir, solamente
en Guatemala, y son muy caros.
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—Si habia escuchado eso, que son muy caros, pero su
calidad los vale, me han dicho que son los més hermososy
que muy rara vez cantan. Por eso son tan admirados.

—Son muy, pero muy caros por lo mismo de que son
muy dificiles de conseguir. Cuando alguien tiene, los deben
tener en espacios muy grandes porque mueren ficilmente
estando en cautiverio.

—Y sabe donde podria encontrar algunos? Estamos
interesados por un parecito aunque fuera.

—Mira, de los que tengo aqui, los tucanes son los de
mayor precio, y te puedo decir que los quetzales valen diez
veces mds.

—DPero los valen perfectamente —le dije para animarlo
porque ese era nuestro principal objetivo.

—Estdn muy prohibidos. Hace unos anos yo tuve un
par aqui, pero la policia anda a vuelta y vuelta revisando.

—Yo apreciarfa mucho si nos dijera dénde comprar
aunque fuera un parecito —le repeti—. Estas gentes ya lle-
van toda la informacién que necesita su patrén y tenga la
seguridad de que le van a comprar muchos. Cuando vengan,
se van a llevar la mitad de su negocio, se lo aseguro.

—Yo austed lo veo que es de confianza, ;pero sus ami-
gos, qué me dice de ellos?

—DPues que son de mds confianza que yo, ni siquiera
hablan castellano.

—]Jajaja, pues tiene razén —cambid su semblante y
pareciera que disfrutaba mds su puro porque no dejaba de
darle tremendas fumadas.

—Ya vimos el 99% de lo que tenfamos que ver, ahora
voy a seguir mi encargo de buscar unos quetzales para regre-
sar con mi encargo completo.

—¢Amigo, a ustedes quién les recomendé venir aqui?

—No le sabria decir, de verdad, sile dijera un nombre,
le mentiria, yo solamente vengo acompanando a estos sefio-
res. Alguien alld en San Luis les dio su direccion, porque yo
solamente vengo de guia, ellos ya trafan la encomienda de
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visitar su jaula, digo, su casa, jajaja —trataba de hacerme el
gracioso como él para darle confianza.

—Pues, mire, le voy a mostrar algo —me dijo final-
mente y se encaminé hacia un tejaban enorme que tenia
muchos arbustos dentro y que estaba cruzando el patio de
los pavorreales. Fuimos solos, procurd que en un momento
de descuido de los rusos nos separaramos del grupo.

Abrié una vieja puerta de maderay ahi tenia cinco quet-
zales.

—Cosa més maravillosa —le dije—, esto es lo que le
va a gustar mds al patrén de estos sefiores.

—Nada més de esto sile pido completa discrecion, ya
ve como son las cosas con nuestras autoridades, no lo dejan
auno trabajar a gusto.

—Despreocupese del todo, nadie se va a enterar de esto
—le dije—, pero si va a ser necesario que ellos los vean para
que le expliquen bien al patrén, porque siyo les platico y no
los vieron, no me la van a creer.

—¢Usted responde por ellos? —me pregunt6 como si é
y yo fuéramos viejos conocidos.

—Totalmente —]le dije categorico.

—DPues hébleles.

Entonces sali del tejabdn, les hice una sefial con la mano
que vinieran, se acercaron y mostraron una admiracién
como si se les hubiera aparecido la virgen de Guadalupe.
Hablaban y hacian genuflexiones de todo tipo, se tapaban la
boca con las manos, dejaban sus ojos redondos y exclama-
ban en su idioma. Todo fue un éxito. Salimos juntos, muy
contentos y entre el vendedor y yo acordamos que muy
pronto regresarfamos (él no supo que los rusos regresaron
mads pronto de lo que ¢l habia supuesto, pero para abrir las
jaulas). Le auguramos la mejor venta de su vida y salimos
tan agradecidos que ni siquiera le ddbamos la espalda, los
rusos hacfan unas reverencias que casillegaban sus cabezas
al piso; ahi me percaté de que en verdad eran trapecistas.
Después de habernos dado las manos como cinco veces,
finalmente nos despedimos y subimos a mi camioneta.
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Regresamos a Jalapa muy contentos todos, casi tanto como
nuestro supuesto vendedor.

Yo con eso ya habia hecho un 90% de mi tarea, yo ten-
dria que dejarlos de nuevo en la gasolinera, llegar solo al
hotel, hacer tiempo durante todo el dia, no aparecerme para
nada hasta en la noche para que nadie notara siquiera que
nos conociéramos y temprano por la manana salir hacia
Querétaro. Estuve un rato en la habitacién, pregunté por
un lugar donde vendieran artesanias, que, si bien no tenfa
contemplado comprar, pensé que seria un buen lugar para
distraerme. Me sugirieron y esa fue una muy buena nota,
que visitara el museo de arqueologia, que era uno de los
mejores del mundo y que contenia una gran cantidad de
cabezas olmecas. Eso hice y fue un gran logro para mi; ade-
mads, dediqué muchisimo tiempo en la observacion. Sali ya
porla tarde y aproveché para visitar el mercado, que ofrecia
no solamente artesanias sino una enorme variedad de fru-
tas y ventas de golosinas. Comi de todo cuanto pude, pero
no llevé nada al hotel para no llamar la atencién en lo més
minimo, y nadie queria tampoco hacer mucha amistad para
evitar preguntas que en un futuro me pudieran evidenciar.
Pedi un café de olla en el mismo local donde habia desayu-
nado, y cuando crei oportuno regresé a mi habitacion direc-
tamente para ya no salir sino hasta el siguiente dia.

Me enteré dias después, por boca de mi amiga la sefiora
Coba, de que todo fue un éxito, que salieron los rusos con sus
valijas y sus aparejos de saltimbanquis para abrir las rejas, tre-
par por cada una de ellas, quitar cerrojos de las jaulas yliberar
todas las aves. Me coment6 que el somnifero aplicado a los
dos grandes perros con los que contaban para la vigilancia
nocturna dio excelente resultado y no fueron necesarios los
veinte minutos que estaban programados para sus efectos;
inclusive, antes de salir, revisaron que tuvieran bien abiertas
sus bocas y la lengua de lado para evitar cualquier inconve-
niente. A algunos pajaros hubo que apoyarlos por medio de
los que llegaron dirigidos por la senora Coba para que hicie-
ran ruido y les mostraran la salida. Los quetzales salieron
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facilmente, en cuanto abrieron las puertas, salieron solos sin
necesidad de direccién de otras aves. Ya habia amanecido y
la claridad sirvié de mucho.

Los rusos habian tomado un taxi desde las inmediacio-
nes del hotel y hasta el templo donde estaba la desviacion, de
ahi se fueron trotando sin problema sin generar suspicacias
porque era un tramo deshabitado hasta la casa de los pajaros.
Alllegar, se acercaron los perros ladrando y al momento fue-
ron disparados con los sedantes, abrieron inmediatamente
las puertas con las herramientas especiales, los acomodaron
aun lado de la puerta para que no llamaran la atencién de
posibles visitantes y procurando que tuvieran la boca bien
abierta. Lo demads ya estaba todo contemplado, sabian por
dénde empezar, como abrir las jaulas, cémo subir a las que
estaban elevadas (esa era su especialidad). Los péjaros de
auxilio estaban desde antes de que llegaran los rusos y, al
abrir la primera puerta entraron y empezaron a trinar fuerte
para llamar la atencién de los cautivos.

Salieron, emparejaron las puertas, trotaron los poco
més de quinientos metros de regreso hasta el templo,
cogieron un taxi sin mayor problema y regresaron al hotel.
Cuando yo pagué la habitacion y llegué a la gasolinera, esta-
ban muy sonrientes los rusos, seguimos la misma rutina,
hablamos cada quien en su idioma como si nos entendié-
ramos perfectamente, subieron y salimos de regreso hasta
Querétaro. Al regreso iban mas contentos que a la ida, pla-
ticaban y refan mucho; yo escuchaba y los observaba. Me
hacian reverencias, no hasta el piso como las que hicieron
con nuestro posible vendedor, pero si me dejaron muy claro
que estaban agradecidos por mi ayuda. A sefias les pregunté
si estaban de acuerdo en que llegdramos al mismo restau-
rante que habfamos tomado en el camino de iday aceptaron
de muy buena gana. Comimos sin prisas, nos dimos tiempo
para un postre y yo pedi mi café de olla que ya se me estaba
haciendo costumbre; en Acatic nunca me habia gustado,
pero ahilo habia degustado muy bien. Ellos siempre pedian
agua caliente y trajan unos pequefios pomos con yerbas de



las cuales se preparaban tés. Aun cuando el recorrido era
muy largo, al regreso me dio la impresion de que habia sido
mads corto; los dejé en Querétaro con un fuerte apretén de
manos en senal de que estdbamos muy agradecidoslos unos
con los otros, y nos despedimos de la manera en que consi-
deramos muy amable. Subi el volumen de la radio y me vine
cantando hastallegar a Acatic, algo raro en mi, lo reconozco
porque nunca canto, pero en esa ocasién me nacié del alma.
Soy un poco menos diestro en el canto que en el toreo, pero,
aprovechando que nadie me escuchaba, abri la garganta y
vine todo el camino a grito abierto.

Descansé toda la noche como si fuera la bella dur-
miente, y al despertar me abrazé la tristeza de pensar que mi
amiga la sefiora Coba se iba a un viaje del cual no regresaria.
Senti mucha nostalgia; no me preocupaba el “abandono’, si
asile pudierallamar, en el sentido de que yano iban allegar
palomos, porque ya contaba con una enorme cantidad y se
reproducian ficilmente. Me desconsolaba el pensar que ya
no podria hablar con ella. Me dijo que se llevaba los cenzont-
les, eso me dio mucho gusto, porque yo no podria convivir
con ellos a no ser de comunicarnos por medio del aparato
telegrafico, pero con ella estarian haciendo cosas maravillo-
sas frente a publicos expectantes.

Toda la manana estuve reflexionando sentado en mi
nueva adquisicién: una cémodasillamecedora de madera que
habia amoblado con unos mullidos cojines. Ahi, balancedn-
dome acompasadamente frente a la sombra de los guayabos
y su caracteristico olor, estuve repasando qué habia sido de
mi vida durante los tltimos meses, cémo habia obtenido mi
primer empleo con un sefior que no hablaba ni media palabra,
cémo me habia dedicado a la cuida de gallos de pelea que
tanto renegué después porque me dediqué al cuidado y la
liberacién de las aves; de haber descubierto la mayor de mis
admiraciones al comunicarme con un cenzontle por medio
del telégrafo, y que eso cambid e hizo muy emocionante todo
lo que yo hacia. El descubrimiento yla amistad con la sefiora
Coba. Mis ganancias con los palomos, el premio, el robo de
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mi reloj de oro (aunque he tenido los recursos para comprar
muchos, no se me antojé volver a adquirir otro). Y el cono-
cer la maldad de la gente, como me sucedi6 con el Flaco y
Yolanda. Vivo solo, ya no tengo familia, pero si tengo la for-
tuna de conocer un nieto, a él le contaria esto que ha sido el
mejor trayecto de mi vida: la comunicacién con las aves y mi
devocién por abrir jaulas donde quiera que puedo.

Un par de aios después de la partida de la sefiora Coba,
fallecié mi abuelo; tenia de propiedad una pequena y antigua
casa en el campo, en un predio de dos hectéreas conocido
como la Loma. Fueron muchos sus hijos y muchos mds los
nietos; como herencia era muy poco para ser repartida, acor-
daron venderlay entregarle el dinero a mi abuela, que se habia
quedado sola porque todos sus descendientes se habian ido
avivir a otros lugares. Le pusieron precio y habian acordado
que lo ideal era que fuera vendida a alguno ya fuera de sus
hijos o nietos. Los hijos no mostraron interés y de los nietos,
cuatro aceptamos hacer una propuesta, la mia fue la mas alta
y sin mayor discusion entregué el dinero a mi abuela y recibi
la escrituracién de la propiedad. Eché abajo el techo que
ya estaba a punto de caerse solo, lo reforzamos con mucha
madera de buena calidad y lo cubrimos con teja. Alrededor
dela casa sembré muchas flores de todo tipo, me auxilié una
sefiora de Tepatitlan que tenfa sobrada experiencia en eso. Yo
me propuse como meta llevar a diario alimento paralas aves
¥, aunque nunca tuve ninguna enjaulada, llegaban de todos
los tipos y tamaios, especialmente colibries y abejas. Instalé
pequenias casas de madera, pero sin puertas, alrededor de la
casay siempre estaban ocupadas.

Promovi un concurso de elaboracién de globos y rega-
laba premios a quienes lograban que sus creaciones fueran
las més vistosas y se elevaran mds alto. No recuerdo a razén
de qué pero siempre se hacian las competencias durante el
mes de septiembre y la casa de la loma se llenaba de cien-
tos de visitantes. Cortaban libremente flores para las fiestas
patrias y, como un gesto de agradecimiento por las multiples
visitas, se hizo tradicién que invitiramos a comer a todos
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los visitantes. Pagaba de mi peculio a todas las seforas que
hacian birria y pozole del pueblo para que lo ofrecieran gra-
tuitamente a todos los visitantes. En una ocasién me dijo
una senora:

—Esta casa se va a llamar de la sefiora de la gratitud
porque usted siempre nos regala la comida.

—No —le contesté—, ya tiene nombre, es la casa de
la sefiora Coba.

Originado entonces por esa idea, mandé instalar un
letrero grande, lo més grande que pudiera hacerlo un car-
pintero, y que dijera eso: “La casa de la sefiora Coba”.
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