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PRÓLOGO

En el camino de Guadalajara a Tepati-
tlán encuentra el viajero a su izquierda, 
a poca distancia de la carretera, el idí-
lico pueblo de Acatic, que no está lejos . 
Normalmente los automovilistas no se 
desvían para conocer este lugar tan cer-
cano a Tepatitlán . 

En Acatic nació Cándido Gonzá-
lez Pérez, quien tiene grandes méritos 
como editor . Publicó muchos libros de 
investigación de profesores de la Uni-
versidad de Guadalajara, y también tex-
tos literarios . En el año 2020 sorprendió 
con dos libros de cuentos Cara de santo 
pediche y Experiencias de vuelo, en los 
cuales nos describe la vida pintoresca de 
su pueblo y sus alrededores . Ahí Cán-
dido se perfila como narrador alteño, y 
con su estilo fluido y colorido nos des-
cribe las particularidades de la vida de 
esta región . Ahí abundan los persona-
jes curiosos, como el Padre, Pancho que 
no es precisamente un santo, sino una 
figura campechana que nos hace reír . 
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Cándido es un escritor que ama su tierra y se identifica 
con ella . Igual que Agustín Yáñez, es un típico autor alteño . 
En uno de sus relatos, con el título “Significado de Acatic”, en 
Cara de santo pediche, nos explica que este nombre significa 
“ombligo del mundo” . El antropólogo Andrés Fábregas nos 
dice en el prólogo de este libro que Los Altos de Jalisco son 
un “ámbito regional que es icónico en México” . Tiene su pro-
pio lenguaje, que se refleja en el estilo literario de Cándido, 
quien sigue la tradición de grandes narradores nacionales, 
como Mariano Azuela, de Lagos; Victoriano Salado Álvarez, 
de Teocaltiche, y Agustín Yáñez, cuya familia es originaria 
de la alteña población de Yahualica, conocida como “Pueblo 
de mujeres enlutadas” .

Ahora, con la novela corta El telegrafista, el lector conoce 
los aspectos mágicos de la vida alteña . Una de las diversiones 
principales en estas tierras son las peleas de gallos, que ame-
nizan cantantes famosos . El protagonista de la novela asiste a 
una en el Valle de Guadalupe, a donde lo lleva el director de 
la oficina de Acatic, donde nuestro héroe aprendió el oficio 
de la comunicación . Pero a su jefe, más que los telegramas, 
le interesan los gallos y los pájaros en general . Cuando un 
día desaparece de manera misteriosa para siempre, el joven 
abre todas las jaulas de la casa de telégrafos y las aves felices 
recobran su libertad . Ahora empieza la parte surrealista y 
mágica de esta pequeña novela de alrededor de cien páginas . 

Un zenzontle convence al joven de contratar a un abo-
gado de Tepatitlán para que defienda los intereses de todos 
los pájaros enjaulados en su pueblo, que anhelan su libertad . 
La narración se aleja del realismo y se hace cada vez más 
fantástica . El solitario joven se relaciona con aves, sobre todo 
con palomas, más que con seres humanos . Gracias a una 
mujer de un circo, una persona bondadosa y enigmática, la 
ocupación principal de su vida van a ser las palomas men-
sajeras . ¿Será una protesta contra la tecnología moderna, el 
telégrafo y el teléfono? Nuestro protagonista huye de este 
mundo moderno para encerrarse en una atmósfera soñada 
poblada por pájaros . 
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Cándido, al igual que los surrealistas franceses, busca las 
raíces profundas; es decir, mágicas, de nuestra civilización . 
Octavio Paz las encuentra en los mitos . Alejo Carpentier, 
quien de joven conoció a los surrealistas en París, creó el 
término de lo real maravilloso . En las islas caribeñas lo fan-
tástico era algo real . La gente creía en eso . Su narrativa se 
nutre de los sueños y fantasías de los indígenas caribeños . 
En Colombia y México surge el realismo mágico de García 
Márquez y Rulfo, y en el Cono Sur, en Argentina, la literatura 
mágica de Borges, que se basa en la erudición y, por lo tanto, 
es más bien libresca . 

El ambiente mágico de El telegrafista hace pensar más 
bien en Juan Rulfo en El gallo de oro, el famoso guion cine-
matográfico de este autor, en el cual se cuenta la relación 
entre un gallero y una cancionera de ferias . La novela de 
Cándido nos recuerda el ambiente pueblerino mágico de 
esta pequeña obra de Rulfo . 

Pero Rulfo es un narrador del sur de Jalisco y la obra 
de Cándido es característica para Los Altos . Tal vez podría-
mos relacionarla con la poesía de provincia de Francisco 
González León, este gran poeta de Lagos que pasó toda su 
vida en esta pequeña, pero importante capital cultural de 
Los Altos . No muy lejos de Lagos, en Jerez, que ya forma 
parte del estado de Zacatecas, nació Ramón López Velarde, 
reconocido como uno de los poetas más grandes de México . 
Su bandera era la provincia . Según él, la verdadera vida de 
México, por lo menos en su época, se desarrolla en la pro-
vincia . Rulfo nos mostró que un escritor de provincia puede 
ser universal . 

Cándido es un narrador de provincia . En esta novela 
el eje de su universo es Acatic . Hasta ahora su obra literaria 
es pequeña . Hay que desearle lo mejor para el futuro . Por lo 
menos con esta pequeña novela mostró que tiene el talento 
para iniciar una carrera literaria que trasciende más allá de 
las fronteras de Jalisco . Azuela y Rulfo mostraron que eso 
no es imposible pero que sí es difícil . Hoy día ya casi nadie 
niega que Jalisco es una de las más importantes regiones 
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culturales de México, donde brillan en el sur Rulfo y Arreola, 
y en Los Altos Azuela, Yáñez y González León . En el porfi-
riato, Guadalajara para los tapatíos era la Atenas de México, 
y para los alteños lo era Lagos de Moreno; con razón estos 
últimos y todos los alteños pueden hablar con orgullo de su 
gran tradición literaria . 

Wolfgang Vogt
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MI PRIMER EMPLEO

El día que cumplí dieciocho años salí a 
buscar un trabajo; todos mis amigos de 
esa edad ya conseguían dinero de alguna 
forma para llevar a casa . La mayoría de 
las opciones que había se reducía a la 
producción de ladrillo, una actividad 
muy pesada para los adultos, con mayor 
razón para los jóvenes, pero si no había 
una buena opción familiar, tenía que ir 
a dar uno a los talleres para la quema 
de hornos . La actividad empezaba con 
“rendir” el barro, que consistía en cernir 
tierra, agregarle agua y amasarla con los 
pies durante dos o tres horas, y dejarla en 
reposo toda la noche . Se debía tener la 
precaución de “rendir” la cantidad que se 
considerara suficiente para hacer ladrillo 
el día siguiente . Eso no era lo mío, me 
había propuesto buscar en diez lugares 
y, si no había otra opción, pues a la pro-
ducción de ladrillo, o definitivamente a 
esperar unos tres o cuatro años y luego 
emigrar a Estados Unidos . Ese era el 
camino que seguían todos los varones 
en mi pueblo .
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Entonces, salí temprano por la mañana sin rumbo fijo y 
pensando que debía armarme de valor para pedir una opor-
tunidad en alguno de los pocos negocios que había en Aca-
tic . Podría ser una tienda, la cantina, una empresa de venta 
de pastura para el ganado, en la repartición de refrescos, en 
la ordeña de vacas, pero si fuera en este último caso debe-
ría localizarse cerca del pueblo, porque hay ranchos en los 
que perdería todo el día solamente en el traslado . Empecé 
a caminar para el barrio de arriba y las posibilidades, ya en 
blanco y negro, no me parecían apetecibles; pasaba una 
tienda y pensaba “la señora es muy enojona”, una de venta de 
alimento para el ganado “el dueño es muy borracho y pelea 
a los trabajadores”, una farmacia “nunca tienen ventas”, la 
oficina del correo “no tienen cartero, todo lo entregan ‘a lista 
de correo’” . En menos de una hora ya me iba desilusionando, 
pero al llegar al Tajo (el reservorio de agua del pueblo) vi el 
letrero de “Telégrafos de México”; el encargado era de fuera, 
se veía que había poca actividad, y no sentí vergüenza de 
entrar y hablar directamente sobre mis intenciones . Don 
Luis era un señor que hablaba muy poco y, cuando tenía la 
oportunidad, se ahorraba más palabras .

—Buenos días, don Luis, fíjese que vengo con una 
molestia; estoy buscando trabajo, ¿no le podría yo servir 
en algo aquí en la oficina? —me volteó a ver cuando entré 
al local, pero cuando le empecé a decir mis intenciones ya 
había bajado la vista y revolvía papeles que tenía sobre la 
mesa de madera que, por la apariencia, ya había pasado por 
sus mejores tiempos .

—Ven mañana a las once .
Yo me di por entendido, nunca me habló de trabajo, 

ni de compromiso alguno, pero sentí que tenía ya algo en 
la bolsa . Salí tan rápido como entré . Don Luis tenía fama, 
además de no hablar nunca al contado sino siempre a cré-
dito, de que dedicaba mucho tiempo para el cuidado de sus 
gallos de pelea y, si en algún momento había el más mínimo 
espacio para la atención de las oficinas del telégrafo, entre 
más rápido mejor, pero daba la impresión de que esto último 
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casi nunca sucedía . Y la verdad es que el pueblito no daba 
para mucho, era muy raro que alguien hiciera el servicio 
de enviar o recibir un telegrama . Quienes lo empezaron a 
utilizar lo hacían solamente para distinguirse de los demás . 
En lo que sí con el paso del tiempo fue utilizando los servi-
cios, fueron los empleados públicos: las diferentes áreas del 
ayuntamiento, los trabajadores que estaban construyendo la 
presa, los de la carretera y los del Programa del Desarrollo 
de la Comunidad, que llegaron con el compromiso de atraer 
jóvenes para alejarlos de las drogas y gestionar los deportes 
diferentes al fútbol . 

Al otro día, ya estaba ahí muy puntual a las once, como 
me había ordenado (o telegrafiado) don Luis .

—Buenos días, don Luis; a sus órdenes .
En esta ocasión, sin levantar la mirada de los papeles 

que tenía sobre la mesa, me dijo:
—Lava los bebederos de los gallos, muy limpiecitos, los 

volteas bocabajo, y cuando estén totalmente secos los vuel-
ves a poner junto a cada jaula . Luego les pones agua limpia 
con un balde, que no pase de medio recipiente .

No esperé mayores indicaciones, nunca hablamos de 
sueldo ni de horario, pero pronto me empecé a acostum-
brar a su modo de no hablar sino a tratar de entender lo 
que necesitaba . Tenía cerca de cincuenta gallos y a todos 
les hablaba por su nombre, parecía estar enamorado de esos 
animales, pero la verdad es que era todo lo contrario, porque 
los cuidaba para llevarlos al matadero .

Había un corral muy grande y los tenía distribuidos lo 
más alejados posible unos de otros, en una filigrana geomé-
trica . Hice lo que me pidió de forma mecánica y muy minu-
ciosa, si yo quería trabajo, y al parecer me estaban dando la 
oportunidad, no podría fallar . Además, sentía que me favo-
recía mucho, porque eso no era nada comparable a rendir 
el barro, aplanarlo bien en los moldes de madera, darle el 
punto preciso de humedad y acomodarlo en el patio a aso-
lear, y luego al mediodía voltear todos los acomodados para 
que recibiera calor del sol el otro costado; eso como primera 
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parte, porque luego acomodar los “pantes” para armar el 
horno para su quema era algo muy especial y además difi-
cultoso . Regresé a la oficina y don Luis, sin decirme nada, 
tenía un recipiente que utilizaba para ponerle la comida a 
cada uno de los gallos . Sin mediar palabra, tomó una pala y 
empezó a revolver varios tipos de alimentos que tenía en un 
cuarto a un lado de las oficinas del telégrafo . “Empezó” es 
decir mucho, porque dio tres paladas y luego me la entregó; 
se quedó parado a un lado, y entendí que yo tenía que hacer 
la revoltura . No me sentía presionado por nada y hasta 
gozaba del trabajo, porque era sencillo . Me esforcé para 
que viera que revolvía muy bien los tres tipos de alimentos; 
cuando sentí que la mezcla estaba bien lograda, lo volteé 
a ver y antes de que yo preguntara algo, tomó un molde y 
le puso una cantidad que ocupaba como unas tres cuartas 
partes del cupo, me lo entregó y entendí que esa debía ser 
la medida para ponerle a cada uno; entonces eso hice y dejé 
completa la comida y la bebida para cada gallo . Cuando ter-
miné, me senté en una banca de madera que tenía donde 
empieza el corral a un lado de la puerta de entrada . Entró 
don Luis, y ahí sí se ponía a platicar con todos:

—Quelite, pronto te va a tocar, eres de los mejores y te 
estás poniendo bien chulo . Prieto, estás chavalo pero con 
las triniadas que te estoy dando vas a agarrar mucha juerza 
en las patas . Allá estás Jilote, tú me vas a dar más dinero que 
ningún otro, te tengo mucha confianza indino . Chorreado, 
¿ya te curaste del navajazo?

De esa manera hablaba con todos sin dejar a uno solo 
que le dejara de comentar algo . Pienso que le caí como ani-
llo al dedo, porque se la pasaba todo el día con sus anima-
les, pero ahora se iba a ahorrar hasta el trabajo de darles 
de comer . Del entrenamiento eso sí nunca me pidió nada, 
yo lo veía cómo les dedicaba tanto tiempo a cada uno para 
hacerlos bravos y tenerlos listos para sus peleas, que eran 
muchas porque siempre había palenque en algún pueblo 
cercano . Nunca faltaba a una fiesta patronal participando 
en sus palenques .
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En la oficina tenía una jaula enorme de pájaros, pero a 
esos no les ponía atención, ni les daba de comer, menos les 
limpiaba sus desechos . Hacían gran alboroto y eran muchos, 
había de diferentes tamaños y colores . Nunca me dijo, y tam-
poco pregunté, qué había de ponerles . Mi tía Ramona tenía 
muchos pájaros también, aunque distribuidos en diferen-
tes jaulas pequeñas . Ahí me fijé qué era lo que les daba de 
comer, y en alguna ocasión tomé una bolsita para llevarles 
a la oficina de telégrafos . Les lavaba el bebedero y les ponía 
papel periódico en la base para facilitar la limpieza (eso había 
observado también en la casa de mi tía Ramona) . Pero me 
llamó la atención que los pájaros llevaban una vida muy dis-
tinta a la de los gallos . Ni siquiera tenían nombre . La primera 
ocasión tomé alpiste de con mi tía, pero otros días y con mi 
primer sueldo, compré con el Águilo el alimento que con-
sideré suficiente para dosificarles en una semana; era muy 
barato pero a don Luis nunca le interesaron, no tengo idea 
de cómo se hizo de ellos .

Un día me dijo:
—Lleva esto .
Me dio un sobre de los que ahí se utilizaban que tenía 

un plástico pegado casi a la mitad por donde se veía el nom-
bre y el domicilio de a quién se le debía entregar un tele-
grama . Ese decía: Ramón Sánchez, y en el siguiente renglón: 
Hidalgo 134 .

—¿Dónde es esto, don Luis? —sentí la necesidad de 
preguntar, aunque ya sabía que las palabras, cuando era muy 
indispensable, había que sacarlas con tirabuzón . 

Apuntó con un dedo a un croquis grande que estaba 
en un cuadro colgado en la pared . Había tres, uno con el 
mapa muy rústico de Acatic; otro del mismo tamaño pero a 
color que correspondía al estado de Jalisco, y otro parecido 
al anterior, pero de la República Mexicana . No se molestó en 
decirme “mira aquí está la calle Hidalgo, la numeración es de 
cincuenta por cuadra, los nones van a la izquierda y los pares 
a la derecha siempre tomando como partida el eje”, nada, 
eso lo fui aprendiendo por mí mismo durante los siguientes 
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meses . Estuve buscando por mucho rato hasta encontrar la 
calle Hidalgo, pero como soy muy entregado, pronto me fui 
aprendiendo todos los nombres, y hubo ocasiones en que 
ya ni me paraba a buscar el domicilio en el croquis, salía 
rápido y me montaba en la bicicleta . Nunca me pidió que 
llevara ese equipo, lo hice por iniciativa propia . Estaba muy 
contento con mi trabajo y hacía todo lo posible por hacerlo 
cada vez mejor .

Los primeros días fueron iguales, a lavar los bebederos, 
a dejarlos secar volteados, a ponerles agua limpia en una 
proporción siempre un poco menor a la mitad, a limpiar los 
comederos . Luego a revolver la pastura con sus tres compo-
nentes y a ponerles una medida de aproximadamente tres 
cuartos del recipiente . Luego iba y me sentaba en la sombrita 
en la banca de la entrada del corral y gozaba observando a 
don Luis platicando con los gallos . Si no se hiciera eso, yo 
pensaría que el señor era sordomudo .

La primera semana, al llegar el viernes, yo estaba sentado 
observando cómo manejaba el equipo manual para prepa-
rar un telegrama . Se levantó, sacó algo de su bolsa y tomó un 
billete de veinte pesos, me lo entregó con la mano izquierda, 
sin voltear a verme y sin mediar palabra . Yo entendí que ese 
era mi sueldo, que el día de paga sería el fin de semana y que 
ya sabía yo cuáles eran mis obligaciones y mi horario . Esperé 
de todas maneras a ver si había alguna instrucción ¿qué tal que 
luego me dijera: ve a traerme tal cosa de la tienda? No quería 
yo cometer el más mínimo error porque también tenía fama 
de enojón . Recuerdo cuando entró en una ocasión don Pedro 
Rodríguez y le preguntó:

—¿Cuánto cuesta mandar un telegrama a Estados Uni-
dos?

Don Luis le puso una hoja con las tarifas; claro, sin decir 
palabra .

—¿Cuántas palabras se pueden escribir?
Le puso otra hoja donde decía el precio de los telegra-

mas empezando siempre con la cantidad mínima, que eran 
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diez palabras . Ahí decía “el costo por diez palabras es tanto 
y si escribe menos se cobra lo mismo” . 

—¿Y es obligación que yo tenga que leer eso? —le pre-
guntó molesto don Pedro, porque no le contestaba nada . Le 
dijo con la cabeza que sí . Entonces el cliente agregó: —hasta 
que se hizo de mulas Pedro .

Don Luis masticaba chicle durante todo el día . Nunca lo 
vi sin él, tenía mucha parsimonia para pausar el movimiento 
de la boca y sacar el producto por un momento entre los 
labios . Jamás observé a otra persona que hiciera lo mismo, 
masticaba como diez segundos, luego sacaba el chicle con 
la lengua y lo ponía a un lado sosteniéndolo entre los labios 
durante otros diez segundos . Siempre con esa cadencia . 
Usaba el corte de pelo fletap que era la moda, pero la ver-
dad a él le crecía así de forma natural . Me hacía recordar al 
único peluquero de Acatic, que solamente practicaba dos 
cortes, decía:

—¿Cómo lo quieres, de bacinilla o estilo puerco?
Del primero hacía referencia supuestamente a que se 

ponía un urinal sobre la cabeza y se cortaba solamente el 
cabello que sobresalía . Del segundo, al fletap, que según él 
era el más parecido a las cerdas paradas de los marranos .

Debió de haber sido como en la tercera semana de mi 
incorporación al trabajo cuando, una vez que había termi-
nado de darles de comer a los gallos, estaba sentado en la 
mesa grande frente a él . Siempre tenía que estar a la espera 
de que llegara algún telegrama para llevarlo corriendo a su 
destino; era muy poco el trabajo, y yo sentía la necesidad de 
hacerlo con la mejor calidad posible; eso mismo hacía con 
las actividades que practicaba con los gallos e inclusive con 
los pájaros, aunque don Luis nunca me pidió que lo hiciera 
con estos últimos . Me acercó un aparato similar al que uti-
lizaba para la escritura de telegramas y una hoja con unos 
signos que yo no entendía nada:

—Las vocales primero —me dijo señalando las letras .
La hoja estaba con una lámina de plástico grueso para 

protección porque se utilizaba a diario y seguramente con 
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esa misma había aprendido don Luis el código Morse (luego 
supe que así se llamaba) . En una visita que hice a Guadala-
jara para comprar unos útiles escolares que me encargó mi 
tía Ramona pregunté por una impresión del mencionado 
código y la encargada bajó a un sótano donde tenían la 
bodega de la papelería y subió con una exactamente igual 
a la que me había prestado don Luis; la compré y la colgué 
con un clavo en la pared del cuarto en mi casa para tenerla 
presente siempre que la necesitaría, y que fue en realidad por 
mucho tiempo . El documento contiene lo siguiente:

Haciendo uso de las más mínimas palabras para 
pedirme que practicara, me repitió:

—Primero las vocales, con eso ya sabes la mitad de lo 
que vas a necesitar .

Con el aparato que me entregó empecé, primero con 
temor, luego me fui familiarizando y practicaba todo el 
tiempo posible . A partir de ese día, primero atendía sus 
gallos y me arrellanaba todo el tiempo posible en el otro 
extremo de la mesa que él utilizaba para hacer su trabajo . 
Claro, su principal actividad lo fue siempre el poner a prac-
ticar los gallos peleando y platicarles todo lo que se ahorraba 
de palabras con los clientes y con su empleado . Yo, por mi 
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parte, les dedicaba el más mínimo tiempo necesario a los 
gallos, y todo el resto a practicar el uso del código Morse . 

Para iniciar entonces, él tomó primero el aparato, 
lo oprimió como si fuera nada más un piquete, luego un 
segundo toque pero ahora lo dejó haciendo contacto 
durante un segundo . Entonces escribió en una hoja de papel 
de las que envolvían las compras en las tiendas . A excepción 
de los gastos con los gallos, el poco tiempo que lo llegué a 
conocer, siempre fue muy avaro . Luego de eso, tomó un lápiz 
que traía siempre en la oreja derecha (igual que los chicles, 
nunca lo vi sin su instrumento de escritura), escribió la letra 
“a” en el papel y volvió a presionar primero como un piquete 
e inmediatamente después lo presionó haciendo contacto 
por un segundo; volvió a escribir la “a” . Acto seguido me 
entregó el aparato y se quedó observándome para que 
hiciera yo lo mismo .

Oprimí el equipo, luego otra vez pero ahora lo dejé 
haciendo contacto por un tiempo mayor, lo solté y tomé 
mi lápiz (nunca me lo puse en la oreja, desde que aprendí y 
por varios años, siempre lo tenía a un lado), escribí la letra 
“a” . Repetí en su presencia el acto como en diez ocasiones, 
luego don Luis, para evitar hablarme, escribió en mi papel: 
“e”, entonces, presionaba como la letra “a” pero solamente 
en una ocasión, como traté de interpretar las claves escri-
tas . Entonces, muy sencillo, le daba un solo piquete y luego 
escribía en el papel “e” . Así estuve toda la mañana y siguiendo 
sus calladas instrucciones; después de muchos intentos, hice 
lo propio para mandar una señal con la letra “i”, que consistía 
en dos piquetes, luego a escribirla con mi puño y letra . Las 
cinco vocales fueron mi tarea durante varios días .

—Sabiendo las vocales, ya hiciste la mitad del trabajo 
—me dijo .

Yo me sentí entusiasmado porque estaba aprendiendo 
algo nuevo, me emocionaba pensando que, aunque sabía 
cómo se hacían los ladrillos, nunca me había dedicado a 
eso, por el contrario, estaba experimentando con algo nove-
doso y que resultó mucho más productivo de lo que me 
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podía imaginar, porque rebasó los límites de mis fantasías 
más locas .

—Escribe con tus dedos en tu pierna todas las cosas 
que veas en la calle: los postes, los carros, los sombreros, 
las bancas, todo lo que te encuentres —me ordenó de una 
forma serenada .

Tenía razón mi patrón, de esa manera practicaba todo el 
tiempo porque me encontraba a una persona en un caballo 
y con los dedos sobre mi pierna escribía la “c”, luego la “a”, 
luego la “b”; claro, cuando ya estaba aprendiendo la “otra 
mitad”, es decir, después de haber hecho como cincuenta 
planas en el papel de desecho de las tiendas con las vocales . 
Lo que me parecía imposible los primeros días, muy pronto 
me fui familiarizando y sinceramente le encontraba un gusto 
especial . Rompí con eso la rutina de las mañanas y las tardes 
de cuidar la alimentación de los gallos, que se había conver-
tido desde luego como mi principal compromiso, luego la de 
los pájaros, y que eso iba con un pequeño detrimento de mis 
ganancias, porque nunca compró nada que tuviera que ver 
con ellos, y luego a practicar la escritura del código Morse . 
Me enseñé a escribir y me costaba mucho trabajo traducir 
el sonido cuando llegaba algún telegrama, al principio me 
parecía igual de ininteligible que cuando lo había escuchado 
la primera ocasión, pero al paso de los meses, iba ya perge-
ñando algunas letras . Cuando pude traducir la primera pala-
bra completa, me sentí el niño más feliz del mundo: “días” 
había yo entendido que había escrito don Luis .

—¿Escribió “días”? —le pregunté, y me contestó que 
sí con la cabeza, pero sin demostrar ningún sentimiento, y 
con su chicle de fuera .

Las prácticas se volvieron más dificultosas porque 
ahora tenía que hilar palabras, exactamente igual que en la 
escuela cuando aprendíamos las vocales, después era obli-
gación juntarlas y practicar en voz alta todo el grupo: la “l” 
con la “a”: “la”; la “m” con la “e”: “me” .

Otra actividad que me resultó más productiva incluso 
que escribir con los dedos sobre mi pierna en la calle era 
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tomar un pedazo de periódico del que le cambiaba el piso a 
la jaula de los pájaros, e ir escribiendo palabras al azar . Así, 
apuntaba con el dedo y si quedaba sobre el escrito “ciudad”, 
entonces escribía eso . Y así sucesivamente . Fue una expe-
riencia maravillosa el ir aprendiendo a escribir y a leer (esto 
último fue mucho más difícil que lo primero, pero me dio 
grandes satisfacciones) .

Los días se fueron haciendo repetitivos, las actividades 
eran las mismas . En muy rara ocasión llegaba un telegrama 
que yo tenía que ir a entregar rápidamente . Me subía a la 
bicicleta y lo llevaba hasta las manos del destinatario, lo que 
en no pocas veces me significó propinas que yo guardaba 
para comprarme algo de vestir para las fiestas del dos de 
febrero . También eran escasos los eventos de que llegara 
alguien a mandar una felicitación o un aviso para sus fami-
liares, generalmente eran para parientes en Estados Unidos . 
Todo eso me fue sirviendo de práctica .
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EL PALENQUE EN VALLE DE 
GUADALUPE

Don Luis llegaba en la madrugada los 
días en que iba a pelear gallos . No hubo 
mes que dejara de asistir a las fiestas que 
se celebraban en los alrededores y es 
cuando se montan los palenques para 
las peleas de gallos . Pero el de Valle de 
Guadalupe fue muy especial por los 
aciagos resultados . En ese poblado era 
novedoso porque iban muchos visitan-
tes no solo por las apuestas, sino también 
porque siempre iba Vicente Fernández 
a amenizar; se vendían boletos y el local 
quedaba pequeño por tantos seguidores 
del cantante . Don Luis estaba en los días 
previos muy contento, y más platicador 
que de costumbre con sus gallos, en 
especial con el Imperial, le decía:

—Ahora sí nos vamos a hacer ricos 
mi Imperial, nada más a esperar el día; lo 
demás es trámite, tú vas a ser el prime-
rito con el que empiece a llenar el costal 
de billetes . Yo sé bien que no me vas a 
fallar, para eso te tengo .

Después que yo daba de comer, 
don Luis hacía el recorrido de pláticas y 
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confesiones con sus gallos . Nunca supe si tuvo hijos y, como 
desapareció repentinamente, no lo pude averiguar, pero de 
lo que sí estoy seguro es de que habría hablado mil veces 
más con sus animales que con sus retoños . En las muy raras 
ocasiones en que llegaba un cliente o se escuchaba el sonido 
de la clave Morse anunciando la llegada de una comunica-
ción, hasta se ponía de mal humor . Lo suyo, lo de su corazón, 
estaba en los gallos y no en el trabajo . Los telegramas eran 
un estorbo para su afición .

—Mi Jilote, tú vas a ser el segundo, con lo del Imperial 
y con lo tuyo, no voy a hallar dónde meter tanto dinero . 
Me voy a traer el premio, en el Valle siempre van hasta diez 
partidos, la entrada va a ser mínimo de $3,000 pesos, me voy 
a echar treinta mil nada más de las peleas reglamentarias, 
aparte lo que apueste por fuera . Voy a brindar a la salud de 
ustedes con una botella de tequila y hasta voy a apantallar a 
Vicente con mis cantos; vas a ver, chiquito, vas a ver .

Toda la siguiente semana que fue la previa para la salida 
al palenque de Valle de Guadalupe, don Luis fue un hombre 
totalmente diferente al que conocimos en Acatic . Llegaba 
temprano, a eso de las nueve de la mañana, cuando antes 
nunca lo hacía sino después de las diez o incluso a las once . 
Yo hacía mi rutina en los mismos lapsos porque no era con-
veniente malacostumbrar a los gallos, máxime que yo sabía 
eso era la pasión del señor . Pero él andaba como león enjau-
lado y muy conversador .

—¿Qué le picó a tu patrón? —me preguntó la señora 
que llevaba cada dos o tres días un cántaro de agua para 
tomar—, ¿se va a morir o qué? Dicen que los cisnes can-
tan cuando se van a petatear, ¿este señor no andará en las 
últimas?

Era muy fuera de lo normal lo que estaba pasando . Por lo 
que a mí concernía, era mejor; así yo podía aclarar las dudas 
que tuviera con mis prácticas del código Morse o de lo que 
se ofreciera . Cuando no encontraba el domicilio del señor al 
que se le murió el hijo en Estados Unidos y tenía que entregar 
el telegrama, pasamos una situación muy apremiante; pri-
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mero, porque se suponía que no deberíamos saber de qué 
trataban los contenidos de los telégrafos, pero como había 
uno o dos por semana y como don Luis era quien los tenía 
que transcribir, por supuesto que sabíamos todos los mitotes 
del pueblo (bueno, los que pasaban por las oficinas del telé-
grafo) . Yo sabía lo del secreto profesional que me lo explicó 
muy bien don Luis, y fue precisamente en esa semana en que 
se “desbosaló” . 

—Las cosas que de aquí salen, o las que llegan, nadie 
las debe saber, ni siquiera la mamá de uno, ¿me entiendes? 
Nunca debes decir ni media palabra, ni siquiera dormido 
—me explicó muy enfático—, a eso se le llama “secreto pro-
fesional”, y si no se cumple hay penas que deben cubrirse 
hasta con cárcel . 

Luego me hizo una larga historia (como ya hemos 
dicho, inusual en él) de que la principal función que había 
tenido el telégrafo en México había sido durante la Revolu-
ción, y que habían colgado a muchos por no haber guardado 
el secreto que el trabajo ameritaba . Nunca estuvo en mis 
mientes platicar las cosas que ahí supiera, aun y cuando no 
existiera la pena de muerte . Es muy feo que la gente ande 
hablando cosas que no son su compromiso .

Toda la semana fue exclusiva para los preparativos de la 
salida a Valle de Guadalupe el siguiente viernes . El palenque 
empezaba a las ocho de la noche, pero dijo don Luis que 
íbamos a salir a las cinco de la tarde, y digo “íbamos” porque 
me invitó por primera ocasión . De mi gusto a las anteriores 
ocasiones que iba a pelear gallos yo no hubiera ido a menos 
que me ordenara, porque no me gusta, pero con eso de que 
iba a cantar Vicente Fernández, pensé “ahora sí voy” .

—Aquí están las ocho cajas que vamos a llevar, se necesi-
tan solamente tres gallos pero se tienen que presentar más por 
aquello de que no coincidan exactamente los pesos —dijo . 

Según le entendí, es por categorías; primero el más 
liviano, el segundo con mayor peso, y al final uno muy grande . 
Todos los partidos competidores deben hacer lo mismo . Al 
principio se hace una rifa, que en este caso, según explicó 
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don Luis, iban a ser diez competidores (cinco contra cinco), 
y cada quien lleva tres gallos, un total hay quince peleas . 
La rifa consiste en que cada representante de partido saca 
un papelito, y con eso van juntando pares al azar; es decir, 
van diciendo la primera pelea de cada competidor tiene un 
adversario electo según el número que le correspondió . Ter-
mina la primera ronda y se hace algo similar para acomodar 
la siguiente cantidad de adversarios . Se van anotando los 
resultados y al partido que haya ganado el mayor número de 
peleas se le entrega el premio, que en este caso correspon-
dería a $30,000 pesos, porque cada equipo daba de “entre” 
$3,000, y el bono total se le entregaba al máximo competi-
dor . Había casos en que si dos o tres partidos empataban en 
número de peleas ganadas se repartía el premio, pero había 
también ocasiones en que preferían apostarlos en una pelea 
extra . Don Luis ya tenía el orden en que iba a presentar sus 
gallos, y también, por supuesto, al que decidiera el premio 
final si fuera necesario . Se sabía de memoria los pesos de cada 
gallo igual que los nombres de cada uno .

Caminaba el señor en esos días y parecía que hasta bai-
laba, andaba de un carácter juvenil y hasta saludaba a quie-
nes pasaban frente a las oficinas del telégrafo, cosa que nunca 
había hecho .

—El sábado vamos a ser ricos muchacho —luego repe-
tía su máxima—: “el que juega limpio, limpio se queda” .

No me hablaba por mi nombre y tal vez nunca lo supo; 
no recuerdo en todo el tiempo que trabajé con él que haya 
hecho eso . No me molestaba, solo recuerdo que nunca 
se dirigió a mi como Alfonso o, si lo hizo, la verdad no lo 
recuerdo .

No había mencionado que, aunque nunca me pidió que 
hiciera el aseo de las oficinas, yo siempre lo hacía, porque 
daba tristeza ver las cosas que había ahí siempre llenas de 
polvo, y la basura se había acumulado formando parte del 
paisaje interior . A mí me fastidiaba hacer eso, y siempre 
refunfuñaba cuando mi mamá me pedía que hiciera labores 
domésticas, aunque fueran de las más mínimas . Yo siempre 
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trataba de que estuviera mínimamente presentable el espa-
cio y acomodaba las cajas y papeles que había de forma que 
yo consideraba habrían quedado en forma decorosa . 

Se veía que don Luis contaba no los días, sino los segun-
dos para la salida al palenque de Valle de Guadalupe . Me 
contagió y yo también me emocionaba al pensar que iba a 
ver por primera vez cantar a Vicente Fernández . Se platicaba 
mucho en el pueblo y yo sabía que iban a ir en más de diez 
vehículos con ese fin . La mayoría eran muchachas jóvenes 
que les interesaba ver al cantante, a muy pocos les interesaba 
apostar en los gallos . Era algo parecido a lo que hacía don 
Luis, cuidaba gallos, y solamente de manera forzada atendía 
las oficinas de telégrafos; así, la gente de Acatic iba a tararear 
desde su lugar lo que cantara el artista, lo de los gallos era 
requisito nada más .

—El viernes te quiero aquí tempranito y bien bañado 
—pero si el que no se limpiaba ni las orejas era él, yo pensé .

Tenía una camioneta chiquita marca Nissan que era 
más que suficiente para nosotros dos y las cajas con los 
gallos en la parte de atrás . Llegué esa tarde sin la bicicleta 
para no dejarla en la calle, y esperé en la esquina del Tajo 
hasta ver que apareciera . No quería por ningún motivo que 
se desesperara buscándome y viendo que no había llegado . 
En cuando apareció por la puerta de las oficinas, caminé a 
su encuentro .

—¿Listo, muchacho?
—Listo, don Luis, a la hora que quiera .
Acomodó con mucho cuidado cada una de las cajas, nos 

subimos y salimos la carretera hacia las fiestas de Valle de 
Guadalupe . Todo era risa y plática comedida, que la comida 
allá era buena, que había muchachas que eran más buenas 
que la zanahoria para la vista, que muchos se sentían muy 
seguros con sus gallos, pero que no le iban a ver ni el polvo . 
Que si quería me podía hasta tomar un tequila porque le 
daban una botella a cada partido con sus respectivos refres-
cos, y además nos íbamos a sentar en el mero redondel, en 
las primerísimas sillas porque éramos los representantes de 
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partido, y no cualquier partido sino del de Durango . Ahí me 
enteré de que el señor era originario de ese estado .

Íbamos en la carretera y me iba explicando cualquier 
cosa que se le ocurría, que en esa curva se había matado 
fulano, que el año pasado se le tronó una llanta y estaba llo-
viendo y no traía refacción, que el dueño del rancho fulano 
era tan avaro que estaba pensando en la forma de no dejarles 
herencia a sus hijos . Que Tepatitlán había empezado desde 
abajo porque su gente es muy trabajadora, desconfiada pero 
laboriosa . Que en Pegueros había ganado las cuatro peleas 
que le tocó jugar, que no le gustaba ir a los partidos de fút-
bol porque era una tarugada andar corriendo atrás de una 
pelota, que lo emocionante eran las peleas de gallos, y que 
no cualquiera era capaz de entrenar a los animalitos para 
que ganaran . Todo era risa y platicaba a gritos, íbamos con 
los vidrios abajo y había mucho ruido en la carretera, así que 
don Luis no desaprovechaba oportunidad para echarse sus 
risotadas y sus gritos .

Llegamos al lugar donde instalaron el palenque; le dio 
propina al muchacho que cuidaba los carros de la gente 
que iba a asistir al evento . A no ser las personas que venden 
comida, los corredores (así les dicen a los trabajadores del 
palenque) y los que cuidan la entrada, hubiéramos sido los 
primeros . Don Luis a todos saludaba y se aventaba unas fuer-
tes carcajadas, parecía como si los conociera de toda la vida . 
Bajamos los gallos, los acomodamos donde nos dijeron, les 
pusieron listones a las cajas, anillos a los gallos y nos acomo-
damos como había dicho el señor, en la primerísima fila . 

Yo nunca había estado en un lugar parecido y me lo 
había imaginado menos suntuoso, me llamó la atención la 
iluminación con cientos de focos, no los tenía ni todo el 
pueblo de Acatic . Luego fueron entrando las muchachas 
tal y como me había dicho don Luis, hermosísimas y con 
unos vestidos muy llamativos . Los jóvenes parecía que que-
rían llamar su atención platicando a gritos como don Luis 
y diciendo una grosería por cada una de las otras palabras 
normales . Cogían sus vasos con vino y volteaban para obser-
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var quiénes los miraban a ellos . Todos seguían la misma 
rutina . Con el ruido y con los gritos era imposible escu-
char qué se decía a un lado . Se debía poner mucha atención 
para lograrlo . El tiempo se me fue haciendo corto porque 
todo era nuevo para mí . Pronto se fueron acomodando los 
representantes de todos los partidos, les llevaron a cada uno 
(como me había dicho don Luis) su botella de tequila con 
seis refrescos y un recipiente con hielo . Nunca había visto 
yo eso en Acatic, o, mejor dicho, no había ido al palenque 
en las fiestas del dos de febrero .

—Nos vamos a dar un buen agarre —le dijo don Luis 
al representante del partido Rancho Contento, que quedó 
a su lado .

Se lo dijo con unas risotadas totalmente desconocidas 
para mí en su persona . Luego alguien de enfrente le pre-
guntó:

—¿Con quién te tocó la primera?
—No han hecho la rifa, pero yo bailo al son que me 

toquen, ya sabes, jajajaja .
Entonces, con el micrófono, invitaron a que los repre-

sentantes de los partidos a que pasaran al centro del anillo 
para sacar su papelito de la primera rifa . Pasó don Luis, se 
saludaban y reían todos, se hacían bromas y volteaban para 
saber si eran observados por las muchachas que se iban aco-
modando . Más de uno de ellos le hacía la señal a alguien de 
que pasara a su lugar a tomar un trago, que él lo invitaba . Se 
hizo la rifa, pasaron cada quien a sus lugares, y ahora pidie-
ron que llevaran a pesar sus gallos a los representantes de la 
primera pelea y que eran los partidos fulano y zutano . No 
me aprendí los nombres porque eran muchos y eso no era 
importante para mí . A don Luis le tocó en la sexta pelea, así 
es que se acomodó en su silla, se sirvió el primer y único 
tequila que consumió en toda la noche, me ofreció a mí, le 
puse muy poquito vino, le agregué hielo porque eso era una 
novedad para mí y lo llené de refresco . Empecé a ver que lle-
gaba gente de Acatic, pero se sentaban en las graderías, lejos 
de donde estábamos nosotros . Tenía razón don Luis, éramos 
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los de delante de los de delante . Pronto se llenó el local . 
Había mucho ruido por las rifas de número que hacían, los 
gritos para las apuestas porque iniciaron las peleas pronto; 
como eran muchas, se organizaron para que fueran muy 
seguidas, porque de lo contrario a las seis de la mañana no 
habrían terminado . 

—Y se les recuerda que a las doce de la noche conta-
remos con la presencia del charro mexicano, el artista del 
momento, el cantante favorito de Jalisco y de México, el 
grandote de Huentitán —decía el anunciador, y más de 
cincuenta muchachos ya borrachos por los tragos gritaban 
con cualquier pretexto y si no lo había, de todas maneras 
hacían mucho ruido . Se notaba que querían ser observados 
por las muchachas tan deleitables que pasaban de un lado 
a otro con el pretexto de buscar un buen lugar para tener la 
mejor vista a la hora del espectáculo musical .

Se ordenó cerrar las puertas como es tradición en esos 
menesteres, que ya no se hicieran apuestas y que se soltaran 
los gallos de la primera pelea, “de compromiso” dicen ellos . 
La gritería subió doscientos por ciento cuando se pelearon 
los primeros gallos, la euforia era inexplicable para alguien 
que viniera de fuera, pero totalmente normal para quienes 
frecuentaban esos ambientes . Desde ese momento y hasta 
que nos fuimos, don Luis platicó solamente con el Sapo; 
ese señor era su “soltador” favorito . El arte de pelear gallos 
no es para cualquiera, se debe tener mucha experiencia y, 
según don Luis, no había en el mundo un mejor soltador 
que el Sapo . Cuando íbamos en el camino de ida me había 
comentado que lo había visto en más de cinco ocasiones en 
que los contrincantes ya cantaban victoria porque el gallo 
que soltaba el Sapo estaba totalmente muerto, y que así le 
daba vuelta al resultado . 

—Ha ganado muchas peleas con su gallo muerto —me 
había asegurado— le pega la cabeza atrás con su misma san-
gre, lo sienta bien en el suelo y los otros gallos, cansados pero 
vivos, al dar la orden el juez de que los suelten, bajan el pico, 
y al pegar en el suelo pierden . Muchas veces ha ganado así .
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Empezó la primera pelea, soltaron los gallos desde el 
límite del anillo (así le dicen al muro de madera que ponen 
en redondel) los animalitos corren y pelean, pero como en 
esta ocasión traen puestas navajas muy grandes y afiladas (la 
primera vez en su vida, a menos que hayan ganado alguna 
pelea antes) . Es común ver que después del primer encon-
tronazo quede muerto uno de ellos, aunque hay ocasiones 
en que están gravemente heridos y los posan en el suelo y no 
atinan sino a darse solamente de picotazos . 

—Ganó el color verde —dijo el juez por micrófono . 
Siempre que terminaba una pelea el público gritaba sin 
freno, principalmente los jóvenes .

Hay un juez de mesa que es quien da los veredictos de 
las peleas, y otro de piso que supervisa lo que se tiene que 
hacer dentro de anillo entre los contendientes para que no 
haya ventajas entre unos y otros . Se cobraron las apuestas 
y se pagaba a quienes trajeran el “talón” de comprobante . 

—La siguiente pelea de compromiso es entre el partido 
fulano y el zutano —avisaba el juez de mesa—; traigan a 
pesar sus gallos . 

La rutina de pesar los gallos era para comprobar que 
estuvieran dentro de los límites acordados, porque uno más 
pesado tenía ventajas sobre los más livianos; entonces, era 
un trámite regular subir a pesar los gallos en presencia del 
público en una pequeña báscula que montaban sobre el pro-
pio redondel .

—Salieron bien los gallos —anunciaba el juez, y eso era 
motivo para que los jóvenes tomadores de tequila lanzaran 
gritos de batalla .

—¡ Jua, Jua, Jua, Jua!
Luego la rutina: les ponían las navajas, los soltaban lo 

más alejado posible desde el inicio del redondel, y los gallos 
corrían al enfrentamiento . Pum, pum, pum, caía uno muerto .

—Ganó el color rojo —anunciaba el juez . O se era 
color verde o se era rojo y, para evitar confusiones, los mis-
mos soltadores de gallos traían pegado en su pantalón un 
listón grueso con un alfiler . 
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Don Luis no dejaba de sonreír y voltear a todas partes, 
saludando y gritando mensajes que no se llegaban a entender, 
ni importaba . Lo relevante era que se sintiera su presencia y su 
buen humor . Fue la última noche que lo vi, y fue tan distinta 
a todas las ocasiones en que había convivido con él, que es 
muy difícil de olvidar .

—La tercera pelea de compromiso —dieron el aviso . 
Llevaban la contabilidad de ganadores y perdedores porque 
de esa bitácora dependía entregar el premio mayor a quien 
lo mereciera por sus resultados y para evitar cualquier dis-
cusión posterior .

Don Luis le tomaba lentamente a su primer y único 
tequila, levantaba el vaso y decía salud a quien lo volteara a 
ver . Él a nadie invitaba, como sí lo hacían varios de sus com-
petidores, pero no desaprovechó oportunidad para dejarse 
ver y, sobre todo, no dejar de reír .

Pasó la tercera, la cuarta, la quinta, y se anunció la sexta:
—La sexta pelea de compromiso entre el partido de 

Durango y el Rancho Ojo de Agua .
—Esos somos nosotros —me dijo don Luis, se levantó, 

brincó las tablas del anillo, ya traía el gallo entre sus manos 
porque había ido por él cuando estaba terminando la pelea 
anterior . Ahí entró su entrañable y loado amigo el Sapo para 
amarrar y soltar el gallo . Todo era motivo de alegría, y hacía 
un gran argüende por el más mínimo pretexto .

Volvió a su silla y le gritó al soltador:
—Échaselo mi Sapo .
El Sapo tomó el vuelo que supuestamente requería el 

gallo, dio dos pasos hacia atrás, luego soltó el gallo en forma 
diagonal . Sin conocer de esos trajinares, fácil era saber que 
no era necesario darle un empujón hacia un lado, pero segu-
ramente eso lo hacía verse diferente a los otros, entonces 
lo hacía . Se encontraron los gallos, se dañaron, no murió 
ninguno en el primer encuentro, pero sangraban lastimosa-
mente los dos . Luego, el juez anunció por micrófono:

—Tiempo .
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Que significa que deben levantar cada soltador su gallo 
para revisarlo . Hacen un recuento de daños, revisan las nava-
jas, que no se hayan mellado, porque cuando eso sucede 
tienen que cambiarlas . Con las palmas de las manos oprimen 
donde tienen las heridas para evitar en lo más posible que se 
desangren, les limpian la cabeza metiéndoselas a sus bocas y 
escupiendo los cuajarones a un lado (el anillo está cubierto 
de arena, ahí dejan la sangre, los escupitajos y las plumas que 
resultan de las peleas . Al más puro estilo de arenas romanas) .

—¿Cómo lo ves? –le preguntó don Luis al Sapo .
—Trae heridas, pero la llevamos de gane, aquel lo deja-

mos muy mal .
—Tiempo —ordena nuevamente el juez . En esta oca-

sión significa que deben volver a soltar sus gallos . Ahora los 
sentaron en el piso porque los dos estaban muy dañados . 
Ahí estuvieron tristeando los animalitos con el pico muy 
abierto, buscando el oxígeno que les faltaba . Viendo cercana 
su muerte . 

—Tiempo —anuncia nuevamente el juez . Levantaron 
sus gallos .

—Si la alargamos poquito, la tenemos en la bolsa —dijo 
el Sapo .

—Tiempo .
Soltaron nuevamente los gallos sentados en el piso . Ya 

no aguantó el sufrimiento el de don Luis, agachó la cabeza 
hasta el suelo y el juez cantó:

—Ganó el color verde .
La cara de don Luis se transformó por completo . Las 

arrugas que le cubrían la cara de pronto aparecieron como 
que se hubieran multiplicado . No dejó su chicle porque 
nunca lo hizo, pero en esta ocasión lo traía por fuera todo el 
tiempo, asido por una esquinita, no lo volvía a meter porque 
no había saliva . 

—Nos bailó el canijo, lo traíamos más entero pero le 
faltó “cuida” —dijo el Sapo como transfiriéndole a don Luis 
la responsabilidad . 
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El éxito tiene muchos padres y el fracaso es huérfano . 
Todos quienes perdían, encontraban siempre un pretexto 
por banal que fuera:

—Si hubiéramos amarrado la navaja poquititito más 
arriba, la ganamos porque la ganamos . Si no hubiera ruido 
aquí, lo traeríamos bien asentadito, pero se asustó con esto 
que no está acostumbrado . El juez de piso me la tiene can-
tada desde aquella vez que gané todas . Traía todas las de 
ganar pero se despató mi gallo . Le cayó de peso lo que comió 
ayer, por eso los traigo siempre en ayunas . 

Me sentí doblemente asustado, primero, porque no 
sabía qué platicar con él temiendo que descargara su enojo 
en alguien tan frágil en ese momento como yo; segundo, 
porque llegué a pensar que se iba a ir y me iba a dejar ahí a 
las tres de la mañana en un lugar que no conocía . Me quedé 
como si no existiera, nada más atento a que algo se le pudiera 
ofrecer para pronto cumplir su petición . Lo volteaba a ver de 
reojo y solamente cuando me aseguraba que no me voltearía 
a ver . Se quedó con la mirada clavada al centro del anillo, sin 
parpadear y parecía que ni siquiera respiraba . Cuando avisa-
ron que seguía el partido de Durango con su segundo gallo 
de la pelea de compromiso, fui por él y lo traje corriendo . 
Ya sabía cuál era y qué peso representaba . Se lo entregué 
al Sapo y él se encargó de todo . Don Luis se levantó como 
autómata a detener el animal para que le amarraran la navaja . 
Volvió a su asiento .

—¡Cierren las puertas señores!
—Suelten sus gallos .
Al primer encontronazo quedó muerto el gallo giro de 

don Luis . No hubo movimiento alguno, continuó con su 
hermetismo y su coraje reprimido . El Sapo entregó el animal 
dándose prisa solamente para desatar la navaja . Yo lo recibí y 
lo llevé junto al primero, a un lado de las cajas de los seis que 
quedaban vivos . Las luces, los gritos y todas las cosas que 
me habían llamado poderosamente la atención, ya no sig-
nificaban nada para mí . Lo único a lo que estaba atento era 
a no descuidar los movimientos (si los hacía) de don Luis .
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Dieron un descanso para dar lugar al espectáculo del 
cantante . La gran mayoría de los espectadores se veía exta-
siada, principalmente los jóvenes, quienes seguían con la 
misma actitud con que habían llamado mi atención: los 
varones gritando a manera de exponerse en forma llama-
tiva a las muchachas . Ellas, haciendo un desfile de modas 
disimulado, caminando de un lugar a otro, saludando a 
sus amigas, volteando y ofreciendo sonrisas al macho Alfa 
de su predilección . Entró el artista, el exagerado ruido se 
multiplicó por tres, y cada vez que terminaba una canción, 
la respuesta del público era de muchos decibeles . A cada 
momento en que estaba frente al mariachi acomodado en 
semicírculo en el anillo, era interrumpido por una jovencita 
que entraba corriendo a entregarle una flor y a poner la meji-
lla para que le diera un beso . En circunstancias normales eso 
me hubiera gustado mucho, pero ahora yo tenía una pena 
casi de la magnitud de la que tenía don Luis . Terminó el 
espectáculo, se fue la mayoría de las muchachas, se quedaron 
los jóvenes más borrachos que un buscapiés de castillo, y 
siguieron las peleas . Ya era mero trámite traer el tercer gallo, 
que por cierto perdió al empezar la pelea . Se levantó don 
Luis, yo brinqué como resorte, caminó hacia donde esta-
ban las cajas con los que no habían peleado, yo caminando 
medio paso atrás de él . Cogió un cartón en cada mano, yo 
hice lo mismo, en ese primer viaje llevábamos cuatro ani-
males y tendríamos que regresar nada más por uno y no 
sé qué íbamos a hacer con los cuerpos de los tres muertos . 
Lo seguí, al dar los primeros pasos, ya habiendo salido a la 
calle, abrió la caja y lanzó el gallo con coraje, yo estupefacto 
seguí caminando tras él, unos veinte metros e hizo lo mismo 
con el segundo . Luego otros pasos y tomó uno de los que 
yo cargaba, abrió y lo arrojó con fuerza, antes de llegar a la 
camioneta sacó el último, este lo tomó del pescuezo y lo 
aventó hacia arriba . Juntó las cuatro cajas y las lanzó a la 
parte trasera de la pequeña camioneta . Regresó al palen-
que, cogió el único recipiente que contenía gallo, yo iba a 
tomar de una pata cada uno de los gallos muertos y me dijo 
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que no con la cabeza, pero con un movimiento que apenas 
alcancé a percibir porque no debió haberla movido cinco 
centímetros . Lo entendí perfectamente, entonces tomé los 
tres cartones vacíos y me fui caminando tras él como en 
la primera ocasión . Al salir, de nuevo abrió la caja y arrojó 
impetuosamente el contenido a media calle . Llegamos al 
vehículo, aventó los cartones que llevábamos y subió; ahí 
pude tener un pequeño respiro, porque me abrió el seguro 
de la puerta del copiloto, subí y deseaba llegar muy pronto 
para que no se presentara la más mínima oportunidad de 
tener que entablar una charla porque la muina que tenía don 
Luis yo nunca la había visto y ni siquiera sospechado . Se me 
hizo muy largo el camino de regreso hasta Acatic, no quería 
ni respirar, si fuera posible desaparecer lo hubiera hecho, 
pero mi preocupación era llegar al pueblo, porque eran altas 
horas de la noche y yo no sabría cómo regresar .

Llegamos directamente al local del telégrafo; no se bajó, 
me dio las llaves con la mano derecha, sin voltear a verme, 
y me dijo:

—Mañana sacas todos los gallos y los tiras en el arroyo, 
que no quede ninguno . Mandas telegramas si hay clientes, y 
entregas los que manden .

Me bajé de la camioneta y se fue . Nunca volvió, yo 
pensé que dos días bastarían para que regresara y empezara 
a hacer lo mismo de siempre . Lo de los gallos lo hice tal 
como me lo ordenó . Antes de la hora de abrir el servicio 
del telégrafo, llegué con mi bicicleta y amarré tres cajas con 
gallos en la parrilla y llevaba una más en cada mano . Eran 
muchos gallos, pero en lo que puse especial atención fue 
en irlos sacando espaciados porque si los liberaba juntos, 
se pelearían . Entonces, abría una caja y bajaba con mucho 
cuidado cada uno (ni por asomo los iba a maltratar como lo 
hizo don Luis) . Caminaba otros cincuenta metros rumbo 
al zanjón y soltaba el siguiente, así hasta que desocupaba 
todas las cajas y luego regresaba . Hice dos viajes antes de 
abrir las oficinas a las nueve de la mañana, que era el horario 
acostumbrado . Luego a las dos de la tarde, otros dos viajes o 
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los que alcanzara a hacer antes de volver a abrir a las cuatro . 
Después de cerrar hacía el último viaje, fueron solamente 
dos días; no recuerdo la cantidad de gallos pero lo que sí 
tengo muy presente es que siempre que iba a liberar uno, me 
fijaba que no estuviera otro que haya soltado antes porque 
se pelearían, pero confío en que pronto encontraron nuevo 
dueño o por lo menos un lugar dónde rascar y sacar lombri-
ces para alimentarse .

El tercer día volvió todo a la normalidad, si así se 
pudiera decir, porque lo único que cambió fue la presencia 
de don Luis y los cánticos de los gallos . Bueno, hubo otra 
diferencia: recordé que también tenía que dar de comer a 
los pájaros enjaulados . Me pregunté: “¿Darles de comer, no 
sería mejor abrir la jaula? Si saqué a los gallos, ¿no merecían 
más los pájaros obtener su libertad?” . Cuando regresé del 
primer viaje hacia el zanjón decidí abrir la jaula . Cuando 
regresara don Luis (cosa que no sucedió) y me preguntara:

—¿Qué pasó con los pájaros?
—No sé, cuando llegué estaba abierta la puerta y vacía 

la jaula .
Yo trataba siempre de hacer las cosas y que no se nota-

ran los cambios . Abría a las horas, cerraba en el tiempo esti-
pulado, llevaba telegramas cuando recibía alguno, y escribía 
los que habrían de salir . Lo único que procuré era que no me 
vieran los clientes cuando yo los escribía . Lo hacía no tanto 
porque me diera pena, sino para evitar preguntas incómo-
das . Muchas personas de Acatic habían ido a ver a Vicente 
Fernández y me podrían preguntar algo .

Debo mencionar que había adquirido una buena prác-
tica en la lectura y la escritura de telegramas; nunca dejé de 
practicar como me había pedido don Luis, y que consistía 
en ir “telegrafiando” los números de las placas de los carros, 
los nombres de las calles, los letreros de los negocios o los 
anuncios de los calendarios que había en todos los tendejo-
nes . Todo el tiempo que trabajé solo no se notó la ausencia 
de don Luis y, como no era muy amigable con la clientela, 
nadie lo extrañaba . 
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EL ASUNTO JURÍDICO

Siempre me preocupaba porque estu-
viera lo mejor presentable la oficina, 
limpia, barrida, trapeada y los muebles 
sin polvo . A lo único que no echaba 
mano era al escritorio de don Luis, por-
que había notado que le molestaba que 
le moviera algún papel aunque fuera por 
unos centímetros . Ahí había quedado 
una pequeña lámina de la parte de arriba 
de una lata de sardinas que en algún 
momento había abierto el jefe . Ni eso 
moví, para evitar molestarlo en lo más 
mínimo . Ahí andaba un pájaro siempre 
picoteando . Cuando no había trabajo 
por hacer, que era lo más común durante 
todo el día, me sentaba yo a tristear en 
una enorme silla que había para el des-
canso . No había muebles para la clientela, 
porque cuando alguien requería los ser-
vicios entraba y tardaba solamente lo que 
se necesitaba para escribir diez palabras . 
Era el mínimo en los cobros, entonces, 
todos los clientes buscaban cómo utilizar 
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solamente esa cantidad para no tener que desembolsar más . 
Es muy común todavía escuchar que alguien diga:

—Su carta parecía telegrama, como si le cobraran por 
palabra .

Entonces, la gran mayoría de los mensajes (depen-
diendo del asunto) era algo más o menos así: “Deséote 
mucha felicidad cumpleaños, esperamos verte pronto, todos 
acá bien”, aunque no existe la palabra “deséote” lo hacían 
para sustituir dos: “te deseo” . O también: “Murió tía Clara, 
rogámoste tomar primer autobús, alcances llegar misa” .

Yo durante la mayor parte de la jornada, arrellanado 
en el sillón, en ocasiones me dormía . Lo único que rompía 
la rutina eran los picotazos del pájaro . Era un cenzontle de 
color gris con ojos amarillos . Me gustan los pájaros y dis-
frutaba mucho su compañía; cuando estaban enjaulados yo 
sentía remordimiento, pero no podía hacer nada . La única 
cosa favorable de la ausencia de don Luis lo fue sin duda 
que pude abrir la puerta de la jaula sin ningún temor a que 
me llamara la atención . Había dejado los periódicos den-
tro como lo hacía cuando se los cambiaba a diario para que 
ellos también tuvieran limpieza como la oficina . El hecho de 
haberlos dejado dentro era, según yo, a manera de defensa 
en el supuesto caso de que me preguntara qué había pasado .

—No sé don Luis, no me había fijado —le pensaba 
contestar .

Siempre que lo recordaba, practicaba mi clave Morse 
con la mano sobre mi pierna . Ahí tenía el aparato que me 
había prestado don Luis para ir aprendiendo, pero la silla 
estaba más que cómoda y ahí practicaba imaginándome yo 
los sonidos .

Una mañana empezó a sonar el aparato, estaban man-
dando un servicio; era para las oficinas de la presidencia 
municipal, informaban sobre la realización de una junta con 
ganaderos, que deberían asistir por lo menos cincuenta, que 
era urgente porque después de esa reunión iba a acudir el 
gobernador para entregar algunos apoyos con fines de atacar 
los males de las garrapatas . Tomé nota, lo escribí en el papel 
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oficial, lo sellé y cerré el sobre para entregarlo en su destino . 
Cerré la oficina porque no podía estar abierta y sola; eso 
me llevaría a lo sumo cinco minutos de ida y vuelta en la 
bicicleta, y porque era de un tipo de servicio del que se podía 
entregar a quien estuviera . No me iba a recibir el presidente 
municipal, que nunca estaba, por cierto, y se lo dejé a Rebe-
quita, la sempiterna secretaria . Regresé y me acomodé en mi 
sillón favorito . Empecé a deletrear:

—Sufragio efectivo, no reelección —otra vez—: sufra-
gio efectivo, no reelección .

Estaba abstraído cuando, de pronto, sentí algo raro, muy 
raro; nunca había tenido esa sensación . Me empezó a brin-
car el corazón y creí que se me iba a salir . Fue de emoción, 
no era de susto, fue muy grato, pero no lo podía entender . 
Me paré de un salto y le puse atención al cenzontle; estaba 
picoteando como siempre la lámina de la tapadera de las 
sardinas, pero estaba escribiendo en código Morse . Lo hacía 
desde el día en que abrí la puerta de la jaula y, aunque siem-
pre estaba practicando y deletreando palabras y números, 
nunca había puesto atención a que los picotazos del ave eran 
mensajes . Me quedé estupefacto unos minutos, no sabía qué 
hacer . Entonces, me senté en el lugar donde practicaba con 
un equipo sustituto y le escribí al cenzontle:

—Jaula .
Me contestó:
—Muchas jaulas .
No había la menor duda, no me había equivocado . 

Lamenté no haberle puesto atención desde la primera vez 
que estaba tratando de decirme algo, pero, como nada de 
eso pasaba por mis mientes, nunca le di la importancia que 
merecía .

—Muchas casas –escribí yo .
—Hacemos casas con marañas que levantamos del 

suelo . Ustedes hacen jaulas .
Con su respuesta quedé más atónito que cuando 

entendí su mensaje por primera ocasión . No sabía qué res-
ponder . Cuando decidí decirle:
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—Muchos no somos malos .
—Nosotros todos somos buenos .
En ese momento entró una persona a pedir informa-

ción y salió volando mi nuevo amigo . Esperé hasta la hora 
de cerrar pero no regresó . Me fui a casa muy pensativo . No 
podía dormir con una sensación tan hermosa como nunca 
la había tenido . Pensaba y pensaba toda la noche qué le 
iba a escribir el día de mañana . Fue una de las noches más 
hermosas de mi existencia, solamente comparadas con los 
acontecimientos que se desencadenaron días después y que 
cambiaron para siempre mi vida . Casi todos, a excepción del 
asunto jurídico en el que me vi envuelto pero en el que entré 
por mi propia e inocente voluntad .

Abrí la oficina al siguiente día más temprano de lo habi-
tual por la novedad que me asaltaba y que me traía como 
cuando besé por primera vez a mi novia . Era una de las 
sensaciones más gratificantes que le otorga a uno la vida . 
Acomodé las cosas, limpié la oficina y entró volando mi 
nuevo amigo; sentí gran felicidad, los ojos se me llenaron 
de lágrimas de tanta alegría . Le escribí los planes que me 
había formulado y que les había dado vuelta durante toda 
la noche:

—Voy a ir a Tepa para contratar un abogado que me 
consiga un permiso para que obliguen a todas las personas 
de Acatic que tengan jaulas, para que las abran .

—¿Cómo es eso?
—Hay leyes y todos estamos obligados a cumplirlas .
—¿Algunos de ustedes van a obligar a otros a abrir las 

jaulas?
—Claro, los van a hacer cumplir las leyes .
—¿Dónde es Tepa?
No sabía cómo explicarle, nuestro mundo es diferente 

al de ellos . Entonces le dije que al mediodía, cuando cerrara 
las oficinas, iba a ir a mi casa e iba a traer un mapa para expli-
carle dónde estaba Tepa y cómo iba a hacer para ir al día 
siguiente . No hubo clientes esa mañana y tuvimos tiempo 
para escribir muchas cosas que quería saber de nosotros .
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—¿Por qué matan a los gallos?
—Es una especie de deporte, los entrenan para ser más 

agresivos y ganar dinero con las peleas .
—¿Las guerras son deportes?
—No, las guerras las hacen las personas que tienen inte-

reses perversos .
—Matar los gallos son intereses perversos .
—En cierta manera sí .
—De la manera más absoluta .
—Sí, lo que quise decir es que en cierta manera hay 

personas que hacen jaulas en lugar de casas .
—Ustedes contaminan haciendo casas y produciendo 

alimentos .
—Pues sí, hay muchas formas de “hacer jaulas” . Por eso, 

voy a contratar un abogado para que obliguen a quienes tie-
nen jaulas a que las abran .

Escribir letra por letra y esperar la respuesta es un pro-
ceso muy lento, pero tiempo era lo que me sobraba, además 
de lo exageradamente gratificante que representaba para mí 
comunicarme con un cenzontle . Esa charla nos llevó toda la 
mañana, y cuando fui a casa a comer busqué el mapa que le 
había comentado y regresé por la tarde un poco antes de la 
hora de abrir . Como era de esperarse, ya estaba ahí mi amigo, 
había entrado por la ventana que daba al patio . Desdoblé el 
documento, lo puse sobre el escritorio y le expliqué cómo 
funcionaba eso de transmitir una idea en forma gráfica . Le 
dije:

—Este cuadro de color azul representa el Tajo, esto que 
está enfrente con agua . Este otro cuadro representa la oficina 
del telégrafo donde estamos nosotros . Esto que está aquí es 
la plaza con su quiosco y este que está enfrente es el templo, 
¿los ubicas todos? El templo es la construcción más elevada 
de todas las que hay en el pueblo . ¿Ves esta parte que tiene 
muchos árboles? Es la gigantera del barrio de Abajo —me 
pidió que ubicara de nuevo los espacios que le había expli-
cado— Este es el Tajo y hacia la dirección contraria —le iba 
señalando con el dedo— está el templo .
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Me dijo haber entendido, y entonces le expliqué hacia 
dónde se ubicaba Tepa:

—Este es el camino que lleva al crucero de la carre-
tera de Guadalajara a Tepa . Llegando ahí se gira hacia la 
izquierda . Lo importante es que tengas idea de las propor-
ciones: si el templo está aquí, el crucero está acá, pero la 
distancia es mucho mayor . En autobús se llega en veinte 
minutos a donde hay que dar vuelta, luego, de ahí a Tepa 
son otros cuarenta minutos . Tú, volando, llegas en quince 
minutos .

—¿Dónde está Aguascalientes? —me preguntó .
—En este mapa no te puedo explicar, pero pasado 

mañana voy a pedir en préstamo un mapa en la biblioteca de 
la escuela y te lo puedo mostrar . Le expliqué que al siguiente 
día iba a ir a Tepa y no abriría por la mañana, que lo esperaba 
por la tarde . Yo añoraba esas reuniones más que cualquier 
otra cosa y lamentaba mi ausencia, pero me confortaba saber 
que lo hacía por una excelente causa, porque muy pronto se 
abrirían todas las jaulas a través de mi colaboración .

—Voy a ir volando por donde vaya el camión para saber 
dónde es Tepa —me escribió . 

—Muy bien —le contesté en nuestro sistema de comu-
nicación— el lugar a donde voy está en la plaza y hay muchos 
árboles, ahí puedes estar mientras expongo mi asunto .

Quedamos de acuerdo, cerré las oficinas y fui a mi casa . 
Al día siguiente, antes de subir al camión que me llevaría a 
Tepa, puse un letrero en la puerta de las oficinas del telé-
grafo diciendo que por la mañana no habría servicio . Estaba 
seguro de que nadie acudiría, pero no quería crear ninguna 
molestia . Pagué mi boleto, tomé asiento y frecuentemente 
me asomaba para buscar si podía ver al cenzontle . El autobús 
tenía como última parada un lugar a una cuadra de la plaza, 
así es que no era necesario caminar mucho . Bajé, busqué a 
mi amigo y lo vi volando en círculos y siguiendo mi camino . 
Llegué al lugar que recordaba había leído un letrero que decía 
“bufete jurídico” y entré; mi amigo se posó en un enorme 
árbol de los conocidos como tule . Subí las escaleras porque 
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las oficinas estaban en la planta alta; al entrar escuché mucho 
bullicio dentro de uno de los cuartos, pero fuera estaba sola-
mente un escritorio con papeles desacomodados y una vieja 
máquina de escribir igual a las que había en todas las ofici-
nas de gobierno: negra y de marca Remington, de esas que 
hacían mucho ruido al escribir . Esperé unos minutos a ver 
si alguien salía a atender y, al no aparecer nadie, toqué con 
una moneda sobre el escritorio, igual que hacíamos para lla-
mar al tendero cuando íbamos a comprar algo en la esquina . 
Salió una mujer que, a mi gusto, daba mal aspecto, estaba muy 
pintada de la cara, los cabellos largos sin arreglar y masticaba 
ostentosamente un chicle como hacía don Luis, pero con la 
diferencia de que en lugar de sacarlo y dejarlo en la comisura 
de los labios, la señora lo hacía tronar con gran estrépito: 
rítmicamente con una frecuencia de aproximadamente diez 
masticadas en silencio y luego tres con ruido ¡pas, pas, pas! 
Traía zapatos de tacón, un vestido corto y unas medias de 
color negro todas descubiertas porque no alcanzaban a llegar 
donde empezaban las faldas .

—Buenos días ¿qué se le ofrece? —me preguntó .
—Quisiera hablar con un abogado para exponerle un 

caso .
—¿Cuál es su nombre?
—Alfonso .
—Por favor anóteme en este papel su nombre y apelli-

dos —lo hice y regresó al cuarto de donde provenían los gri-
tos, no murmullos, sino gritos y carcajadas abiertas . Además 
olía mucho a alcohol . Unos minutos más y salió un señor con 
el pelo relamido, un bigotillo como el de Cantinflas, traía un 
saco a cuadros que se veía hacía mucho habían pasado sus 
mejores tiempos, y una corbata negra con manchas . 

—Dígame qué se le ofrece .
Se sentó donde la señora me había pedido que anotara 

mis datos en un papel . Tenía los dientes y los dedos de la 
mano derecha manchados por el cigarro y sus zapatos eran, 
para mi gusto, inapropiados para un abogado . Con mis pala-
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bras y no sin gran esfuerzo, le expliqué cuál era mi situación 
y qué buscaba con el apoyo de un abogado .

—Entiendo —me contestaba en intervalos de cinco 
minutos según mi apreciación .

No atinaba a interpretar qué pensaba de mi exposi-
ción, porque solamente fruncía la boca y el ceño . De vez 
en cuando levantaba una ceja, pero, de palabras, solamente 
“entiendo” . Tenía una lapicera que se cambiaba entre los 
dedos como haciendo un juego . Nunca escribió palabra 
alguna . Al final me dijo:

—Voy a elaborar un proyecto y necesito que venga la 
próxima semana a estas horas .

—Muy bien, ¿y de mi parte qué se necesita?
—Traer doscientos pesos . —“¿Doscientos pesos? Mi 

sueldo de diez semanas”, pensé .
—¿Con eso podemos lograr que se obligue a todas las 

personas de mi pueblo que tengan jaulas a que liberen los 
pájaros?

—Nadie puede estar sobre la ley .
Esa fue la única frase que me logró convencer, de todo 

lo demás, nada . Salí complacido de mi entrevista, que al 
principio me había dado mala espina . Hice la señal a mi 
amigo de que iba a ir al mercado . Las tortas y los chocomi-
les son muy ricos, era necesario ir a dos puestos, pero había 
tiempo de sobra, porque faltaba más de media hora para la 
salida del autobús para Acatic . Salí y fui directo al camión 
habiéndome percatado de que mi amigo estaba enterado . 
Regresamos al pueblo y alcancé a ir un momento antes de 
la hora de cerrar, entonces aproveché para enterarme de que 
no se había presentado ninguna novedad . Le expliqué a mi 
amigo que había buenas noticias .

—Acordamos el pago para que el abogado haga todo lo 
necesario para liberar las aves —comentamos algunos por-
menores de lo sucedido en el día y nos pusimos de acuerdo 
para regresar a las cuatro como de costumbre y seguir plati-
cando utilizando nuestro sistema .
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Por la tarde, cuando abrí, había una ululación enorme, 
mi amigo llegó con una parvada de unos diez compañeros, 
entraban y salían haciendo mucho ruido con sus siseos . 
Todo era alegría . Escribimos ante el asombro “eso pienso” de 
sus colegas . Nos despedimos a las seis de la tarde como los 
días anteriores, y mi enorme asombro no había disminuido 
desde el día en que me puse en contacto con el cenzontle . 
Alcancé a ir a la biblioteca de la escuela y conseguí el mapa 
donde aparecía Aguascalientes como habíamos convenido . 
Al siguiente día al momento de abrir desdoblé y acomodé el 
documento para mostrárselo a mi amigo; no habían pasado 
ni cinco minutos cando apareció . Le mostré y le dije:

—Este es Aguascalientes, para que tengas mejor idea; 
este es Tepa, donde fuimos ayer —había sacado una regla 
del escritorio de don Luis y le expliqué—: mira, esta es la 
proporción para ir a Tepa, entonces, para llegar hasta Aguas-
calientes, representa seis veces más en línea recta . ¿Por qué 
querías saber dónde estaba esta ciudad?

—Porque ahí está una señora “encantadora de pájaros” .
—¿Encantadora de pájaros?
—Sí, así decía un periódico de los que nos ponías en 

la jaula .
—No entiendo .
—Sí, decía que en el circo Atayde tenían como un 

espectáculo especial la presentación de la señora Coba, la 
encantadora de pájaros .

—Se escucha interesante, ¿quieres que vayamos un día?
—Ese sería el día más feliz de mi vida —me contestó .
—Muy bien, pues planearemos un viaje después de la 

liberación de los que están enjaulados aquí .
—Búscala primero tú, porque ella no me entendería . 
Estuvimos planeando lo que íbamos a hacer cuando 

lográramos que se abrieran las jaulas y liberaran todas las 
aves . El cenzontle era muy escéptico y me había asegurado 
en una ocasión:

—No hay ley que obligue a abrir las puertas del corazón .
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Pero yo no estaba de acuerdo con su forma de pensar, 
estaba seguro de que de la próxima visita con el abogado 
traería las llaves para abrir todas las jaulas . Faltaba poco para 
desengañarnos . El día acordado volví a poner un letrero en 
las oficinas del telégrafo esperando que no fuera nadie a 
necesitar de los servicios . Fui temprano a las oficinas, colo-
qué el anuncio y fui a tomar el camión . Hicimos el mismo 
trámite, el cenzontle iba volando por fuera hasta la última 
parada del autobús; bajé, él se instaló en el enorme árbol 
frente a la presidencia, y yo me apersoné en las oficinas del 
abogado como habíamos acordado . De manera similar a la 
ocasión anterior, se escuchaban carcajadas dentro de un 
cuarto que se encontraba cerrado, olía muy fuerte a alcohol, 
y fue necesario que tocara con una moneda sobre el escrito-
rio como lo había hecho la semana anterior . Salió la secre-
taria con su infaltable chicle y sus tres estruendos por cada 
diez masticadas en silencio; traía una falda diferente, pero 
del mismo tamaño que no alcanzaba a llegar hasta donde 
empezaban las medias, sus zapatos de tacón alto, su pelo 
desaliñado y su pintura exagerada en labios, ojos y mejillas .

—¿Qué se le ofrece?
—Tengo cita con el licenciado, me pidió que viniera 

hoy porque me tendría preparado un proyecto .
—Un momento .
Salió el licenciado, me saludó, se sentó en el mismo 

lugar y llamó a la secretaria:
—Abigail, por favor hágame un recibo a nombre del 

señor Alfonso con fecha de hoy y por la cantidad de dos-
cientos pesos . El joven le va a dar sus datos .

—Sí, licenciado .
El señor dejó el lugar para que la señorita Abigail escri-

biera el recibo; me pidió algunos datos y entregué la canti-
dad acordada . Se levantó la secretaria y se dirigió a salón de 
las risas y el alcohol .

—Aquí tengo el proyecto —me dijo .
Sacó una hoja tamaño doble carta; nunca había visto 

una igual, ni sabía que existían, seguramente eran las apro-
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piadas para los proyectos jurídicos . La extendió sobre el 
escritorio y pude notar que tenía escritos cinco garabatos 
distribuidos en todo el papel, como si fueran átomos de gas: 
ocupaban todo el espacio del papel . No se entendía lo que 
decían y yo estaba a una distancia muy corta para haberlas 
podido leer aun cuando estaban al revés .

—Es un caso típico de fauna nacional —me dijo . Ahora 
no fruncía ni los labios ni el ceño, solamente levantaba la 
ceja—, pero no podemos dejar de hacer mención a la flora 
porque si no en la última instancia “nos dan palo” —hizo 
énfasis en su argot jurídico— . En los últimos tres años no 
he perdido ningún caso, pero no quiero perder el primero 
por tratar de saltarme un escalón .

Me explicaba y analizaba su “proyecto” . 
—Tenemos que contemplar todas las posibilidades 

para no dejar ningún hueco ¿has escuchado el proverbio que 
dice “el hilo se rompe por lo más delgado”? —me preguntó .

—Sí, claro —le contesté .
—Tengo vislumbradas absolutamente todas las posi-

bilidades . Inclusive, en caso de que nos hicieran alguna 
“mexicanada”, tengo “palancas” en el Juzgado Segundo de 
lo Contencioso Administrativo .

Dicho esto, le gritó a la secretaria:
—Señorita Abigail —no lo podía escuchar— Señorita 

Abigail —gritó más fuerte .
—Dígame, licenciado —salió del salón de los ruidos .
—¿El licenciado Ontiveros tiene contactos en el Juz-

gado Segundo de lo Contencioso Administrativo?
—Permítame, por favor .
Regresó al cuarto del alcohol y en cinco segundos 

regresó:
—Sí, licenciado, es compadre del Secretario de Acuer-

dos desde hace cuatro años .
—¿Lo ve? —me dijo— . Tenemos bien medido el 

campo .
Luego se concentraba otra vez en su proyecto —“mi 

proyecto”, pensé; “yo lo pagué y muy bien cotizado”— supo-
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niendo que por alguna instrucción de “arriba” nos dieran un 
laudo negativo, tenemos buenas palancas en México para 
“ponerles un hasta aquí” en segunda instancia .

—Señorita Abigail —luego más fuerte—: señorita 
Abigail .

—Dígame, licenciado .
—¿Tenemos contactos en México en la segunda ins-

tancia si apelamos un juicio de la flora y la fauna nacional?
—Permítame, por favor .
Entra al cuarto y sale inmediatamente:
—El licenciado Ontiveros fue compañero de banca del 

juez que resuelve todo lo de segunda instancia de lo criminal .
—De la flora y de la fauna nacional —la corrigió el 

licenciado .
—Sí, también de eso .
Ya me había dado cuenta del fraude que significaba el 

famoso proyecto y me quedé solamente unos minutos para 
descubrirles su mala actuación y para evitar una chamus-
quina, porque yo llevaba todas las de perder . Para yo salir 
decorosamente solamente pregunté:

—¿Cuándo empiezan a dar las órdenes para que las 
personas que tengan jaulas en Acatic las abran?

—Los tiempos jurídicos son un poco lentos; desgra-
ciadamente así es en nuestro país . Nosotros vamos a hacer 
todo lo posible por darle celeridad y contundencia a todos 
los escritos que presentemos, pero va a ser necesario hacer 
varias visitas a la ciudad de México, porque lamentable-
mente allá se concentra todo lo federal de nuestra normati-
vidad . Vamos a tener que “agilizar” los trámites —y me hacía 
una señal de dinero con las manos para que yo entendiera 
lo que eso significaba—, pero una cosa sí le digo: tenemos 
todos los contactos para no dejar adormecer los trámites y 
sacarlos en tiempo y forma . Claro, de la forma nos encarga-
mos nosotros, le repito que no he perdido ningún caso en 
los últimos cinco años —me había dicho antes que tres—, 
pero del tiempo, ese sí, no podemos soslayarlos, porque nos 



53

“dan palo” —me restregó de nuevo su bagaje jurídico de 
cantina de pueblo .

—Bueno —le dije—, entonces yo regreso pronto para 
conocer el avance del proyecto .

—No, el proyecto está totalmente terminado y bien 
fundamentado —sí, yo lo podía ver perfectamente frente 
a él con sus cinco garabatos—, lo que ahora hace falta son 
recursos para ir armando la litis ante las autoridades corres-
pondientes .

—Muy bien —le dije— yo voy a juntar los dineros 
correspondientes para que no nos “den palo” —le contesté 
ya molesto y levantándome de la silla para evitar quedarme 
otros minutos con esa tortura .

—Le voy a decir aquí en confianza que dos de mis 
maestros más prestigiados perdieron casos como este por 
no haberse percatado de que habían sentado jurisprudencia . 
Pero yo traigo todos los hilos en la mano, tanto de personas, 
de leyes como de procedimientos . Lo que se necesita ahora 
es un poco de recursos para hacer una revisión exhaustiva 
de la documentación en Palacio Federal para que ningún 
magistrado le ponga ningún tache a nuestro trámite .

—De acuerdo, gracias, regreso pronto para traer el 
dinero de la jurisprudencia .

—Eso se necesitaría si nos “dieran palo” en la segunda 
instancia .

—Entendido, muchas gracias —me salí casi corriendo 
porque otra opción sería entrar a tomar alcohol en el cuarto 
donde Abigail consultaba sobre todos los contactos que 
tenían los licenciados .

Salí al borde del llanto por haber sido tan inocente y por 
haber fallado ante mi amigo, por haberle hecho pensar, “por-
que yo así lo creía”, que a través de un medio legal podríamos 
liberar todas las aves enjauladas . Seguramente el tiempo que 
estuve “discutiendo” el “proyecto” fue mucho, porque ahora 
no alcancé a ir al mercado . Caminé directamente hasta el 
camión para no perderlo . Busqué a mi amigo y lo localicé 
pronto . Regresamos hasta donde hace la última parada y 
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fui casi corriendo a las oficinas del telégrafo . Le expliqué a 
mi amigo de mi infortunio, de mi mala decisión y me sentí 
el más tonto del mundo, ¿cómo pude haber caído en una 
de las tramas más absurdas que se puede alguien imaginar?
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LA SALIDA A AGUASCALIENTES

Por la tarde nos reunimos para intercam-
biar opiniones, le describí de manera 
pormenorizada todo lo que viví en mi 
entrevista jurídica . Lamenté mucho 
haberlo defraudado, porque yo estaba 
completamente seguro de haber encon-
trado la solución para abrir las jaulas . Le 
expliqué que las personas en las que 
había confiado tenían una actitud total-
mente contraria de hacer llaves, más 
bien estaban preparados para construir 
prisiones . Me sentía cansado, y creo que 
eso era una secuela de mi tristeza . Pero 
la ayuda de mi amigo fue fundamental, 
se concentró en explicarme la relevancia 
de conocer a la señora Coba, del circo 
Atayde . Estuve de acuerdo y analizamos 
las diferentes posibilidades .

Yo podría ir y presentarme pero no 
sabía qué iba a proponer, era necesario 
tener muy claro eso . Se me hacía com-
plicado explicarle que un cenzontle y 
yo teníamos planeado abrir jaulas de 
pájaros en mi pueblo . Además, la infor-
mación que había leído mi amigo en el 
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periódico era muy vaga “La señora Coba, encantadora de 
pájaros” . ¿Qué significaba con eso de encantar pájaros, o para 
qué nos servía saber eso y vincularlo a nuestro propósito? 
Conseguir una entrevista no sería nada fácil . 

—Yo voy y me presento —me sugirió el cenzontle .
—Me parece más difícil, porque, ¿cómo se iniciaría la 

comunicación entre ustedes dos? —le pregunté .
—¿Y si vamos los dos? —agregó .
Después de discutir nuestras posibilidades, le propuse 

que le mandáramos un telegrama pidiéndole una entre-
vista; si accedía, ya sería más fácil exponerle algo en con-
creto, porque aparecer así, nada más porque sí, me parecía 
muy complicado . Mi amigo aprobó la propuesta y fuimos 
armando el galimatías . Primero, me pondría en contacto con 
el responsable de la oficina de telégrafos de Aguascalien-
tes para explicarle que mi deseo era enviarle un telegrama 
a la señora Coba a las instalaciones del circo Atayde, que 
no sabía el domicilio, pero que era práctica común que se 
instalaran en predios municipales, y seguramente él habría 
tenido noticias, porque es costumbre que los circos hagan 
promoción voceando y repartiendo volantes por las calles 
de las localidades donde se instalan . Deliberadamente le iba 
a poner a Coba el apellido Atayde, porque no conocía el 
original y era una condición necesaria escribir el apellido 
del destinatario . Parecía todo complicado, pero fue tomando 
forma porque tuvimos buena respuesta y apoyo del telegra-
fista de Aguascalientes .

—Claro, están en las instalaciones de la Feria de San 
Marcos, muy cercanas de esta oficina —me dijo en contes-
tación a mi pregunta mediante código Morse .

—Una persona quiere enviarle un mensaje a la señora 
y dice que es urgente —le expliqué .

—Yo mismo lo llevo y lo entrego . Te mando un mensaje 
cuando lo haya recibido —me confirmó .

Después de varios proyectos (estos sí proyectos, no como 
el del abogado), enviamos las diez palabras que se habían con-
vertido en norma (“había sentado jurisprudencia”): 
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Señora Coba pídole encarecidamente entrevista asunto 
alta importancia para aves .

Enviamos el documento y confiamos en las palabras del 
telegrafista del otro lado del cable . Esperamos poco más de 
dos horas cuando nos contestó diciéndonos que lo había 
recibido y que había redactado una respuesta . Nos llenó de 
júbilo la noticia y esperamos que nos deletreara la respuesta:

Con gusto recíbole preferentemente domingos después 
cuatro de la tarde .

Elaboramos una respuesta rápida y concluimos que lo 
ideal era que yo fuera el siguiente fin de semana . Aguasca-
lientes no es una ciudad muy lejana, pero no hay muchas 
corridas de autobuses, entonces yo tenía que planear muy 
bien lo que tenía que hacer para no quedar mal en la pac-
tada cita . Escribimos el siguiente telegrama y le pedimos 
a nuestro mecenas si podría entregar rápido el segundo 
comunicado . Nos dijo que sí, entonces nos apresuramos la 
elaboración del escrito:

Agradézcole mucho atención suplícole recíbame 
próximo domingo por la tarde .

Lo enviamos y estuvimos expectantes por treinta largos 
minutos . “Dice que sí”, nos escribió el colega . Ya la respuesta 
escrita la leímos como mero trámite, pero a decir verdad, 
con mucho gozo: 

Estaré complacida recibirlo próximo domingo y cono-
cer información relativa aves .

Hice mi maleta con un cambio de ropa porque podría 
ir temprano, pero seguramente mi regreso sería ya tarde y 
tendría que hospedarme una noche en Tepa . El lunes podría 
regresarme muy temprano y estar a tiempo a las horas de 
abrir la oficina . Así lo hice . El domingo al amanecer me 
trasladé a Tepa y compré un boleto en las instalaciones que 
estaban alrededor de la plaza . De ahí era posible salir a la 
ciudad de México o a cualquier ciudad del norte del país 
haciendo alguna escala . El autobús salió poco antes de las 
diez de la mañana y llegué a mi destino a las dos de la tarde; 
tomé el camión de circuito que me recomendaron en el área 
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de información de la central camionera, y antes de las tres 
de la tarde ya estaba frente a las instalaciones del circo . En 
el entorno había muchos puestos de ventas de artesanías y 
de alimentos . Me llamó la atención uno que vendía tacos 
dorados y los acompañé con un enorme vaso de agua de 
Jamaica; para rematar, compré dos buñuelos en otro puesto 
y me senté en una banca bajo un árbol esperando que se 
hicieran las cuatro de la tarde . Faltaban diez minutos cuando 
caminé hasta la entrada de las instalaciones del circo, pre-
gunté por la señora Coba y me mandaron a una oficina de 
una casa rodante . Ella estaba fuera, ya no fue necesario 
preguntar más, estaba sentada frente a una mesa redonda 
grande . Había cinco o seis grandes loros que caminaban 
sobre la mesa y en alguna ocasión subían por su brazo hasta 
el hombro . 

—Buenas tardes —le dije—, yo soy la persona que le 
mandó el telegrama pidiendo una entrevista .

—Buenas tardes, lo estaba esperando, siéntese por favor 
—me contestó .

Era una señora de edad avanzada, con una enorme 
cabellera con muchas canas; llevaba una pañoleta rosa que 
le cubría parte de la cabeza pero dejaba salir la mayor parte 
del pelo ensortijado . Tenía unos ojos pequeños azules pro-
fundos y vivaces, sus manos blancas estaban llenas de pecas 
(decía mi abuela que eran florecitas del panteón) . Sus pár-
pados caídos daban la apariencia de cargar con añejas tris-
tezas, pero cuando la conocí y supe de su vitalidad constaté 
que esa era una falsa fachada . Me costó trabajo empezar la 
explicación del “asunto alta importancia para aves”, pero 
poco a poco fui tomando confianza, porque la señora sabía 
escuchar, “una característica que muy pocos saben cultivar” .

—Yo trabajo como empleado en las oficinas del telé-
grafo en mi pueblo . El señor que era el responsable tuvo un 
problema de dinero (pensé exponerlo de esa manera para 
no meterme en los difíciles vericuetos de las apuestas de 
las peleas de gallos) y se ha ausentado los últimos días de 
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trabajo . Yo aprendí a escribir y leer los comunicados en clave 
Morse para enviar telegramas…

Y así, fui explicando todo lo que me había sucedido, 
que abrí la jaula de los pájaros porque el señor no les daba 
de comer y, si bien yo les limpiaba, creí prudente abrir la 
jaula, y me había preparado para explicarle que así la había 
encontrado una mañana . Y cuando le comenté que el cen-
zontle estaba tratando de decirme algo en clave Morse, me 
puso mucha atención y eso me motivó a sentirme más en 
confianza y poder platicar sin guardarme nada del motivo 
de mi visita .

—¿Cómo se llama el cenzontle, cuándo empezaron a 
comunicarse entre ustedes, cómo supieron de mí, que es lo 
que han pensado para que los apoye? —empezaron a llover 
las dudas y tuvimos una larga charla que fue el inicio de muy 
buenos logros de metas y grandes satisfacciones .

Entró a su camarote (la casa rodante), salió con unas 
pequeñas pinzas color oro y me las regaló . Me explicó cómo 
utilizarlas, eran para retirar los anillos de metal que se les 
ponían a los palomos mensajeros . Me dijo que el siguiente 
miércoles le dijera al señor Cen (ella bautizó a mi amigo, 
que si era cenzontle debía tener un nombre, porque ellos se 
iban a comunicar muy a menudo según los planes que me 
expuso) que volara a la torre de mi pueblo y ahí esperara 
en el campanario a un par de palomos que iban a llegar y 
que, como distintivo, traían anillos de los que me explicó 
cómo retirar sin dañarles las patitas . Acordamos que, según 
el origen de la comunicación que en cada caso deberíamos 
utilizar, una nueva vía serían los palomos mensajeros . Me 
pidió que hiciera unas casitas de madera para alojarlos, 
porque iban a llegar muchos, y que los vendiera para que 
obtuviéramos recursos para lo que se iba a ir necesitando . 
En minutos armaba planes ambiciosos y tenía la cualidad de 
que era muy persuasiva, a mí me convenció de inmediato . 
Iba a estar mandando muchos palomos mensajeros y yo los 
vendería a veinte pesos cada uno, eran muy buenos en lo 
suyo y el mercado era muy promisorio . Yo le comenté que 



60

en Tepa había un tianguis de venta de aves cada domingo y 
que yo podía ir a ofrecerlos y era muy plausible vender una 
cantidad alta si esos eran los propósitos . Antes de despe-
dirme me pidió que le revelara la forma en que ella debería 
practicar para aprender clave Morse . Le dije que yo tenía un 
par de hojas con mica de plástico para que no se dañaran, 
pero que no tenía más . Pensamos, y luego me enteré de que 
esa fue la vía más corta para que ella se hiciera de un for-
mato: que buscara en la biblioteca pública en Aguascalientes 
en una enciclopedia y que de ahí obtuviera una copia de la 
clave para que practicara . Le sugerí que hiciera lo mismo que 
me había pedido don Luis a mí, que empezara por repetir 
muchas veces las vocales porque aprendiendo esas cinco 
ya se sabía uno más del 50% de los mensajes, porque las 
vocales se utilizan en esa proporción por cada palabra . Le 
recomendé que en sus momentos de descanso practicara 
escribiendo palabras que fuera leyendo donde se encontrara 
(esa había sido otra recomendación que me había hecho 
don Luis y que había surtido excelente efecto en mi caso) .

Nos despedimos emocionados (al menos en mi caso, y 
estoy seguro de que en el de ella también) . Llegué a tiempo 
para tomar el autobús de retorno, nos dejamos tareas para 
cumplir en lo inmediato; ese fue un día de los más felices 
de mi vida, y en el corto tiempo posterior se me fueron acu-
mulando, salvo una mala experiencia que en su momento 
explicaré . Bajé del camión en Tepa, su destino final era la 
ciudad de México, fui directo al pequeño hotel que estaba a 
dos cuadras del bufete jurídico de malos recuerdos para el 
señor Cen y para mí . Reservé una habitación y tarde se me 
hacía llegar a las oficinas al siguiente día para explicarle toda 
la historia a mi amigo .

A la mañana siguiente alcancé a ir al mercado; todavía 
estaba oscuro, porque me levanté muy temprano (cuando 
se viven momentos para recordar toda la vida, el sueño 
estorba) . Los puestos se estaban apenas instalando, era tem-
prano inclusive para los vendedores; esperé a que pusieran 
los bancos y empezaran a atender, tomé dos chocomiles 



61

y dos exquisitas piezas de pan, volví al hotel para pagar y 
sacar mi pequeña maleta . Para ir al crucero de Acatic cual-
quier autobús que tuviera destino Guadalajara me podría 
llevar . Así fue, antes de las ocho de la mañana ya estaba yo 
en el camino de empedrado que lleva al pueblo . Empecé a 
caminar sin ninguna prisa porque llegando a pie alcanzaría 
a presentarme a abrir las oficinas antes de las nueve, pero 
tuve la fortuna (“cuando las dichas se juntan, no hay espacio 
para acomodarlas”) de que venía un taxi del aeropuerto que 
llevaba a un cliente del pueblo que venía de California, se 
paró, el Chato Alatorre era vecino y amigo, me saludó .

—Súbete, no camines —me dijo .
Me subí al taxi cuando no había avanzado ni trescientos 

metros de los siete kilómetros que hay hasta la plaza .
—¿De dónde vienes tan temprano? —me preguntó .
—De Aguascalientes, fui a las fiestas de San Marcos, 

que me habían recomendado; yo había pensado “algún día 
podré”, y pude . ¿Tú de dónde vienes? —le pregunté para 
contestar su amabilidad .

—De California, a visitar a la familia y luego a regre-
sarme para atrás al trabajo .

El camino fue corto, de unos quince minutos; me bajé 
en la plaza para que ellos continuaran directo al domicilio 
de sus papás y yo caminé las dos cuadras hasta mi casa . Dejé 
el maletín y me fui directo a las oficinas . Faltaba media hora 
para las nueve de la mañana, pero yo estaba ansioso de pla-
ticar con el señor Cen sobre toda la aventura y los compro-
misos adquiridos . Inclusive, que él ya tenía nombre . No fue 
necesario esperarlo, ahí estaba el amigo . Nos llevó mucho 
tiempo ponernos al corriente de todas las novedades, por-
que la comunicación por clave Morse es lenta de origen .

Nos llevó más de dos horas el intercambio de infor-
mación . En resumen, acordamos que él iba a ir a esperar 
a los dos palomos que iba a mandar Coba (su nombre era 
ruso, sus abuelos habían salido del país cuando la época de 
la Revolución de Octubre en 1917, fueron a Nueva York y se 
desperdigó su enorme familia por todo el mundo trabajando 
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en circos) . Yo iba a ir con un carpintero para que me hiciera 
unas veinte pequeñas casas para palomos y las iba a instalar 
en el corral (al principio había pensado ponerlas en las ofici-
nas del telégrafo, pero, como no sabía si regresaría don Luis o 
si mandarían otro jefe de la empresa, decidí hacer todo en mi 
hogar) . Él tendría que ir a Aguascalientes para presentarse 
con la señora Coba y ella aprendería a comunicarse por el 
código Morse y montarían un espectáculo en el circo . Yo 
iba a ampliar mi experiencia laboral a la venta de palomos 
para conseguir recursos y utilizarlos en un gran plan para 
abrir jaulas en todos los lugares posibles . Ya le había expli-
cado cómo llegar a esa ciudad cuando fuera necesario, fue 
la ocasión que le mostré con una regla y haciendo una com-
paración con la visita que habíamos hecho a Tepa cuando 
me acompañó en mi fallido encuentro con los abogados . 
Esperamos el miércoles para que él estuviera al tanto para 
recibir a los palomos que iban a llegar al campanario del 
templo . Antes de eso, ya había encargado yo a un carpintero 
hacer veinte casas pequeñas para palomos . Bueno, no tan 
pequeñas, porque el señor me había insistido en el tamaño 
que yo las deseaba .

—En estas casas les podrías hacer sala, cocina y patio —
me decía en tono de broma, porque le parecían muy grandes 
las dimensiones que yo planeaba .

—Las quiero holgadas, que no vivan apeñuscadas .
—Nunca me habían pedido este tipo de palomeras, más 

bien serían para alojar cóndores —me aseguraba .
—Pues así, que vivan como si fueran del tamaño de un 

cóndor —yo le replicaba .
Era mucho el trabajo, acordamos que empezara con 

cinco y después, como se fueran acomodando los tiempos, 
terminaría las otras quince . Ese fue el trato .

El miércoles desde muy temprano el señor Cen iba 
y venía al campanario de la torre, estaba desesperado; yo 
estaba tranquilo porque desde el momento en que conocí 
a la señora Coba supe que era muy disciplinada y estaba 
seguro de que cumpliría cualquier compromiso . También 
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había experimentado que eso de ser “encantadora de pája-
ros” era una pura y llana verdad . La recordaba con sus loros 
caminando libremente sobre la mesa y subiendo por sus 
brazos hasta el hombro continuamente . Yo le había pedido 
al señor Cen que llevara los palomos a mi casa y antes de 
la hora acordada ya estaba allá esperándolos . Llegaron los 
tres poco después de las doce de la mañana como me había 
dicho la señora Coba, y no fue necesario cerrar las oficinas 
por mucho tiempo, debieron haber sido a lo sumo quince 
minutos . Llegaron los palomos, eran blancos y brillosos; yo 
había escuchado en varias ocasiones en pláticas de mayores 
que los más finos eran los más narizones, y en efecto, este 
par tenían una gran protuberancia en sus fosas nasales . Le 
retiré a cada uno los anillos que traían en las patas, como me 
había dicho la señora Coba, para que no dejaran rastro de 
haber tenido dueño, pero principalmente para no dañarlos . 
Yo había seguido al pie de la letra las indicaciones para su 
alimentación; ella me había dicho:

—Compras cuatro tipos de granos: maíz, avena, trigo 
y cebada . Les pones una proporción igual de cada una, aun-
que se los vacíes en un solo recipiente, procura que no estén 
revueltas . Y el maíz debe estar quebrado, puedes ponerlo en 
una toalla y lo golpeas con un martillo o una piedra .

Seguí las instrucciones al pie de la letra y había puesto 
una cantidad suficiente en una charola de metal de las que 
regalaban las empresas de cervezas . Las dejé en paz toda 
la tarde en sus enormes casas y la charola a medio corral 
para que tuvieran espacio suficiente de lo que necesitaran . 
El señor Cen, por su parte, estaba inquieto, nunca lo había 
visto tan impaciente, volaba de un lado a otro, regresaba, 
daba picotazos en su lámina con la que se comunicaba con-
migo telegrafiando, pero en esos momentos no, solamente 
daba pinchazos fuertes de uno o de dos, salía volando y en 
segundos regresaba, caminaba sobre la mesa, aleteaba, daba 
un par de picotazos y salía volando otra vez . Era su último 
día en Acatic; a la mañana siguiente saldría hacia Aguasca-
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lientes a su nueva aventura, unos épicos acontecimientos 
lo esperaban .

Llegando al circo en las instalaciones de la Feria de San 
Marcos, muy pronto ubicó a su nueva amiga, porque siem-
pre estaba rodeada de loros y en la misma mesa en que me 
había recibido a mí el domingo anterior . La señora había 
tenido la precaución de contar con una lámina similar a la 
que utilizábamos para comunicarnos y ella había adquirido 
un viejo instrumento de telegrafista, no tenía cable y no 
había falta, el ruido que generaba era suficiente para que lo 
interpretara el señor Cen . Había avanzado mucho, no tenía 
la práctica tan desarrollada como yo porque ya contaba con 
muchos meses de ventaja, pero su nivel era aceptable y fue 
más que suficiente para las actividades que pronto habrían 
de desarrollar juntos y de hacer historia en México . Desde 
que llegó el señor Cen dedicaron mucho tiempo a sus prác-
ticas, y eso favoreció mucho a mi amigo, porque era probable 
que ya no tuviera con quién comunicarse como lo habíamos 
hecho nosotros .

En pocos días se pusieron de acuerdo y fueron avan-
zando en su simple pero grandilocuente plan; simple por 
las acciones que ya habían podido lograr hacer, y grandilo-
cuente por los resultados públicos . Lo que había tramado 
la señora Coba era que, pudiéndose comunicar con el señor 
Cen y sin que el público lo imaginara, le iba a pedir públi-
camente que señalara con su pico las letras que ella le iba a 
estar telegrafiando . El público escribía en papelitos especia-
les que les entregaban a la entrada, una palabra a su elección 
(generalmente era un nombre de persona, una ciudad, un 
color o una fruta) . Todos se depositaban en una gran urna 
transparente que le decían tómbola, porque era similar a las 
usadas cuando se repartían premios . El instrumento tenía 
una manivela y se le daba vueltas antes de elegir al azar un 
escrito, para hacer más creíble el acto, se le pedía a un niño 
que lo sacara (con los ojos cubiertos) . El evento causó tal 
asombro que en una época se realizaba bajo la supervisión 
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de un notario público, no porque se dudara, sino para gene-
rar mayor expectación . 

Era muy sencillo, cuando tocaba el turno de la “Señora 
Coba Encantadora de Pájaros”, se sentaba al centro del circo 
y atraía las miradas de todo el público, porque se hacía uso 
solamente de una de las tres pistas . Siempre con vestido de 
faldas largas y ella muy pintada de los labios y unas mejillas 
rojas que hacían contraste con su larga cabellera ensortijada 
y llena de canas que destellaban por la exagerada iluminación 
que se concentraba en ese espacio . Recibía el papel elegido, lo 
leía, se lo pasaba a una joven trapecista con su vestimenta lla-
mativa y sus largas piernas desnudas, y le telegrafiaba al señor 
Cen en la laminita que utilizaron para practicar lo que habría 
de ir eligiendo con su pico en un abecedario grande sobre 
una mesa larga de la cual se podía observar desde cualquier 
punto del circo . En esa ocasión habían escrito “constitución” 
para evitar que fuera algo sencillo como a veces sucedía (por 
ejemplo: Pepe, Lupe, Inés) .

Para generar la mayor incertidumbre posible, la seño-
rita que recibía el papel que había leído la señora Coba lo 
transcribía en un pliego de papel de aproximadamente dos 
metros de largo, lo doblaba y lo ponía sobre una mesa rec-
tangular que posaba sobre un eje . Ahí lo depositaba y se 
retiraba para que el señor Cen hiciera su trabajo y cuando 
todo el mundo ya se había dado cuenta de que había pico-
teado letra por letra la palabra “constitución”, se desdoblaba 
y luego venían las exclamaciones del público . Ese espectá-
culo en particular era de los que más llamaban la atención 
y siempre generaba muchas expectativas . Todos los circos 
cuentan con demostraciones de perros amaestrados, tigres 
o leones, pero el único antecedente que existía era el de los 
pájaros que sacaban un papel escrito con “la suerte” de las 
personas que pagaban ese acto en particular . El acto tuvo 
reconocimiento mundial . El circo era muy bueno, siempre 
había críticas positivas y, si había expectativas de presentarse 
durante ocho días, era común que se mantuvieran por lo 
menos otra semana . Cuando se incluyó la supervisión de 
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un notario público, lo que se verificaba era que la trapecista 
escribiera al pie de la letra lo que decía el papel previamente 
electo y en el que se basaba la señora Coba para transmitirle 
al señor Cen . La señora Coba estaba sentada distante del 
señor Cen a no menos de tres metros; es decir, era imposible 
que alcanzara a leer el contenido del pequeño papel, pero, 
a decir verdad, el público no sabía que el señor Cen sabía 
leer y menos que sabía comunicarse por medio del telégrafo .

Los últimos días de la presencia del circo en Aguasca-
lientes fueron muy buenos para la empresa y los especta-
dores; el público regresaba aun cuando se presentaban los 
mismos espectáculos aunque con pocas variantes . Todo el 
mundo comentaba que en particular lo que hacía la señora 
Coba y el pequeño pájaro era de la más alta calidad que 
podía exhibir un circo alrededor del orbe . 
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LAS VENTAS DE PALOMOS  
Y EL INCENDIO

Ellos estuvieron trabajando en lo suyo y 
yo en lo mío . Me encargué de mantener 
espacios confortables para los palomos 
que fueron llegando en cantidades altas 
y que en la misma proporción se iban 
vendiendo . Yo iba cada domingo al tian-
guis en el cual había un espacio para la 
venta de aves y, al igual que la señora 
Coba, yo tenía un espectáculo de alto 
nivel, llegaba caminando desde el cen-
tro de la ciudad donde paraba el auto-
bús hasta las inmediaciones del Colegio 
Morelos, lugar que, si bien no está muy 
distante, es pesada la cuesta . Antes de 
que arribara ya contaba con alguna mul-
titud esperándome, porque les llamaba 
mucho la atención que cargara sola-
mente con una pieza de madera rectan-
gular de aproximadamente un metro y 
veinte centímetros de larga y la mitad de 
ancha, la colocaba sobre una banca de 
cemento y después de mí, iban llegando 
los palomos, sin que los transportara en 
jaulas, bajaban solos y caminaban en 
ese pequeño espacio, se amontonaba la 
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gente, los menos para comprar, los más para ser partícipes 
del espectáculo que mis palomos y yo les ofrecíamos . La 
compraventa era sencilla, cada palomo valía veinte pesos 
y quienes sí iban a comprar querían ser los primeros para 
poder escoger . Cabe mencionar que siempre tuve el cuidado 
de retirar muy cuidadosamente los anillos con que llegaban . 
Todos deberían pensar que yo tenía mi criadero y que los 
había visto crecer desde su salida del cascarón .

Siempre usaba la misma banca en la pequeña explanada 
a la entrada del auditorio Miguel Hidalgo, lo más proba-
ble era que estuviera ocupada cuando yo llegaba, pero los 
mismos espectadores les pedían a quienes habían ganado 
el espacio por ser los primeros en tiempo que desocuparan, 
porque ahí estaba destinado para “el señor de los palomos” . 
En la totalidad de mis visitas de venta en el tianguis, nunca 
hubo mayor problema, la gente, comedida, me cedía el lugar, 
porque ellos también querían ser partícipes del espectáculo .  

Un día me llegó un telegrama de la señora Coba, decía: 
“Operación Vuelo Libre todo un éxito, salieron alrededor 
cincuenta confinados”; el anuncio me llenó de gran satis-
facción, nunca imaginé que tuviera tanto éxito nuestro 
plan . Debido a lo corto de los comunicados por telégrafo, 
le escribí diciéndole mi intención de visitarla para conocer 
los detalles de tan meritorio éxito . Me contestó avisándome 
que el circo se trasladaba a la ciudad de León . Para mí eso 
era buena noticia, porque las rutas de camiones eran más 
fáciles que a Aguascalientes . Nos pusimos de acuerdo en 
la fecha y acudí con mucha alegría porque iba a visitar a mi 
antiguo y querido amigo el señor Cen . Mandarían un mozo 
a la central de autobuses porque en esta ocasión el circo se 
había instalado en un lugar lejano del centro de la ciudad .

Cuando llegué ya estaba ahí el muchacho, quien traía 
un vehículo del circo; aprovechó para llevarme y durante el 
trayecto para hacer promoción de los espectáculos del día, 
por supuesto que la adivinación de las palabras de la señora 
Coba y el señor Cen eran la mayor atracción . Llegamos en 
unos minutos y ya estaban mis amigos en su acostumbrada 
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mesa redonda ubicada fuera de la casa rodante . Sin disimular 
la alegría que nos causaba a todos, nos saludamos efusiva-
mente, el señor Cen no dejaba de caminar sobre mis hom-
bros y piar con entusiasmo . Se nos agolpaban las palabras 
porque eran más las cosas que nos queríamos comunicar 
que las que podíamos transmitir, yo sentía como si estuviera 
utilizando el telégrafo . Me comentó la señora Coba que las 
actividades del circo iban en asombroso ascenso y que el 
señor Cen ya se había hecho de una compañía numerosa, en 
pocos días ya eran más de diez los cenzontles que lo acom-
pañaban y se las estaba ingeniando para enseñarles a ellos 
la clave Morse . 

—La venta de palomos ha sido todo un éxito, he ganado 
mucho dinero —le expliqué, y le pregunté en qué lo podría-
mos utilizar .

—Pues en liberar aves —me contestó sin titubear .
—Manos a la obra —le contesté— ¿con qué empeza-

mos?
—Primero, debes llevar alimento a unas grandes par-

vadas que están sufriendo allá cerca del Lago de Chapala 
—me dijo .

Me explicó que a muchos agricultores los habían puesto 
de acuerdo para hacer ruidos con láminas durante las maña-
nas y hasta el mediodía, que es cuando más acudían las aves a 
comer sorgo que habían sembrado, y que les habían causado 
un daño muy grave . Me comentó que a unos pocos kilóme-
tros había un zanjón cercano a un basurero, donde se podía 
depositar una buena cantidad de alimento para evitar una 
desgracia con la vida de la parvada . 

—¿Cómo ubico el lugar? —le pregunté .
—Te van a llevar los palomos —me dijo .
Tengo un amigo mecánico de quien estoy seguro me 

puede ayudar . Estaba pensando como muy necesario con-
seguir una camioneta para llevar el alimento porque, ¿cómo 
podría explicarle a alguien mi pretensión de llevar alimento 
a las aves que estaban ahuyentando? Quedamos en ese 
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acuerdo, y ya me estaba imaginando los pasos que debería 
ir cumpliendo en mi nueva encomienda .

—¿Por qué escribieron Operación Vuelo Libre en el tele-
grama? —le pregunté a la señora Coba . 

—Utilizamos un lenguaje militar para darle mayor 
formalidad al asunto, nada más—me explicó— . Fue muy 
gracioso para mí saber que habíamos abierto ocho grandes 
jaulas en una hacienda en la población de Encarnación de 
Díaz que está cerca de Aguascalientes . Les pedí a los loros 
que ubicaran dónde había jaulas para abrirlas a la menor 
oportunidad . Me dijeron que había un hotel en una anti-
gua hacienda que contaba entre sus atractivos con muchas 
aves enjauladas; llevé dos de ellos sobre los hombros al 
mercado y les dije que me avisaran con el pico sobre mi 
brazo cuando yo tomara una jaula que fuera igual o lo más 
parecido posible a las que habían ubicado en aquel lugar . Fue 
fácil dar con ellas, no había una gran cantidad de posibili-
dades, había cuatro diferentes y yo imaginé que era la más 
grande de las que vendían; así fue, cuando tomé una para 
“verla” me picotearon . Le dije al vendedor “quiero esta”, la 
traje al circo y les enseñé cómo abrirla . Si estuvieran dentro, 
imposible hacerlo, pero por fuera, para ellos que tienen un 
pico grande y fuerte, fue muy fácil amaestrarlos . La cerré 
en cinco o seis ocasiones y les pedí que la abrieran, llamé 
a todo el ejército, que son más de diez y los entrené en su 
nueva faena . La fecha que consideré más oportuna fue un 
domingo por la mañana, porque seguramente el personal 
de servicio debería ser menor en cantidad, o por lo menos 
entrarían más tarde, porque no podían tener horario simi-
lar a los días entre semana . Desde antes de las siete de la 
mañana ya estaba ahí mi ejército regular, los acompañó el 
señor Cen, porque, como me había imaginado, tenían las 
aves mucho tiempo enjauladas, de tal suerte que, al estar 
abierta la jaula, ni siquiera se darían cuenta de que estaban 
en libertad . Entonces, la labor del señor Cen fue entrar y 
hacer alboroto en las jaulas donde no atinaran a salir los 
pajaritos . Fue todo un éxito, y esa misma labor la hemos 
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practicado en muchas ocasiones; sin embargo, la Operación 
Vuelo Libre fue la de Encarnación de Díaz porque ahí fueron 
muchas jaulas y muchísimos los libertos . Yo estaba embele-
sado por el relato y ya imaginaba cuántas cosas se podrían 
hacer . Contábamos con todo lo que necesitábamos, lo único 
que hacía falta era ubicar lugares donde hubiera jaulas para 
planear mandarlas abrir . 

—La siguiente apertura de jaulas, que sea en mi pueblo 
—le pedí .

—Vamos actuando donde los resultados sean mayores 
—me contestó de manera convincente— y ya nos iremos 
acercando a tu pueblo y a todos los posibles .

Pregunté por qué se decidió por iniciar con eso del 
hotel en la ciudad de Encarnación de Díaz y me explicó:

—Primero, porque era el lugar que habíamos ubicado 
como el de mayor concentración de aves en cautiverio . 
Segundo, por la cercanía de Aguascalientes, y tercero, por-
que pensé que los loros debían pasar por una prueba impor-
tante para que siempre demuestren seguridad .

La Hacienda de Vizcaíno, que habían convertido en 
hotel no hace muchos años, contaba con unos largos y espa-
ciosos portales donde habían instalado las jaulas para que los 
huéspedes escucharan los cantos de los pájaros al amanecer . 
La historia de la propiedad es una larga yuxtaposición de 
jaulas: a finales del siglo xix se había utilizado como una 
clásica hacienda de peones acasillados que vivían de una 
forma muy parecida a la época feudal, porque ahí vivían, se 
reproducían y morían, estaban obligados a trabajar para el 
hacendado y a comprar en sus tiendas de raya todo lo que 
necesitaran para su subsistencia . Cuando la llegada inmi-
nente de la Revolución Mexicana, la familia completa de los 
pudientes propietarios huyó hacia San Antonio, Texas, con 
la esperanza de regresar y seguir controlando sus riquezas 
de la misma manera en que lo habían hecho antes de la Bola 
(como le decían a la revolución) . Dejaron a sus medieros 
de confianza con el control absoluto, y seis años después 
regresaron y se asentaron nuevamente en su emporio casi 
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inamovible, a no ser de muchas cabezas de ganado que esas 
sí perdieron con la visita de los revolucionarios que impo-
nían “préstamos forzosos” y, desde luego, nunca pagaban . 
Las propiedades y los trabajadores eran casi los mismos, los 
dueños volvieron a entronizarse y a continuar con su sistema 
de encasillamiento de los trabajadores, con la única diferen-
cia de que ahora no utilizaban billetes y monedas acuñadas 
de la misma hacienda, sino dinero contante y sonante ema-
nado de la convulsa social . En la década de los años veinte 
sí hubo cambios sustanciales con la aparición de una nueva 
revuelta: la Cristiada; en esta nueva trifulca los propietarios 
no se ausentaron y tuvieron que pasar tragos amargos pro-
venientes de los dos grupos en conflicto: los gobiernistas y 
los campesinos alzados por motivos religiosos . Los unos y 
los otros actuaban de manera similar: los soldados, con la 
fuerza de la legitimización, tomaban lo que se les ponía en 
gana para pertrechar las tropas, y los cristeros, por decreto 
divino, cogían lo que querían cuando los militares salían a 
cubrir sus mandatos . La rebelión se extendió por tres años 
y, un decenio después, ya sin temor a nada, la oleada carde-
nista cimbró los cimientos de la hacienda a grado tal que 
les expropiaron todos los terrenos alrededor y se quedaron 
tan solo con el edificio de las habitaciones . Los propietarios 
esta vez sí salieron en un autoexilio hacia España y nunca 
volvieron . Un sobrino nieto se hizo cargo del casco de la 
hacienda y en los años setenta lo transformó en hotel . El 
último encasillamiento había sido el de las aves, y con la 
intervención de mi amiga Coba y sus pájaros encantados, 
la Operación Vuelo Libre se convirtió en nuestro abecedario 
y culminación de metas . 

Regresé a Acatic y la primera acción que tomé fue ir en 
busca de mi amigo Rodolfo, el mecánico, para exponerle mi 
plan de adquirir una camioneta . 

—Quédate con la mía —me dijo sin rodeos—, acabo 
de repararle la máquina y compré esta otra; tengo que ven-
der la antigua para completar el pago de la nueva .
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Nos pusimos de acuerdo en el costo, me la llevé esa 
misma tarde, y preparé todo para salir el próximo sábado a 
llevar la comida para las aves . No fue necesario deshacerme 
de todos mis ahorros, Rodolfo recibió de pago poco más de 
la mitad del costo total y me ofreció recibir pagos mensuales 
sin intereses por la amistad que toda la vida hemos cultivado . 
Guardé un poco del dinero para pagar la semilla y lo que se 
llegara a ofrecer para la camioneta . En pocos sábados alcancé 
a completar el adeudo de la compra . 

El viernes por la tarde compré diez costales de sorgo de 
cuarenta kilogramos cada uno . La capacidad del vehículo es 
media tonelada, pero tomé precauciones para evitar un des-
propósito . Cubrí con lonas el producto y guardé la camio-
neta la noche del viernes en el taller de Rodolfo; el sábado 
temprano fui por ella y me dirigí a mi destino: la ciudad de 
La Barca, que está colindante con el Lago de Chapala . Los 
palomos iban volando frente a mí todo el tiempo . Tomé la 
carretera hacia Zapotlanejo, luego hacia Tototlán, después 
pasé por Ocotlán, y antes de llegar a La Barca las aves que me 
dirigían empezaron a volar en círculos; ahí me detuve y los 
seguí despacio hasta una pendiente pronunciada que des-
embocaba en una pequeña presa . Ahí se posaron mis palo-
mos sobre la camioneta y, sin más trámites, empecé a abrir 
los costales y a descargar los granos en el suelo, procurando 
solamente que no se quedara amontonado . Lo dispersé lo 
más que pude abriendo cada costal y desparramándolo al 
caminar . Todo el proceso me llevó alrededor de quince 
minutos, y antes de regresar había una cantidad enorme de 
pájaros . Cumplí con mi cometido . Los palomos, como es su 
costumbre, se fueron elevando dando vueltas y luego se diri-
gieron a mi casa familiar, que es donde ellos también vivían .

Todo era miel sobre hojuelas hasta la noche del viernes 
de la siguiente semana . Me había dormido temprano, no había 
pendientes de ningún género . Debió de haber sido a eso de las 
tres de la mañana cuando estaba soñando gritos:

—¡Se quema! —decía alguien .
—¡Ábrele! —clamaba alguien más . 
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—¡Traigan agua!
Las voces eran cada vez más fuertes y tocaban la puerta 

de madera . Al no escucharlos yo, golpeaban con una piedra 
la pared de mi cuarto porque no tenía ventana hacia la calle . 
Fue entonces que me di cuenta de que no estaba soñando, 
todo era real . Me puse rápidamente los pantalones y me 
ajusté los huaraches, salí asustado a ver de qué se trataba 
tanto alboroto . Ahí estaba todo el vecindario, el único que 
faltaba era yo:

—¡Se está quemando tu casa!
—No, mi casa no se quema, es de ladrillo —contesté 

con toda seguridad cuando volteo hacia el corral y observo 
unas enormes llamas y una iluminación inusual y despro-
porcionada . Estaba ardiendo un cuarto que teníamos en el 
corral y que familiarmente le habíamos puesto el nombre de 
“hospitalito”, porque en una época habíamos criado gallinas 
en dos galerones de adobe y teja, y cuando alguna enfermaba 
la apartábamos en ese pequeño cuarto hasta que sanara .

Entramos todos corriendo, algunos vecinos ya traían 
cubetas de agua para apagar el siniestro . Era imposible ima-
ginar que estuviera en llamas, lo único que había de madera 
eran las casitas que había mandado hacer para los palomos, y 
de haberse generado un accidente de ese género, fácilmente 
se habría podido contener . ¿Cómo era posible que hubiera 
tantas llamas y de una magnitud tan alta? Estaba iluminado 
todo el vecindario, cuando en forma normal las casas se ilu-
minaban con el fogón de la cocina o con una pequeña lámpara 
de petróleo . Nadie nos habíamos podido imaginar el origen 
y la magnitud del acontecimiento . La ayuda de los vecinos y 
la cantidad fue contundente para sofocar el fuego . El agua, 
que es tan escasa, hizo aparición de no sé dónde y en pocos 
minutos se lograron contener los estragos; hay muchos árbo-
les en el corral de la casa y varios vecinos cortaron ramas para 
ir apagando por las orillas . En media hora ya estábamos todos 
jadeando, aunque seguíamos atónitos por no poder imaginar 
cómo se había originado el desasosiego del fuego .
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—Aquí están dos botes —dijo don Vicente, uno de los 
vecinos que más apoyo me brindaron . 

—¿Dos botes, de qué? —le contesté .
—Trajeron gasolina y con eso prendieron —agregó 

alguien del tumulto .
Sí, olían a gasolina, ese era el motivo del incendio, no era 

posible que se hubiera iniciado por un descuido . En mi casa 
nunca se utilizó la gasolina, ni ahora que había comprado la 
camioneta; era un líquido que no se almacenaba en ninguna 
vivienda del pueblo .

—Llegó la policía —me dijeron .
—¿Quién prendió el cuarto? —me preguntaron .
—No lo sé, pero tuvieron que haber entrado por la 

casa de algún vecino, no hay entrada por ninguna calle —
les expliqué .

—Por favor luego pasa a las oficinas para armar un expe-
diente —me pidieron .

—Claro —les dije—, aunque no tengo ningún interés 
por saber quién hizo esto porque me traería más problemas 
que alguna solución .

No hubo daños de importancia, habían rociado el com-
bustible por las paredes y el techo pero, siendo adobe y deja, 
solamente se chamuscó lo superficial . Las casas de madera 
de los palomos sí sufrieron los mayores daños, pero ningún 
animalito sufrió daño, seguramente antes de comenzar los 
perjuicios salieron volando asustados en la oscuridad . 

Agradecí a los vecinos porque su ayuda fue muy grande; 
después de una hora entré de nuevo a la cama, pero sola-
mente para esperar que saliera el sol y levantarme de nuevo, 
no pude dormir un solo minuto . Era imposible creer que 
hubiera tanta maldad en algunas personas, ¿cómo hicieron 
para confabularse con algún vecino y entrar a escondidas 
con gasolina, rociarla y encender fuego? Nunca lo pude 
entender, ni siquiera cuando supe quiénes habían sido los 
causantes . Nunca indagué lo más mínimo, la información 
me llegó a la casa de la forma más impensada posible . Ese 
fue uno de los peores días de mi vida; en semanas no pude 
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dormir de manera normal, me despertaba a cada rato, me 
levantaba y me asomaba al corral pensando que había fuego 
de nuevo . Me insistieron varios de mis amigos que levantara 
una denuncia formal y que fuéramos sobre los culpables, 
siempre se habló de dos personas que muchos aseguraban 
que debían de haber sido . Ni siquiera cuando tuve toda la 
información venida de la fuente más confiable: la de uno 
de los dos causantes, se la hice saber a nadie . Me intrigó el 
haberme dado cuenta de que dos personas a quienes siem-
pre había tenido en estima hubieran sido capaces de buscar 
causarme daño . En total fueron tres: los dos que brincaron la 
cerca con los botes de gasolina y prendieron el fuego, y quien 
les dio el permiso de entrar por su casa y usar su escalera .

Aparte de ese trago amargo, solamente recuerdo haber 
pasado otro, el del robo de mi reloj de oro, pero ese fue muy 
rápido y ni tiempo tuve de molestarme como sí me sucedió 
cuando el incendio del hospitalito . Los días posteriores al 
incendio fueron de mucho ajetreo, todas las personas que 
me encontraba me asediaban con preguntas:

—¿Quién te quemó la casa?
—¿Te robaron?
—¿Es cierto que fueron fulano y zutano?
Y como dice un proverbio de la avicultura: son más las 

que se echan que las que de veras ponen . Hubo quién me 
preguntara afirmando:

—¿Verdad que te amarraron en un árbol y te apuntaban 
con pistola en la cabeza?

—¿Es cierto que se llevaron la caja fuerte? —yo las he 
visto en películas, ¿pero tener yo en casa una caja fuerte? 
Para mí fue muy desgastante no solo el fatídico hecho, sino 
los agregados . Bien cierto eso que dicen de que “son más 
duros los tenajales que la misma cal” .

Los días siguientes busqué hacer las cosas que hacía 
antes de manera cotidiana para de alguna forma volver a 
la normalidad . Asistía puntualmente al trabajo en las ofici-
nas del telégrafo, aunque había pocos eventos para atender, 
buscaba olvidarme del trago amargo que había pasado . Lo 
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que más me gustaba eran las visitas a Tepatitlán a la venta de 
mis palomos; mi fama había crecido, y era común que antes 
de que yo llegara ya había personas esperándome . Antes de 
llegar escuchaba que decían:

—Ahí viene ya, ahorita bajan los palomos, la semana 
pasada vendió como treinta, y los que sobran se regresan 
volando . 

Yo traía mi tablita ya como costumbre porque, la ver-
dad, su ausencia no se notaría . El siguiente domingo que 
fui a mi tradicional venta terminé a las horas de costumbre, 
caminé de bajada hasta el mercado que está cerca de la plaza, 
compré un lonche con don Meregildo, con mucha crema, 
cebolla y zanahoria, y me dirigí a una banca de la plaza a 
comérmelo tranquilamente antes de regresar a mi pueblo . 
Había terminado cuando vi pasar a unos metros al licen-
ciado que me hizo “un proyecto para la liberación de aves 
enjauladas”; iba de sandalias y con barba de una semana, no 
me vio . Por curiosidad lo seguí unas cuadras para ver qué 
hacía, y se me hizo fácil indagar qué era de su vida . Un par de 
cuadras de la plaza entró a una casa grande y vieja, ahí vivía 
porque no hizo mayor trámite sino meterse, tenía un zaguán 
grande y un cancel desde el piso hasta el techo para evitar el 
ingreso de personas sin permiso . Me llamó mucho la aten-
ción el ruido de aves, deberían de haber muchas jaulas, por-
que el piar era mucho . Yo pensé: “¿este es el licenciado que 
iba a buscar modificar la legislación no solo de la fauna sino 
también de la flora para evitar que sentara jurisprudencia?” 
Desgraciado vividor . 

El lunes la primera actividad que realicé fue enviarle 
un telegrama a mi amiga Coba al circo con las consabidas 
diez palabras: “urge envío aves amaestradas, abrir jaulas abo-
gado falsario estafador inocentes” . En menos de una hora 
recibí respuesta: “Preparado equipo táctico abrir celdas 
pasado mañana, requiero coordenadas exactas” . Contesté 
el último comunicado con el domicilio del señor leguleyo, 
y para el siguiente domingo pasé caminando frente a la casa 
para verificar la eficacia del “equipo táctico” enviado y sí, ya 
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no se escuchó el menor murmullo de aves . Me alegró el día . 
Y más me alegraron dos noticias: la primera, que leí en el 
templo un aviso donde se notificaba a los interesados en ins-
talar un teléfono doméstico que pasaran a cierto domicilio 
a recibir información; la segunda, me había informado mi 
amiga Coba sobre una competencia de palomos mensajeros 
donde habría un premio muy apetitoso de mil pesos . Lo 
del teléfono era una excelente noticia, porque, si bien era 
la competencia para el telégrafo, la verdad es que siempre 
habíamos tenido muy poco trabajo, y la segunda, porque eso 
de mi participación en el cuidado y en la venta de palomos 
mensajeros me había caído del cielo porque nunca lo habría 
yo buscado por mi gusto .

Acudí al domicilio donde daban información sobre los 
teléfonos domésticos y me enteré de que había solamente 
veinte líneas disponibles y ya tenían una lista de treinta posi-
bles suscriptores entre los cuales, por supuesto no aparecía 
yo, porque no era solvente a los ojos de quienes hacían la 
promoción . Pedí los requisitos y me dijo la encargada:

—Bueno, la verdad es que en la compañía son muy exi-
gentes, se requiere de entrada la aportación de doscientos 
pesos, la compra de acciones por otros sesenta y después de 
hacer un análisis, es probable que haya gastos extras porque 
el perímetro planeado es de doscientos metros alrededor de 
estas oficinas, ¿qué tan distante se encuentra el lugar donde a 
usted le gustaría instalar el equipo para contar con el servicio?

Me hirió el amor propio; primero, porque, desde luego, 
yo no estaba entre los “probables compradores del servi-
cio”; segundo, porque mi casa no estaba en el perímetro de 
quienes podían pagar los modernos servicios de un teléfono 
doméstico, y tercero, porque al recalcarme que los pagos 
serían muy altos, me dio a entender que un infeliz como yo 
no podría formar parte de los altos círculos sociales como lo 
era el contar con teléfono en casa . En ese momento yo traía la 
totalidad de las últimas ventas de palomos, entonces le dije:

—¿Cuánto tendría que pagar si en este momento 
pudiera contar con el servicio?
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—Como ya le dije, los gastos son onerosos, serían 
los doscientos de aportación, los sesenta de la compra de 
acciones de la compañía y otros ciento veinte pesos por la 
extensión del servicio para ampliar el área hasta su vivienda, 
porque el último poste llega hasta la esquina del templo y 
usted vive dos cuadras más lejos .

—¿En total son trescientos ochenta pesos?
—Efectivamente .
—Tenga usted la amabilidad de hacerme un recibo, aquí 

está el dinero .
La encargada era conocida de toda la vida pero estaba 

acompañada de una representante de la empresa . Ellas 
tenían un listado de los probables (y yo diría “únicos”) com-
pradores y, por supuesto, no aparecía yo ni por asomo . Se 
voltearon a ver una a otra y me dijeron:

—Claro que sí, señor, con todo el gusto —esa fue la 
primera ocasión en que me dijeron “señor” .

—¿Y cuándo me va a instalar el equipo la compañía? 
No quisiera que pasara la Navidad y yo sin poder comuni-
carme con mi familia . Me puse un poco faceto, como dicen 
en el rancho . Si no aparecía yo entre los probables, que me 
tuvieran ahora entre los “emergentes” .

—El servicio está contemplado iniciar antes de quince 
días entre las personas que hayan cubierto los gastos com-
pletos . Usted es el tercero de los únicos veinte números a 
instalar, ¿cuál prefiere que no sea el uno, el dos, ni el diez, 
que ya fueron apartados?

—El que sea, no hay números malos; además, yo no 
soy supersticioso porque es de mala suerte —les dije conti-
nuando en mi etapa de faceto .

En lo sucesivo la comunicación con mi amiga Coba fue 
mucho más efectiva; el telégrafo era nada más como un refe-
rente, porque ahí trabajé por primera vez y porque aprendí el 
código Morse que tanto me sirvió para abrir puertas insos-
pechadas .

Lo nuevo entonces fue la noticia de la competencia 
de palomos . El lugar de salida era en San Pedro, cerca de 
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Guadalajara; acudí por información y me dijeron que la ins-
cripción era de cuarenta pesos por cada palomo, para mí el 
dinero no era ningún problema, porque lo estaba recibiendo 
a caudales y no me implicaba ninguna inversión . Los por-
menores no eran muchos, era necesario llevar los animales 
para que, una vez pagados los gastos de formalización de la 
competencia, les uncieran unos anillos especiales para evitar 
duplicidades . Yo inscribí a tres que a mi juicio eran los mejo-
res, los llevé tres semanas consecutivas para que durmieran 
en las instalaciones, porque iban a ser soltados de la ciudad 
de Toluca en el estado de México y el primero que llegara de 
regreso sería el ganador de un premio, como ya se dijo, con-
sistente en mil pesos . La cantidad era estratosférica porque 
solamente la lotería nacional pagaba en su Premio Mayor 
algo más que eso . A mí me entusiasmó, porque sentí que 
tenía buenas posibilidades de ganar y, si no, de conseguir un 
buen lugar aunque solamente el primero tenía premio eco-
nómico, los siguientes un reconocimiento escrito y firmado 
por el presidente y el secretario de la Asociación Colombofí-
lica Mexicana . Nunca había participado en nada similar; eso 
me mantenía nervioso, pero el sentimiento era positivo y no 
como la presión negativa del incendio de mi casa .

Además de haber sido atacada mi casa cuando incen-
diaron el hospitalito, me sentía acosado por tantas personas 
que me detenían en cada esquina del pueblo:

—¿Es cierto que te quemaron la casa y te robaron dos 
mil pesos?

—Incendiaron parte de mi casa, pero no me robaron, 
yo esa cantidad no la he visto junta en toda mi vida . Si me 
hubieran asaltado yo sabría quiénes habrían sido .

—¿Por qué no agarran a los Peludos? —así les dicen 
a dos hermanos que son bien conocidos por dedicarse a 
nada y que siempre traen dinero . Yo siempre sospeché, igual 
que todo el pueblo, que habían sido ellos los del incendio, 
pero la verdad es que nunca noté la ausencia de ninguna 
cosa en casa . Hubo incendio, deliberado y con toda la mala 
intención de perjudicarme, pero, de robo, no, no hubo nada .
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—No sé quién lo causó .
—Pues que los vieron pasar con muchos botes de gaso-

lina después de que quemaron .
—Los botes eran dos y ahí quedaron dentro de mi casa .
—No deberías encubrirlos .
—¿Encubrir qué? —era muy penoso para mí tener que 

explicar cien veces algo tan tormentoso para mi persona, y 
con el agravante de verme obligado a comprobar cosas que 
afirmaban sin el menor respaldo . No se me da nada el arte 
de ir contra el sentido común .

—Tú tienes mucho dinero y te puedes reponer de un 
robo tan grande como ese, ¿pero la demás gente?, estamos 
desprotegidos .

—No me robaron nada .
Los sábados y domingos que no abría las oficinas del 

telégrafo, de plano ya no salía de mi casa porque me acosa-
ban constantemente y cada vez con más “atenuantes” . A los 
famosos “Peludos”, no me los había encontrado ni quería 
verlos siquiera, habían ganado mala fama, y yo me temía 
que hubieran sido ellos en verdad . La semana de la compe-
tencia estuvo apeñuscada de acontecimientos para la vida 
cotidiana del pueblo, o al menos para la mía . Pero en los 
días anteriores era solamente la repetición de sacarme por 
la fuerza la versión de quiénes me habían robado, maniatado 
e incendiado completamente mi casa .

Digno es de hacer mención la visita que recibí de la 
señora Yolanda, una mujer que fue hija única de un señor 
que traía mangos de la barranca en una recua de burros éti-
cos . Quedó huérfana desde pequeña y su única fuente de 
ingresos era la venta de chayotes en la plaza, y principal-
mente a la salida de misa los sábados por la noche y domin-
gos todo el día . Todo el mundo la apoyaba en lo que podía, 
algunos le regalaban un pollo, otros con algo de ropa . Era 
una señora buena que hacía la lucha por vivir al día . Una 
mañana me visitó, nunca lo había hecho, me llamó mucho 
la atención:
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—Fíjese que vengo con una molestia grande —siem-
pre me habló de usted, aun cuando era mayor que yo consi-
derablemente—, yo, trabajando en mis cositas, me resbalé 
y se me quebró un brazo —traía yeso sostenido por una 
pañoleta—, el doctor me atendió, me puso esto y me recetó 
unas pastillas para el dolor . Gasté lo poquito que tenía y me 
endrogué .

—¿Cuánto debe, señora Yolanda?
—Ciento cuarenta pesos y mi molestia es que si usted 

me pudiera hacer el grandísimo favor de prestármelos, yo le 
podría ir abonando seis pesos a la semana hasta completarle . 
Si usted me hace el favor, yo le voy a pedir a Dios mucho por 
usted porque siempre ha sido buena persona .

—Mire señora, no tengo esa cantidad, pero le voy a 
tener cien pesos el sábado en la tarde, si puede venir por 
ellos . Y sí, como usted dice, le voy recibiendo de a seis pesos 
cada semana, ¿cómo ve, le sirven?

—Claro que me sirven, muchísimo —me contestó y se 
le arrasaron los ojos; me dio mucha lástima, pero me sentí 
afortunado de poder ayudarla en hacerle menos pesada la 
carga que desafortunadamente le había tocado soportar . El 
sábado, como quedamos, tocó a mi puerta, la invité a pasar 
y le entregué el dinero; ella lloraba y no dejaba de agrade-
cerme, me decía que muy poca gente le había ayudado, y que 
toda su vida iba a pedir a Dios para que a mí nunca me faltara 
nada . Entregué el dinero y no paraba de agradecerme, así 
que se despidió prometiéndome no faltar a llevar el abono 
cada semana como habíamos acordado .
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LA COMPETENCIA

Todo lo habido y por haber se me fue 
juntando la semana de la competencia 
de los palomos mensajeros más rápidos 
del país (así promocionaban el evento 
por la radio); el primero que regresara 
desde la ciudad de Toluca hasta San 
Pedro Tlaquepaque sería el ganador . 
Primero, con la noticia que llegó por 
medio de un telegrama oficial de que 
se cerraría el servicio . Tenía eso mucha 
lógica, porque, desde la instalación de 
los aparatos telefónicos, había bajado 
considerablemente el ya de por sí raquí-
tico servicio telegráfico . Luego, las nove-
dades de información sobre el incendio 
del hospitalito en mi casa . La compra 
de un reloj de oro y su desenlace . Y las 
noticias de Colima relacionadas con la 
señora Coba .

El día anunciado por las autorida-
des para “recibir” las oficinas del telé-
grafo, aparecieron dos personas ya muy 
adultas ataviadas con sombreros que yo 
había visto solamente en las películas . 
Los de mi pueblo todos eran de paja; 
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esos eran muy lujosos y de colores diferentes: uno era gris 
claro y el otro café oscuro, muy elegantes los señores . Yo 
había preparado todo lo que estaba a mi mano y, a decir 
verdad,  no era mucho, era la contabilidad de los ingresos y 
los egresos de los últimos siete meses desde que había des-
aparecido don Luis, el telegrafista que me había contratado 
y que se desapareció cuando perdió apostando dinero a los 
gallos en Valle de Guadalupe . Otro asunto, el único diferente 
al cotejo de gastos, era la entrega del local al dueño de la casa 
que se había rentado, pertenecía a don Ignacio González, 
hombre “muy arreglado”, como se dice en el rancho . Pues 
llegaron los señores con sus sombreros, los invité a pasar, 
abrí la caja fuerte (era una cajita de metal sin cerrojo, pero 
le decían “fuerte”), saqué los documentos, los puse sobre 
la mesa y les expliqué todo . Como era muy poco lo que se 
debería revisar, los señores tuvieron tiempo para fumar sus 
olorosos puros que traían, tomarse varias tazas de café que 
traían en unos termos americanos que llamaban mucho la 
atención porque no se conocían en el pueblo y que al menos 
yo no había visto tampoco en Tepatitlán, aunque allá sí hay 
lujos . Revisaron las notas, no tuvieron ninguna duda .

—¿Le debemos algo de renta, señor Ignacio?
—Nada, señores, este muchacho me paga la mensuali-

dad adelantada el día primero y nunca se ha atrasado . Esta-
mos a día diecinueve, yo les regreso lo que corresponda .

—No hay que regresar nada, estamos muy agradecidos 
con sus servicios y también con los del muchacho . No sabía-
mos que el responsable se había ido y no recibimos encargo 
alguno de nuestros jefes para hacer alguna investigación 
especial . La contabilidad se llevó en forma escrupulosa y 
no tenemos ni dudas, ni peticiones . Vamos a escribir un acta 
detallada y queremos que nos la firme usted y el muchacho . 
Con eso cerramos el asunto y clausuramos las oficinas de 
telégrafos en el pueblo .

Yo regresé a la casa sin ningún pensamiento negativo, 
porque todas las experiencias que viví ahí fueron para mí 
muy buenas . Lo relativo a las peleas de gallos no me caló en 
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nada, porque yo no era partícipe, sino convidado mudo . La 
ausencia de don Luis, la verdad, no se sintió ni en el pueblo 
ni en la oficina . El único pendiente era el pago de la renta y 
la entrega de telegramas a las personas que les enviaban; yo 
me hice experto desde los primeros meses de trabajo, así es 
que nunca hubo queja alguna y sí buen servicio cuando se 
necesitó . Con la llegada de los teléfonos domésticos y una 
cabina para quienes no tuvieran número fijo, el telégrafo 
pasó a la historia sin pena ni gloria . En lo personal, sí, con 
mucha gloria porque yo recibía altas cantidades de dinero 
por algo que nunca me había imaginado que pudiera hacer: 
la recepción y venta de palomos mensajeros .

Unos días después, cuando me quedaba por más 
tiempo en casa y ya sin el compromiso de abrir las oficinas, 
llegó en una ocasión el Flaco, un muchacho sin oficio ni 
beneficio que divagaba todo el día por el pueblo . Era hijo de 
un señor muy amable y trabajador del campo, pero de quien 
no heredó nada el Flaco en su actuar, él más bien se dedi-
caba a ver si alguien desatendía un momento el recipiente 
de huevos que llevaba a vender a alguna tienda para agarrar 
unos cuantos, o de meter la mano al cajón de quien cuidaba 
el billar para traer algo de gastar para el domingo . Debo agre-
gar que, a pesar de eso, yo lo tenía en mucha estima, porque 
conmigo siempre había sido atento y no me había quedado 
a deber como sí lo había hecho con medio pueblo .

—¿Me prestas veinte pesos? —me dijo sin tapujos, ni 
prolegómeno alguno .

—No, Flaco, no tengo dinero para prestarte .
—Sí tienes .
—Probablemente tuviera, pero no para prestarte .
—Préstame veinte pesos y te los pago para antes de la 

fiesta de la Candelaria .
—No tengo . Mira, te voy a dar dos pesos, te los regalo 

porque sé muy bien que nunca me los vas a pagar, pero así 
ya tenemos un acuerdo, te los regalo .

—Dame los veinte y te digo quién te quemó tu corral .
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—Para eso no se necesita ser adivino, yo sé perfecta-
mente quienes fueron .

—No sabes .
—Sí lo sé, y no nada más yo, todo el pueblo, ¿para qué 

pago por eso?
—¿Piensas que fueron los Peludos?
—¿Pues quiénes más?
—Pues estás meando fuera de la olla .
—Si fueron ellos o si fueron otros, de nada me sirve; ya 

pasó y no me van a reparar el daño . Para mí es ganancia que 
ya nadie me pregunta . Mira, si quieres los dos pesos, aquí 
están, no te voy a dar más, porque es “darte” más .

—Fuimos Yolanda y yo —me dijo tomando los dos 
pesos . Me dejó perplejo .

—¿Fueron Yolanda y tú?
—Yolanda la que vende chayotes y yo .
—¿Fuiste tú y me vienes a decir? 
—Fuimos los dos .
No sabía yo qué preguntar; me dejó helado con su 

información . Nunca podría haberme imaginado cómo 
habría podido suceder eso . Sin que se lo pidiera, se sentó 
en la banqueta de la puerta de mi casa y comenzó a darme 
todos los detalles:

—Me dijo que quería darle un “llegue” a un riquito 
fantoche . Yo le pregunté: ¿a quién? Porque hay muchos en 
el pueblo .

—Al nuevo, al sangrón ese del telégrafo .
—Le pregunté que si al gallero y me dijo: no, al que 

compró la camioneta . Fue cuando supe que hablaba de 
ti . Entonces le pregunté que cómo sería el “llegue”, y me 
dijo que quemándote tus palomos, porque de ahí estabas 
sacando mucho dinero .

—¿Cómo fue que se metieron a mi corral? –le pregunté 
ya sin rodeos, así como él estaba vomitando información .

—Le pidió permiso a doña Concha, la de aquí a la 
vuelta .
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—¿Doña Concha les dio el permiso? —le pregunté al 
Flaco .

—De que lo dio, lo dio, porque cuando llegamos con los 
botes de gasolina nos abrió y nos llevó al corral por donde 
está la barda que separa con el corral de tu casa .

Todo eso que me platicaba me tenía atónito, no podía 
creer lo que mis oídos escuchaban, pero, con la claridad y la 
displicencia que lo hacía, imposible era dudar .

—Llegamos a las dos de la mañana —prosiguió— por-
que así habíamos quedado . Me dijo que me iba a tocar en la 
pared de mi casa, que no iba a tocar la puerta, que a las puras 
dos de la mañana iba a ser “el movimiento”; así decía ella . 
Que no me fuera a quedar dormido . Me tocó en la pared, salí 
y le ayudé con uno de los botes, eran de veinte litros y venían 
rasos de gasolina . No sé dónde la consiguió, pero ya los traía . 
Llegamos con doña Concha; igual, le tocó en la pared, como 
que ya había quedado también con ella . Nos abrió y, sin 
hacer preguntas ni comentar nada, solamente se fue cami-
nando para abrir el corral y siguió hasta la barda y nos dijo: 
“por aquí” . Tenía una redila de camión que nos sirvió como 
escalera, la arrimé a la pared, subió primero ella, luego yo, 
y luego subí la redila para ponerla del otro lado, bajó ella, le 
pasé un bote y luego el otro . Nos fuimos caminando, ella ya 
sabía cómo, porque iba derechito a donde estaban los palo-
mos . Cuando llegamos, se asustaron, hicieron mucho ruido 
y salieron volando, chocaban en los árboles muy asustados 
pero salieron volando todos . Luego empezamos rociando 
la gasolina, ella procuraba que la aventáramos hasta arriba 
para que se quemara bien todo . Le dije: “con mucho cui-
dado al prender el cerillo porque traes gasolina, no te vayas 
a quemar” . Aventó el cerillazo y corrimos de regreso . Con la 
de malas que cuando se subió por la redila que llegaba nada 
más a media barda porque no es escalera hecha y derecha, 
del adobe que se apalancó, se zafó y se le vino encima, se 
cayó para atrás de puras nalgas y se le quebró una mano .

¿Se quebró? Ahí fue donde se fracturó, no se cayó en la 
venta de sus chayotes como me había dicho, ¿cómo había 
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sido posible todo eso y todavía tuvo el descaro de venir a 
llorar a mi casa para que le prestara dinero? Yo seguía atolon-
drado por el cúmulo de información: lo de sangroncito, rico 
nuevo, pero si nunca le había hecho ningún mal, ni a ella ni 
a nadie . Y yo pensando (bueno, no era el único, era todo el 
pueblo) que habían sido los Peludos . No cabe duda de que 
uno se equivoca . Ahora era yo el que preguntaba . Primero, 
cuando se acercó a pedirme dinero yo estaba pensando 
cómo deshacerme de él para que se fuera porque siempre 
anda atrás del dinero y nunca le he conocido una buena 
acción; la verdad, no las hace ni con su familia .

—¿Cómo se subió entonces cuando se fracturó?
—Pues no se subió; ahí se estuvo quejando . Yo le dije 

cuando entró toda la gente a apagar: “pues aquí te quedas, 
yo no te puedo subir canchada”, y ella me decía: “espérame 
poquito, Flaco, por favor, no se van a dar cuenta de que acá 
estoy; deja que se vayan y me subo despacito” . Yo le contesté: 
si vienen para acá, ahí te quedas sola, yo no me voy a que-
mar junto contigo . Y me decía: “espérame, Flaco, espérame” . 
Oímos todo lo que decían, lo que decías tú, lo que decía toda 
la gente que se metió a apagar . Luego, como a la media hora 
que se salieron y que cerraste la puerta del corral, bajé despa-
cito y la acomodé en la redila para que subiera, la empujaba 
de las nalgas y la verdad pensé que ahí se iba a quedar hasta 
que amaneciera, porque no avanzábamos nada, llegaba nada 
más con una mano hasta la última fila de adobes .

—¿No les ayudó doña Concha? —le pregunté .
—Nada, ni se asomó . Allá nos dejó . Cuando se pudo 

agarrar y con mucho trabajo se subió a la barda, no se esperó 
a que me subiera yo y cambiara la redila del otro lado, echó 
el brinco y ahí no le importó su brazo que tanto se estaba 
quejando, quería estar afuera lo más pronto posible . Luego 
me subí yo, brinqué la redila para el otro lado y yo sí bajé 
apoyándome en esas tablas, no quería que hubiera otro 
quebrado . Salimos, doña Concha no nos preguntó nada, 
solamente se le veía prisa por que saliéramos a la calle . Me 
asomé y no había nadie, los murmullos a esas horas eran 
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nada más de aquí de afuera de tu casa, pero allá a la vuelta 
estaba escueto, me fui a mi casa y a dormir, ya no supe más .

—¿Te pagó por lo que hiciste?
—Nada .
—¿Por qué lo hiciste?, ¿yo te he hecho algo, te he 

dañado de alguna forma?
—En nada, somos amigos, yo te debo favores, nunca me 

has hecho nada . Yo nada más quería ayudarla a ella .
—¿Ayudarla en qué?
—Pues en quemarte la casa .
Me dejó muy pensativo el Flaco con toda su historia . 

Me resultaba imposible digerirla, estaba pensando qué le 
iba a decir a Yolanda cuando fuera a darme el “primer abono 
del préstamo” . ¿Sería bueno delatarla a ella y al Flaco en el 
ayuntamiento? Definitivamente no . Sería un gran escándalo 
del que yo podría recibir algún apoyo moral de mis amigos 
o familiares, pero nunca la reparación del daño, porque nin-
guno tenía la posibilidad, tal vez los padres del Flaco, pero, 
¿para qué darles otro trago amargo aparte de los que les pro-
pinaba el muchacho en su vida cotidiana? Luego pensaba en 
el actuar de doña Concha, ella tan arrimada a Dios, era de 
las que llevaban siempre la vela gruesa en las misas primeras . 
Tan propia ella, tan callada, tan rezandera, ¿por qué permitió 
que me hicieran eso? Y, bueno, no solo permitió, sino que 
fue cómplice, porque estaba perfectamente informada de lo 
que me iban a hacer, ¿nunca habría pensado que se podría 
descubrir todo eso? Todo eso me generó varias noches de 
insomnio . Tanto era pensar y pensar, que por momentos 
olvidaba el único compromiso que tenía en esos días en que 
ya se habían cerrado las puertas de las oficinas del telégrafo: 
la competencia .

Ya había ido las tres ocasiones que se requerían de visita 
para dejar y un día después recoger los palomos que había 
anotado para la competencia . Ahora solo faltaba aperso-
narme en la casa lujosa de San Pedro Tlaquepaque a dos 
cuadras del famoso Parián, porque ahí sería la meta, el lugar 
de llegada de regreso de los palomos en competencia . La 
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salida oficial era a las siete de la mañana de la ciudad de 
Toluca, no he estado nunca ahí, pero está cercana a la Ciu-
dad de México, y son poco más de quinientos kilómetros . 
La competencia era de verdad para los palomos de mayor 
categoría . Los organizadores prepararon un desayuno con 
muchos platillos para los competidores, yo estuve ahí desde 
temprano, pagué dos noches de hotel y me quedé cerca de 
esa casa . Eran muchos lujos para lo que yo conocía, la casa 
era enorme, con gran cantidad de habitaciones y un patio 
del tamaño del mundo con una fuente muy elegante al 
centro . Ahí alrededor es donde instalaron muchas mesas y 
cada quien nos parábamos a servirnos los platillos que, en 
cantidad, nunca había visto . Yo estaba como perro en ran-
cho ajeno: todo me admiraba y también me asustaba, se me 
hacía difícil entablar conversación con alguien, y estaba bus-
cando una esquina en la cual me pudiera sentar y dejar que 
el mundo echara maromas, cuando pasó caminando frente a 
mí la que seguramente era la mujer más hermosa del mundo . 
Una muchacha grande, “acuerpadita”, como dicen en Los 
Altos, con una cabellera negra, ondulada, enorme, que le 
llegaba hasta la cintura y una cara de virgen . Era blanca, muy 
elegante, con zapatos de tacón alto de los que muy pocas 
veces se ven; tal vez era actriz, era hermosísima, y todas las 
personas se le quedaban viendo, se les caía la baba igual que 
a mí . De ahí, el tiempo se me hizo muy rápido, olvidé la 
vergüenza, a mí nadie me vería estando ese monumento 
ahí . Había mucho barullo, la gente empezó a ambientarse y 
se formaban corrillos alrededor . Había música de mariachi, 
de la que, esa sí, me retiré, me llama la atención unos pocos 
minutos y después me fastidia el ruido; me alejé lo más que 
pude . Entre canción y canción se escuchaba una persona 
hablando por micrófono, yo no le daba mayor importancia, 
fui dejando que caminara la mañana por su rumbo y, cada 
vez que podía, volteaba a ver a la hermosa mujer que me 
había alegrado la mañana . Aunque yo sea de rancho, siem-
pre buscaba no ser muy obvio, porque eso es molesto para 
cualquier persona . Si a mí me molestaba que me estuvieran 
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preguntando en cada esquina sobre el supuesto robo a mi 
casa, me imagino que la muchacha era objeto de invitaciones 
y piropos a cada rato, debe de ser muy bonito que una mujer 
se sienta observada, pero también muy penoso que la gente 
esté encima de ella en cualquier lugar .

Entre canción y canción la persona que hablaba en el 
micrófono daba anuncios: que había a la venta alimentos 
para palomos, casas de madera, anillos para ponerles los 
nombres de los propietarios; inclusive informó que había 
los servicios de un fotógrafo para quienes quisieran tener 
recuerdos de sus palomos favoritos . Había mucha algarabía, 
y yo me estaba dedicando a mirar a la hermosa amazona 
que caminaba de un lado a otro seguramente disfrutando de 
sentirse tan observada . Yo estaba en otro mundo y, cuando 
puse atención, el maestro de ceremonias informó que ya 
había llegado el tercer palomo de la competencia ¡El tercero 
y yo ni me había enterado!

—En estos momentos ha arribado Durango, el tercer 
lugar de los palomos participantes en esta competencia 
nacional —agregó el comentarista oficial—, se solicita la 
amable presencia del propietario para presentarlo entre 
nuestro amable público .

¿Y el segundo, y el primero? Por andar de boca abierta 
no escuché cuando habían llegado ya los dos primeros . Me 
daba pena preguntar, deberían de volver a anunciar, y mejor 
era esperar para no verme mal preguntando cuando debería 
haber estado atento . A los pocos minutos anunció:

—Arcoíris, el segundo lugar ya fue recogido por su 
dueño, igual que el tercer lugar . Si no aparece el propietario 
del primero, vamos a cancelar su cheque de mil pesos —
dijo a manera de broma y fue bien recibida por el público . 
El haberme aislado por introvertido me estaba cobrando 
factura, debí haber puesto atención .

—Aquí sigue Ciro esperando que venga su dueño y que 
recoja su cheque .

¿Ciro? Era el mío, cuando los registré me preguntaron 
por el nombre de los tres y les dije:



92

—No tienen nombre .
—Pues bautícelos porque es requisito anotarlos por su 

nombre .
En esa ocasión me hice a un lado de la fila con mis tres 

palomos porque no iba preparado para eso, nunca me ima-
giné que deberían tener nombre . No fue tarea fácil, tardé 
más de veinte minutos en una faena tan sencilla, pero que a 
una persona criada en el cerro se le complicaba .

—Este es Hermes —le dije al receptor de los palo-
mos—, este otro Aurora, y el último Ciro el Grande . 

En ese orden, para mí, eran los mejores de los apro-
ximadamente doscientos con que contaba en esas fechas . 
Lo de Hermes por el Dios mensajero; lo de Aurora porque 
para mí significaba como algo nuevo, como es un amanecer, 
y lo de Ciro el Grande porque había leído un libro donde 
decía que ese rey de Persia se había distinguido de sus pre-
decesores porque, cuando vencía en batalla a sus rivales, les 
pagaba para que construyeran caminos, puentes, acueductos 
y templos, no los esclavizaba . Cuando me entregaron los 
papeles de registro, solamente decía: Ermes (sin hache, pero 
consideré inapropiado pedir la corrección), Aurora y Ciro 
(sin “el Grande”); creo que por eso no puse atención cuando 
anunciaron la llegada del palomo triunfador . 

—¿No ha llegado el dueño de Ciro?
—Sí, acá estoy —grité ahora sí haciendo a un lado lo 

introvertido .
Volteó todo mundo; en ese momento me veían a mí, 

más que a la muchacha . Me fui caminando rápido para 
donde estaba el maestro de ceremonias . Yo iba pensando 
solamente en eso y no me fijé que había un hoyo de una 
pequeña alcantarilla que no tenía la tapa de metal encima, 
metí el pie derecho y estuvo a punto de fracturarse porque 
caí con todo mi peso encima, provoqué un fuerte ruido con 
mis manos sobre los ladrillos que adosaban el piso . Todo el 
mundo se rio a carcajadas, y la vergüenza que había perdido 
momentos antes se multiplicó por cinco . Sentía la cara muy 
caliente, y me puse más rojo que un ladrillo . Algunos aplau-
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dían, otros no dejaban de reír y contestaba con una sonrisa 
fingida porque no podía disimular el dolor, iba renqueando, 
trataba de evitarlo, pero el dolor era muy fuerte . Cuando 
llegué hasta el hombre del micrófono me dijo:

—¿Amigo, no quería recoger su premio?
—Ja, ja, ja, sí, claro, pero no escuché cuando llegó el 

primero de los palomos .
—Pues si no quiere los mil pesos, aquí estamos muchos 

que los recibiríamos con gusto .
Yo quería, si fuera posible, meterme bajo una mesa . 

En eso llegó el cuarto lugar de la competencia, y por un 
momento todo el mundo cambió su mirada hacia el pro-
pietario de Centinela, porque llevaba ese nombre .

Me senté en una mesa acariciando mi palomo y ofre-
ciéndole algo de comer . No puedo saber si el gusto era mayor 
que el dolor o a la inversa, pero lentamente fue bajando el 
sufrimiento . Debieron de haber pasado casi dos horas desde 
que me senté, y fue cuando creí que ya me podía sostener 
parado . Otro de mis palomos: Aurora, llegó entre los prime-
ros veinte, y además del cheque de mil pesos, me entrega-
ron una constancia de premio y otra de competencia por mi 
“Ermes” . Doblé muy bien el cheque del Banco Industrial de 
Jalisco, lo que se me hizo muy bueno, porque en Tepatitlán 
hay una sucursal para no tener que caminar mucho con una 
cantidad tan alta de dinero . Al primer día de regreso a Acatic, 
fui a Tepatitlán y abrí una cuenta con mi cheque .

Antes de salir, y estando yo en una mesa de un rincón, 
fui gratamente sorprendido porque la muchacha a quien 
estuve siguiendo de manera disimulada durante todo el día 
vino directamente hacia mí y me pidió permiso para sen-
tarse . Se me subió de nuevo el color rojo a la cara y empecé 
a tartamudear . Nunca recuerdo haber sentido algo similar 
además de que el corazón se me quería salir por la boca; 
escuchaba sus palpitaciones y creo que hasta la vista me 
fallaba .

—¿Me puedo sentar? —había dicho .
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—Sí, siéntese, digo, puede sentarse, jeje, quería decir 
que sí, que cualquiera se puede sentar, que usted es bien 
sentada…, no, que usted se puede venir…, que cada quien 
se sienta donde quiere —me sentí de otro mundo, más 
menso de lo que yo creía tenía derecho a ser, me avergon-
zaba mucho no poder hilar palabras . Si estuve tan admirado 
todo el día viéndola y anduve caminando disimuladamente 
atrás de ella solamente por observarla, ¿cómo era que lle-
gando sola (y sola, literalmente), estuviera yo tan aturdido?

—Escuché que ganaste el primer lugar .
—Sí, bueno, pues yo no, el palomito —trágame tierra, 

¿cómo podía estar tan atolondrado?— digo, sí, el palomito, 
son muy buenos para la volada (¿o se dice “vuelo”?, me sentí 
como una tortuga que nunca había salido de su caparazón), 
digo sí, ganamos, bueno, él voló, yo nada más lo traje .

—¿De dónde eres? —ella hablaba con tanta facilidad .
—De Acatic, un pueblito chiquito .
—¿De verdad?
—Sí, chiquito .
—¿Es bonito?
—Pues sí, bonito, con muchos palomos .
Pasado el tiempo, no me he podido explicar cómo es que 

se me pegaron tan feo los platinos (así les decían en mi pueblo 
a los muchachos, que como yo en ese caso, parecía bienaven-
turado) . Cuando a un carro se le pegan los platinos, nada más 
hacen ruido, pero nunca encienden .

—Muchos palomos —agregué como si fuera necesario . 
Me sentía el más tonto de todos los tontos y, lo peor, no 
encontraba la salida .

—¿Está lejos de aquí?
—No, allá no, digo, sí está lejos de aquí, pero llegando 

no . Digo, más o menos cerca .
—¿Y te vas a quedar mucho tiempo aquí? Yo no hallo 

ni qué hacer .
Ahí se me fue aclarando el mundo . Ella estaba en lo 

suyo, muy guapa y que atraía todas las miradas . Nunca me 
vio a pesar de que yo nada más tenía ojos para ella, pero 
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ahora que había recibido un cheque es cuando supo de mi 
existencia . Cuando fui repasando eso, me empecé a dar 
cuenta de mi verdadera realidad . Sentí como que el oxí-
geno empezó a regresar a mis pulmones y mi pensamiento 
se empezó a asentar . 

—Pues dicen que hay muchas cosas —le contesté ya 
sin tartamudear—, he oído que hay un lugar que le dicen 
El Parián, donde venden tequila y hay música .

—¿De verdad? Yo quiero conocerlo —me contestó con 
los ojos brillantes y sus hermosos chapetes que no cambia-
ban de color— . A mí la música me encanta .

—Pues ahí puedes escucharla las horas que quieras .
—¿Me invitas?
—Me gustaría mucho, pero ya tengo que regresar a mi 

pueblo . Será para otra ocasión —le contesté, seguramente 
de manera cortante porque su semblante cambió total-
mente .

—Con permiso, me dijo en voz baja, ya sin sonrisa .
—Gusto en conocerla, ni siquiera nos presentamos 

¿cómo se llama? —no me escuchó; mejor dicho, por 
supuesto que me escuchó, pero se terminaron de manera 
fulminante las ganas de conocerme . Y la verdad, fue corres-
pondida . Volví a mis pensamientos sobre mis palomos, y 
ese hecho lo recuerdo solamente como una anécdota para 
contarles a mis nietos . Pude haberme hecho novio de una 
mujer hermosa, la más linda del mundo, pero estoy seguro 
de que habría disfrutado de su compañía solamente hasta 
que se acabara el dinero del premio, y seguramente eso no 
pasaría del mismo día .

Regresé al hotel, con ganas solamente de cenar, pero ni 
siquiera en un restaurante, llegaba un olor a longaniza, que 
no me gusta, pero eso me dio idea de que ahí vendían más 
cosas, y sí, cuando llegué al negocio había tacos de todos 
los que uno se pudiera imaginar, y también de los que no 
pudiera imaginarse; compré cuatro “de esos” que estaba 
viendo freír, me los prepararon y me los llevé a mi habita-
ción, y de ahí ya no salí sino hasta el otro día . No pude dor-
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mir en toda la noche por lo especial que había sido mi día, 
y la verdad quisiera que hubiera amanecido para haberme 
regresado antes a mi pueblo . Por la mañana arreglé mis 
cosas, revisé no haber perdido el cheque porque si había 
hasta una muchacha tan hermosa que se interesara en él, lo 
más probable era que hubiera por lo menos cinco mucha-
chos que también ambicionaran ganarse mucho dinero que 
nos les fuera propio . Dejé la habitación, subí a mi camioneta 
y salí hacia la carretera lo más pronto que pude . Alimenté 
bien a mis palomos y, como ya era costumbre, ellos tomaban 
vuelo y los volví a ver cuando llegaba a mi morada . 

Cuando me instalé en casa, sentía que volaba más alto 
que mis palomos por el éxito que había tenido en la anterior 
jornada, pero no creí prudente platicarlo con nadie, porque 
ya me había percatado de que había gente que yo pensaba 
me estimaba, pero tenían algún rencor mal habido en sus 
adentros y yo, por haber tenido la posibilidad de juntar 
dinero más que ellos, esa se convertía en una razón muy 
importante para odiarme . Me quedó claro que yo había 
nacido solo y que mi destino era andar así, sin compañía . 
Una cosa que traía dándome vueltas en la cabeza era que 
había visto una película gringa que me había gustado mucho 
porque el actor principal se había metido la idea de comprar 
un reloj de oro . Cuando fui a Tepa y deposité esa cantidad 
tan alta de dinero en el Banco Industrial de Jalisco no sabía 
qué hacer y recordé lo de la película; entonces fui a la joye-
ría que estaba en los portales de la presidencia municipal 
y pregunté al encargado por los costos de un reloj de oro:

—¿Cuánto cuesta un reloj que sea totalmente de oro? 
—ese acto me obligó a recordar cuando fui a contratar el 
teléfono doméstico en Acatic . El despachador me vio de 
arriba abajo, y más bien abajo porque mi manía de calzar 
huaraches creo que me hacía candidato no apto para con-
tratar teléfono ni para comprar relojes de oro .

—Necesita venir la persona interesada para que nos 
diga de qué características lo quiere .

—Pues yo soy el interesado .
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—Son mercancías muy caras y no tenemos en almacén, 
se hace un encargo por catálogo .

—Muéstreme el catálogo .
A regañadientes se acercó a una mujer de mayor edad 

que la de él que estaba dentro de una oficina, abrió una 
puerta y regresó a los minutos:

—Hay dos marcas que producen relojes de oro: Rolex 
y… —no recuerdo el nombre de la otra marca, pero me 
había dicho un nombre y apellidos extranjeros .

—Me interesa el Rolex —le dije .
Abrió el catálogo y había tres tipos, dos de a quinientos 

pesos y uno de a seiscientos .
—Quiero este —le señalé el de a seiscientos .
—Es necesario que el interesado deje un depósito del 

cincuenta por ciento para encargarlo .
—Yo soy el interesado —le recalqué— y ahorita 

regreso con el dinero completo para cerrar el trato .
Cuando me vio totalmente decidido y pensó que iba 

en serio, me dijo:
—Es probable que tengamos uno en la bóveda .
—Pues váyalo buscando porque regreso en unos minu-

tos .
Fui al banco, le comenté al gerente que me había aten-

dido cuando abrí la cuenta de cheques, le expliqué mi 
situación y ordenó el llenado de un documento para retirar 
seiscientos pesos . Ahí me dieron trato totalmente diferente 
al de la joyería .

Regresé a los minutos con el dinero y se los entregué 
en el mostrador; se acercó la señora a quien la habían con-
sultado sobre mi petición y me recibieron como si fuera 
viejo conocido, muy atentos, me hacían preguntas sobre 
mi familia, las cosas a las que me dedicaba y se mostraron 
muy afectuosos cuando les respondía a sus preguntas . Me 
pareció que les gustaban mucho los palomos, más que a la 
señora Coba y a mí . Contaron el dinero, entró a la bóveda y 
regresó con el reloj reluciente y llamativo por el color . Ade-
más de un instrumento que semejaba la canilla de una mano, 
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me entregaron una caja muy bonita que tenía como cuatro 
formas de doblarse: una capa, otra capa, otra capa hasta que 
finalmente se cerraba . Luego, a manera de “regalo”, me die-
ron una elegante bolsa de tela y una franela roja dentro para 
limpiar mi reloj cuando se llegara a necesitar .

Salí muy contento con mi compra, muy pocas personas 
nos podíamos dar ese lujo, y en especial yo, porque había 
recibido mi costoso premio . De ahí fui directamente al mer-
cado porque aunque hubiera comprado un reloj de oro, no 
perdonaba degustar una torta de con don Meregildo: con 
un poco de jamón y un mucho de crema, cebolla y zanaho-
ria . Pagué mi torta y me dirigí, como siempre, a una banca 
de la plaza a comer bajo la sombra de un árbol . Ya no tenía 
que hacer tiempo para esperar el camión, ahora yo traía mi 
camioneta . 

Me siguió un perro de esos grandes que se nota los 
tienen bien cuidados, parecía de mis palomos, con mucha 
clase, me siguió desde que salí del mercado, y yo pensé que 
quería que lo invitara de mi torta, pero no estaba muy dis-
puesto a compartirla porque siempre la terminaba aunque 
estuviera grande . Esta no iba a ser la excepción, así es que 
me arrellané en un lugar placentero sin que el perro se me 
retirara, ahí estaba con la lengua de fuera . Le di la primera 
mordida a la torta y me estorbaba la bolsa con el reloj, la 
puse a un lado mientras me terminara mi comida, cuando el 
perro tomó rápidamente la bolsa con su hocico y corrió con 
dirección al Ayuntamiento, cruzó todo el portal y yo alcancé 
a llegar solo a la banqueta cuando el animal dio vuelta con el 
botín . Seguí hasta la esquina donde dobló pero solamente 
por trámite, ya no se vio nada del perro . Quedé volteando 
para todos lados sin saber qué hacer . ¿A dónde podría ir 
a buscarlo, cómo haría mi reclamación formal en las ofici-
nas de la policía, cómo les explicaba que un perro me había 
robado un reloj de oro de seiscientos pesos que apenas había 
comprado?

Ya no regresé ni a terminar la torta, se me voló el ape-
tito y sentí ganas de llorar, me llené todo el cuerpo de ver-
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güenza . Volteaba para todos lados para ver si alguien había 
observado mi tragedia, al parecer nadie se dio cuenta . Me fui 
cabizbajo a la camioneta, la encendí y me regresé al pueblo . 
Fue una tragedia, muy diferente al incendio del hospitalito, 
pero también tragedia . Pasé varias noches en vela . Podría 
comprar otro, pero ya no tenía entusiasmo .

Para colmo de males y como me había hecho experto 
en leer los periódicos, me enteré de que una extranjera había 
sido rescatada en una playa de Colima, su nombre era Coba 
y de origen ruso . ¿Qué, cómo había podido haber sucedido 
eso? A la primera oportunidad que tuve, me comuniqué por 
teléfono con mi amiga, y me explicó que todo había sido una 
exageración, que ella acostumbra nadar mucho y que en esa 
ocasión se había adentrado en el mar, que llegó una lancha 
y la invitaron a subir .

—No, gracias, no lo necesito —les había contestado .
—Se está ahogando .
—No me estoy ahogando, estoy nadando .
—Está muy lejos de la orilla .
—Yo regreso sin problema .
—La tenemos que subir, somos de la guardia .
Entonces dice que accedió . Seguramente los oficiales 

estaban ávidos de aparecer en las noticias y se fotografiaron 
diciendo que habían rescatado a una bañista extranjera . Pues 
esta noticia fuera de lo habitual y tratándose de mi estimada 
amiga, me había estrujado un poco . Menos mal que fue una 
información falsa .
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OPERACIÓN VUELO LIBRE

Pasaron los días y volví a mi rutina: 
a criar mis palomos y su venta que no 
dejaba de ser prolífica, los clientes llega-
ban solos a mi casa aunque nunca aban-
doné mi negocio en el tianguis de Tepa . 
Compraba mucho alimento para no 
batallar y gozaba de la compañía de mis 
pajaritos . Recibía muchas invitaciones 
de fiestas, de idas a Guadalajara para ver 
el fútbol, había muchos fanáticos de las 
Chivas y no pocos del Atlas, los menos 
eran los del Oro, y todos los días recibía 
visitas pidiéndome que los acompa-
ñara . Nunca acepté, no me quería sepa-
rar de casa, porque siempre traía en la 
cabeza lo del incendio, la invitación de 
la muchacha en San Pedro y el inaudito 
robo de mi reloj . Lo que sí me movió de 
mi vida habitual fue una última llamada 
telefónica que recibí de mi amiga Coba . 
Estábamos en constante comunicación 
porque a diario me llegaban nuevos 
ejemplares, los que yo comercializaba 
con una versatilidad envidiable . Pero 
en esa ocasión fue diferente, habló para 
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despedirse y para pedirme un favor que desde luego acepté 
con el gusto de todo mi corazón .

—El circo se va a Argentina y lo más probable es que 
no regresemos —me dijo, ya habíamos platicado mucho 
rato como de costumbre, pienso que lo hizo a manera de 
preámbulo para no “agarrarme frío” .

—¿Cuándo es la salida? —le pregunté .
—Lo más probable es que en dos semanas .
Yo esperaba algo de eso desde meses antes, porque 

cuando la conocí me había dicho que la vida en el circo era 
de moverse por todo el mundo y con mayor razón, pues ella 
era de origen ruso . Siempre fue de pocas palabras, era muy 
atenta y servicial, pero de lo que se conoce como ternura a 
ella no se le daba . Siempre iba directa . Su castellano, aunque 
no era fluido había avanzado mucho, pero de todas maneras 
buscaba cómo utilizar solamente las palabras que se necesi-
taran, no más que eso .

—Te hablo para avisarte de mi salida porque ya no van 
a llegar palomos para retirarles los anillos, ahora vas a tener 
que criarlos desde su nacimiento . Estoy segura de que lo vas 
a hacer siempre, porque tu actuar así me lo ha demostrado . 
Pero te hablo también para pedirte un favor .

—Estoy a la orden, amiga Coba, por supuesto .
—Tengo la ubicación de un lugar donde comercian 

cualquier tipo de aves . Está en Jalapa, Veracruz; quiero que 
me apoyes llevando dos amigos míos para que conozcan el 
espacio y ejecuten un plan que tenemos para liberar a todas 
las aves que tienen . Tengo entendido que venden de forma 
ilegal hasta quetzales . Bueno, toda su venta es ilegal, pero las 
autoridades lo permiten . 

—Con todo el gusto, yo llevo a tus amigos y nos pone-
mos de acuerdo en cómo hacer para liberarlos .

—En esta ocasión tú nos vas a ayudar solamente lleván-
dolos a conocer el terreno; ellos van a hacer todo, no hablan 
castellano, son rusos, pero están preparados para llevar a 
cabo las más difíciles tareas .
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—Necesito más información por favor, para hacer 
mejor lo mío .

—Mira, los dos son trapecistas y domadores de ani-
males salvajes, entonces, saben de todo . Quieren conocer 
muy bien el lugar porque hay perros que van a tener que 
dormir con tranquilizantes, y tienen que escalar alambradas . 
Tu tarea va a ser solamente pasar por ellos por Querétaro, 
llevarlos y regresarlos . Tienes que anotar los datos de dónde 
vas a tener que ir a recogerlos, a qué hora y en qué fecha . 
Tenemos planeado el itinerario de todo el trayecto, lo único 
que necesitan ellos es conocer el espacio, que los lleves a un 
hotel donde tú te vas a hospedar también y al siguiente día, 
amaneciendo, salir de regreso hasta Querétaro a dejarlos . 
Esa sería nuestra Operación Vuelo Libre, y también nuestra 
despedida amigo .

—¿Y qué me puedes decir del señor Cen?
—Todo ha caminado muy bien, ya contamos con toda 

una familia, son más de veinte cenzontles y hemos prepa-
rado buenos números, al público le agrada mucho y esa va a 
ser nuestra carta de presentación en Sudamérica, empeza-
remos en Argentina, pero tenemos el plan de movernos por 
los países vecinos por lo menos durante los dos siguientes 
años . Creo que no vamos a volver .

Me entristecía todo lo que me comentaba mi amiga 
Coba, pero, como ya dijimos, se ahorraba palabras y me 
decía con crudeza todo lo que venía . Estuve de acuerdo con 
la ayuda que me pidió, no solo porque lo hizo, que eso era 
ya suficiente, sino porque yo formaba parte de ese equipo 
desde hacía mucho tiempo . Lo único que me preocupaba 
era que no hablaban nada de castellano, y me preocupaba 
que pudiera cometer algún error de manera involuntaria .

—Amiga, ¿si algo no resulta como lo pensamos, qué 
hago?

—Me hablas por teléfono, voy a estar las veinticuatro 
horas disponible, porque esa va a ser mi última acción en tu 
país . Pero no es nada difícil, ellos te van a entregar el croquis 
donde se localiza el lugar, el hotel al que tienes que llegar 
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y ya van a tener las reservaciones . Llévate una maleta con 
tu ropa para dos días, ellos traen solamente una mochila 
cada uno con su ropa, los somníferos, las jeringas, las sogas 
para trepar a donde tengan que hacerlo, y sus pasaportes por 
si sucediera algo mal que no tengamos contemplado, para 
que la embajada rusa haga lo propio . Pensando en el peor 
de los escenarios, tú estarías totalmente libre porque van a 
llegar separados al hotel cuando entren y cuando salgan . Es 
importante que sepas cuál sería tu participación: llegan al 
hotel, te registras y ellos llegan después . Sales al siguiente 
día a las ocho de la mañana y los recoges a tres cuadras en 
una gasolinera . El hotel está en la plaza principal de Jalapa . 
El lugar a donde van está como a seis kilómetros por una 
terracería, ellos te van a ir dirigiendo, lo único que tienes 
que hacer es hablar con las personas que venden las aves y 
pedirles que te muestren todo lo que tienen, te deben ver 
muy interesado en comprar para que te lleven por todo el 
recinto, sabemos que tienen quetzales y ese sería el último 
punto a donde vas a pedir que te lleven . Primero te muestras 
interesado en comprar pericos, les dices que ellos vienen 
a comprar todo tipo de aves, que te muestren todo lo que 
tienen, cuando te ofrezcan otras especies, les dices que te 
gustan mucho y que quieres regresar con muchas jaulas para 
comprar de todo lo que puedas cargar . No es muy grande 
el lugar, pero cuando lo veas conveniente, les preguntas si 
pueden conseguir quetzales, lo van a negar al principio por-
que está muy penada su venta, pero si los convences, te los 
van a mostrar . Todo depende de tu desenvolvimiento para 
que los convenzas, mis amigos van a estar muy atentos en 
catalogar bien el espacio porque van a regresar por la noche, 
van a dormir a los perros y van a abrir todas las jaulas . Los 
van a acompañar aves de las mías para meterse el día de la 
liberación y ayudar a salir a todos . Generalmente, como han 
vivido mucho tiempo en cautiverio, pierden la noción de su 
posible liberación, entonces, nuestros amigos van a hacer 
mucho ruido con su trinar y van a volar hacia fuera y hacia 
dentro hasta que los cautivos vean que pueden salir .
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—No es nada difícil mi tarea .
—Claro, es muy sencilla; el único paso que nos falta es 

que alguien de aquí los acompañe para que conozcan todo 
el lugar y hagan el plan para esa noche . Ellos van a salir solos 
del hotel y van a ir con sus medios, seguramente pagarán 
un taxi para que los lleve a un lugar cercano para disimular 
y luego van a seguir caminando . Al apersonarse en el sitio, 
los perros van a acercarse a la puerta alertando la visita, ellos 
los van a dormir, luego abren la puerta y van a abrir todas las 
jaulas que ya van a tener perfectamente ubicadas . Confiamos 
que todo el plan se lleve a cabo en quince minutos, porque el 
tranquilizante tiene alcance hasta veinte . Para cuando des-
pierten, ya todo va a estar consumado . No se va a dañar a 
nadie, no se va a robar nada y sí se va a hacer un bien enorme, 
la liberación de muchas aves . Esta será mi última acción en 
México, y con el conocimiento adquirido y del cual tú me 
ayudaste mucho a través del señor Cen, voy a buscar qué 
más se puede hacer en los países del sur .

Nos despedimos, no sin una tremenda nostalgia y 
mucha tristeza de mi parte (estoy completamente seguro 
de que también ella sintió lo mismo que yo, aunque no lo 
demostraran sus palabras) . Quedamos en volver a hablarnos 
un día antes del inicio del plan y eso, de nuevo, me llevó toda 
una noche en vela . Pero eran noches de no dormir, yo digo, 
en bonito, porque las hay en feo, como cuando el incendio 
de mi casa o cuando me robaron mi reloj de oro .

Un par de días antes de ir a recoger a los rusos a Que-
rétaro, tocaron a mi puerta, era nada más y nada menos que 
Yolanda, la de los chayotes .

—Buenos días, me alegro mucho de saludarlo, y vengo 
a cumplirle con lo del abono; yo estoy muy agradecida de 
todo lo que hizo por mí, nadie como usted para hacerme 
un favor tan grande . Habíamos quedado que le pagaba seis 
pesos a la semana todos los jueves, pues vengo a adelan-
társelos y siempre que pueda, vendría antes hasta ponerme 
a mano . Es que el favor que usted me hizo nunca lo voy a 
olvidar .
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—Oye, Yolanda, ¿y cómo fue que te rompiste el brazo?
—Vendiendo mis chayotes, ya le había dicho .
—¿En qué lugar?, ¿sería aquí cerca?
—Nada de cerca, fue en la esquina del portal, en la 

plaza .
—¿Y quién te ayudó a levantarte?
—Nadie, yo solita, no había gente .
—¿En la esquina de la plaza y no había gente?
—En ese rato no, fíjese, siempre hay muchos que van a 

la plaza, pero cuando me tocó mi desgracia no había nadie .
—¿No estaba ni el Flaco?, ese siempre está en la plaza .
—No, nadie; bueno, le dejo estos centavos y me tengo 

que ir porque si no hago mi trabajo se me van los clientes . Ya 
sabe, si puedo antes, yo le traigo sus abonos para no morirme 
y tener que regresar por la deuda, luego me le aparezco .

—¿Las apariciones son por la noche, Yolanda?
—Dicen .
Salió corriendo literalmente y no me permitió insi-

nuarle nada más . El Flaco tenía toda la razón, si no me 
hubiera dicho él mismo lo que habían hecho, yo habría 
vivido todo el tiempo engañado . A los pobres Peludos les 
achacan todos los males que hacen y otros que no hacen . 
En mi caso, ese hubiera sido uno de los que no hicieron 
pero que les acomodaban, digo les acomodaban, porque yo 
no había sido el iniciador del cuento, sino que todo mundo 
cuando me encontraba me decía “ya supe lo que te hicieron 
esos Peludos, gente mala, hacen cosas sin ningún motivo” .

Si alguien me hubiera dicho, “¿cuáles son los planes de 
tu vida, qué vas a hacer?”, imposible haber previsto lo más 
mínimo de lo que me había sucedido los últimos meses, 
increíble haber pensado por mi paso por el telégrafo, ni con 
las peleas de gallos, con la comunicación con un cenzontle, 
la crianza y venta de palomos, la obtención del premio, y 
menos con los hechos negativos en los que lamentable-
mente y a mí pesar, me vi envuelto .

Me volví a comunicar con mi amiga la señora Coba, 
como habíamos quedado, repasamos los detalles, anoté 
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todo por si acaso, aunque, la verdad, el itinerario era muy 
fácil . Lo primero que tenía que hacer era salir temprano a 
las seis de la mañana hacia Querétaro el siguiente lunes; allá 
debería recoger a los rusos a las doce, podría irme un poco 
más tarde, pero siempre me gusta estar a tiempo para evitar 
infortunios, era más fácil que si llegaba antes, buscar dónde 
tomarme un café . Así sucedió, llegué casi dos horas antes, 
me estacioné en un lugar de cobro para no estar dando vuel-
tas, tomé un café y pedí un pan, hice tiempo y salí faltando 
quince minutos hacia la esquina señalada . Mi primera acción 
sería recogerlos, llegar y saludar aunque no me entendieran, 
pero debería hacerme pasar como que ya nos conocíamos, 
me había dicho la señora Coba que eran dos güeros de apro-
ximadamente veinticinco años de edad, bajitos y de pelo 
lacio . Eran inconfundibles tan solo por estas características, 
pero además ellos me iban a ayudar, porque ya sabían que 
iba a llegar una camioneta de color azul y con tales y cuales 
características . Así sucedió; cuando los vi, desde una cuadra 
antes de llegar, ya sabía que ellos eran, fui descendiendo la 
velocidad y me aproximé a la banqueta, ellos al momento 
recogieron sus maletas, apagué el motor y saludé:

—Buenos días, gusto en saludarlos, ¿ya listos para el 
viaje?

Algo contestaron, seguramente una cosa similar a lo que 
yo dije, pero no les entendí, ni falta hizo . Acomodaron sus 
maletas a la parte de atrás y luego subieron ellos a la cabina . 
Me dirigí hacia la salida y a seguir las instrucciones del viaje . 
Lo habíamos planeado directo, iban a ser como nueve horas . 
Al final hicimos siete y media, e incluso eso nos dio tiempo 
para comer algo en un restaurante en el trayecto . Fue can-
sado el viaje, eso sí, y aunque no entendía lo que ellos habla-
ban, no fue tedioso el camino . Eran muy perfeccionistas y 
repasaban una y otra vez el trayecto en la carretera, sabíamos 
que íbamos bien, pero revisaban y volvían a revisar, calcu-
laban el tiempo en cada punto que habían señalado, en el 
mapa no escribían nada, pero tenían perfectamente señalado 
el trayecto con alfileres de colores . 
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Llegamos a Jalapa a las siete y media de la noche; yo 
nunca había estado ahí y me pareció una ciudad muy bonita, 
la poca gente con la que tuve contacto era muy atenta, cam-
pechana, como decimos nosotros . De los rusos no hizo 
falta que se relacionaran con nadie, aunque no lo hubieran 
podido hacer porque no hablaban una palabra en castellano; 
me imagino que estaban recién llegados al circo Atayde, por-
que mi amiga Coba entendía todo y contestaba con acento, 
pero era muy raro que se atorara alguna palabra; las conver-
saciones siempre eran fluidas con ella .

Cuando llegué, como quedamos, yo entraría solo 
al hotel y harían ellos lo propio un poco después . Somos 
muy previsores de lo que estábamos haciendo porque bien 
sabíamos que no era legal . Íbamos a abrir jaulas, y eso es 
una acción muy buena, pero a los ojos de los dueños y de 
las autoridades éramos delincuentes . Bajé mi pequeña 
maleta, revisaron mi reservación y me entregaron las lla-
ves de una habitación amplia, con un ventilador de techo 
muy eficiente, lo comprobé apenas entré porque estaba 
haciendo calor y por la forma de las casas, casi todas con 
techo de tejas, entendí que la temperatura siempre era alta, 
y además húmeda, que, aunque no está cerca del mar, el 
ambiente siempre está húmedo . Noté la presencia de unas 
pequeñas lagartijas en las paredes, pero no me incomodaron 
en absoluto, yo sabía que hacen un bien a los hombres por-
que comen insectos (igual que las aves) . Me bañé abriendo 
solamente la llave del agua fría, que en realidad estaba tibia y 
sabrosa; disfruté un poco más del tiempo que normalmente 
utilizo para esos menesteres y, una vez seco, me acosté en 
una cama blanda y en un momento me quedé dormido . Des-
perté ya avanzada la noche y tomé un poco de agua de un 
jarrón que estaba dispuesto sobre una pequeña mesa que 
estaba a la mitad de la habitación; no tenía hambre, porque 
la comida que hicimos en el trayecto fue voluminosa . Muy 
pronto me quedé dormido otra vez . Había acordado con la 
señora Coba que yo tendría que desayunar por mi cuenta 
para que no se nos viera juntos a los rusos y a mí . Como el 
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hotel era muy céntrico, pronto localicé un restaurante donde 
preparaban comida casera, pedí unas “pellizcadas” de las 
que nunca había oído nombrar, estaban muy sabrosas y las 
acompañé con un café de olla de regular calidad . Avancé 
de regreso al hotel para hacer tiempo y salir exactamente 
cinco minutos antes de las ocho de la mañana para recoger a 
mis nuevos amigos en la misma gasolinera donde habíamos 
acordado que los dejara un día antes .

Ahí estaban, ahora sin sus maletas, nos saludamos igual 
que cuando los recogí en Querétaro, como si nos conocié-
ramos de mucho tiempo y como si nos entendiéramos . 
Subieron, arranqué rápido y me dirigí hacia donde me 
habían señalado cuando veníamos en camino a Jalapa, casi 
todo era línea recta, solamente tendría que dar vuelta en 
un lugar donde había un conjunto de casas y un pequeño 
templo que para nosotros era nuestro faro de localización . 
No fue difícil ubicarlo porque la simetría en la medición 
de las distancias que íbamos avanzando era casi perfecta 
a pesar de que ninguno de nosotros habíamos estado en 
Jalapa ni en sus entornos . Habiendo girado a la derecha 
donde se tenía contemplado, manejé un poco más de qui-
nientos metros y apareció frente a nosotros el negocio por 
el que habíamos hecho todo el periplo: una casa muy simi-
lar a todas las construcciones de la región, con la diferencia 
de que esta era muy alta y estaba atrincherada entre rejas 
de metal de color ladrillo por todos lados . Era una enorme 
jaula de aves y eso solamente en el frontispicio, ya entrando 
una vez después de habernos estacionado exactamente en 
la puerta de la entrada, porque si una cosa sobraba ahí era 
estacionamiento, las casas del vecindario se veían pobres 
y pareciera que el último vehículo que habían entrado ahí 
tendría varios años de haberse retirado . Tocamos en las rejas, 
salió un señor de mediana edad con un enorme sombrero y 
fumando un oloroso puro que despedía más humo que una 
locomotora de vapor .

—Buenos días, con una molestia señor —le dije—, nos 
dijeron que aquí vendían pericos buenos para hablar .
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—Aquí mero —contestó pareciendo amable el señor 
de marras—, tenemos de todos los colores siempre y cuando 
estén buscando verdes .

—“El que es perico, donde quiera es verde” —con-
testé yo la amabilidad y tratando de ponerme a la altura de 
la gente pueblerina y dicharachera .

—Pásenle, están ustedes en su jaula .
—Nada más que me prometa que aquí las gallinas de 

arriba no cagan a las de abajo —le contesté la última toreada .
Para ir tomando confianza, que de entrada no aparen-

taba ser nada difícil, le comenté que los señores eran extran-
jeros, que los había mandado un señor muy rico que había 
comprado una hacienda muy grande en San Luis Potosí, y 
que se había propuesto llenarla de todo tipo de aves, porque 
iba a ser visitado por muchos extranjeros, que según yo, era 
algo así como embajador o cónsul de un país europeo . A mí 
me habían mandado para que los llevara a los lugares donde 
ellos podrían conocer los tipos de aves y los precios con los 
que se les podría comprar . 

—Pues te mandaron al paraíso de las aves, no hay otro 
lugar en todo Veracruz para que compren todos los animales 
que vuelen —me contestó y se le veía contento, había caído 
en el aro y se comportaba como hubiéramos querido que 
lo hiciera .

—En este lado tenemos pericos de todos los tama-
ños, algunos ya hablan, pero los van a tener que enseñar 
con sus palabras extranjeras porque a estos, como has de 
suponer, los enseñan a decir “cotorrito”, “puto” y “buenos 
días, don Pancho” . Y efectivamente, cuatro o cinco de ellos 
nos saludaron con esas letanías . Nosotros reímos y los rusos 
solamente veían . Me imagino que la señora Coba los había 
aleccionado para que demostraran gran admiración porque 
desde la entrada iban señalando con sus manos y abriendo 
unos ojos tan redondos como de canario . Esa actitud causó 
buena impresión en nuestro anfitrión porque todo el tiempo 
se mostró muy amable, pareciera como si fuera a hacer la 
mejor venta del año . Y la verdad, ese era nuestro propósito, 
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que nos viera con gran entusiasmo para que nos mostrara 
todos los rincones . Yo procuraba caminar delante de ellos y 
dándoles la espalda, para que sin ninguna limitante fueran 
ellos revisando minuciosamente los espacios y característi-
cas para el trabajo que esa noche deberían hacer . No era tan 
grande la casa como la había imaginado, pero sí muy alta y 
llena de jaulas por todos lados . Nunca podría yo haberme 
imaginado la diversidad de aves que ahí comercializaban, 
en una jaula muy grande exhibían las de ornato con unos 
colores tan hermosos que es imposible imaginar cuán-
tas pudieron haber capturado para su venta: rojos, azules, 
amarillos, verdes y combinaciones de tres o cuatro colores 
brillantes . Había jilgueros y unos que tenían unas plumas en 
forma de copete muy fastuosos (dijo el nombre pero no puse 
mucha atención, yo estaba concentrado, como los rusos, 
en verme muy atraído por la variedad) . De ahí pasamos a 
observar los tucanes, grandes, espléndidos, muy soberbios, 
con su enorme pico . Tenía un corral con pavorreales al que 
le dedicamos también un buen rato en la admiración por 
ser animales tan sublimes y fastuosos . Supongo que a esos 
no los liberaron los rusos porque están acostumbrados para 
habitar en un solo lugar cuando los han domesticado . Y digo 
supongo porque a pesar de que al siguiente día les entendí 
que había sido todo un éxito la liberación de los animalitos, 
nunca supe si también los pavorreales salieron del cautive-
rio . Finalmente, y para rematar, como me lo había pedido la 
señora Coba, pregunté por si tenía quetzales .

—Amigo, nos vamos muy admirados de la gran varie-
dad y hermosura de tan espléndidos pajaritos, llevo anota-
dos los precios de cada uno —yo traía una libreta de pasta 
dura donde iba anotando nombres y precios—, solamente 
quiero pedirle un último favor .

—Para luego es tarde —contestó nuestro dicharachero 
vendedor .

—¿Usted tiene quetzales?
—No, esos son muy difíciles de conseguir, solamente 

en Guatemala, y son muy caros .
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—Sí había escuchado eso, que son muy caros, pero su 
calidad los vale, me han dicho que son los más hermosos y 
que muy rara vez cantan . Por eso son tan admirados .

—Son muy, pero muy caros por lo mismo de que son 
muy difíciles de conseguir . Cuando alguien tiene, los deben 
tener en espacios muy grandes porque mueren fácilmente 
estando en cautiverio .

—¿Y sabe dónde podría encontrar algunos? Estamos 
interesados por un parecito aunque fuera .

—Mira, de los que tengo aquí, los tucanes son los de 
mayor precio, y te puedo decir que los quetzales valen diez 
veces más .

—Pero los valen perfectamente —le dije para animarlo 
porque ese era nuestro principal objetivo .

—Están muy prohibidos . Hace unos años yo tuve un 
par aquí, pero la policía anda a vuelta y vuelta revisando . 

—Yo apreciaría mucho si nos dijera dónde comprar 
aunque fuera un parecito —le repetí— . Estas gentes ya lle-
van toda la información que necesita su patrón y tenga la 
seguridad de que le van a comprar muchos . Cuando vengan, 
se van a llevar la mitad de su negocio, se lo aseguro .

—Yo a usted lo veo que es de confianza, ¿pero sus ami-
gos, qué me dice de ellos?

—Pues que son de más confianza que yo, ni siquiera 
hablan castellano .

—Jajaja, pues tiene razón —cambió su semblante y 
pareciera que disfrutaba más su puro porque no dejaba de 
darle tremendas fumadas .

—Ya vimos el 99% de lo que teníamos que ver, ahora 
voy a seguir mi encargo de buscar unos quetzales para regre-
sar con mi encargo completo .

—¿Amigo, a ustedes quién les recomendó venir aquí?
—No le sabría decir, de verdad, si le dijera un nombre, 

le mentiría, yo solamente vengo acompañando a estos seño-
res . Alguien allá en San Luis les dio su dirección, porque yo 
solamente vengo de guía, ellos ya traían la encomienda de 
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visitar su jaula, digo, su casa, jajaja —trataba de hacerme el 
gracioso como él para darle confianza .

—Pues, mire, le voy a mostrar algo —me dijo final-
mente y se encaminó hacia un tejabán enorme que tenía 
muchos arbustos dentro y que estaba cruzando el patio de 
los pavorreales . Fuimos solos, procuró que en un momento 
de descuido de los rusos nos separáramos del grupo .

Abrió una vieja puerta de madera y ahí tenía cinco quet-
zales . 

—Cosa más maravillosa —le dije—, esto es lo que le 
va a gustar más al patrón de estos señores .

—Nada más de esto sí le pido completa discreción, ya 
ve cómo son las cosas con nuestras autoridades, no lo dejan 
a uno trabajar a gusto .

—Despreocúpese del todo, nadie se va a enterar de esto 
—le dije—, pero sí va a ser necesario que ellos los vean para 
que le expliquen bien al patrón, porque si yo les platico y no 
los vieron, no me la van a creer .

—¿Usted responde por ellos? —me preguntó como si él 
y yo fuéramos viejos conocidos .

—Totalmente —le dije categórico .
—Pues hábleles .
Entonces salí del tejabán, les hice una señal con la mano 

que vinieran, se acercaron y mostraron una admiración 
como si se les hubiera aparecido la virgen de Guadalupe . 
Hablaban y hacían genuflexiones de todo tipo, se tapaban la 
boca con las manos, dejaban sus ojos redondos y exclama-
ban en su idioma . Todo fue un éxito . Salimos juntos, muy 
contentos y entre el vendedor y yo acordamos que muy 
pronto regresaríamos (él no supo que los rusos regresaron 
más pronto de lo que él había supuesto, pero para abrir las 
jaulas) . Le auguramos la mejor venta de su vida y salimos 
tan agradecidos que ni siquiera le dábamos la espalda, los 
rusos hacían unas reverencias que casi llegaban sus cabezas 
al piso; ahí me percaté de que en verdad eran trapecistas . 
Después de habernos dado las manos como cinco veces, 
finalmente nos despedimos y subimos a mi camioneta . 
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Regresamos a Jalapa muy contentos todos, casi tanto como 
nuestro supuesto vendedor .

Yo con eso ya había hecho un 90% de mi tarea, yo ten-
dría que dejarlos de nuevo en la gasolinera, llegar solo al 
hotel, hacer tiempo durante todo el día, no aparecerme para 
nada hasta en la noche para que nadie notara siquiera que 
nos conociéramos y temprano por la mañana salir hacia 
Querétaro . Estuve un rato en la habitación, pregunté por 
un lugar donde vendieran artesanías, que, si bien no tenía 
contemplado comprar, pensé que sería un buen lugar para 
distraerme . Me sugirieron y esa fue una muy buena nota, 
que visitara el museo de arqueología, que era uno de los 
mejores del mundo y que contenía una gran cantidad de 
cabezas olmecas . Eso hice y fue un gran logro para mí; ade-
más, dediqué muchísimo tiempo en la observación . Salí ya 
por la tarde y aproveché para visitar el mercado, que ofrecía 
no solamente artesanías sino una enorme variedad de fru-
tas y ventas de golosinas . Comí de todo cuanto pude, pero 
no llevé nada al hotel para no llamar la atención en lo más 
mínimo, y nadie quería tampoco hacer mucha amistad para 
evitar preguntas que en un futuro me pudieran evidenciar . 
Pedí un café de olla en el mismo local donde había desayu-
nado, y cuando creí oportuno regresé a mi habitación direc-
tamente para ya no salir sino hasta el siguiente día . 

Me enteré días después, por boca de mi amiga la señora 
Coba, de que todo fue un éxito, que salieron los rusos con sus 
valijas y sus aparejos de saltimbanquis para abrir las rejas, tre-
par por cada una de ellas, quitar cerrojos de las jaulas y liberar 
todas las aves . Me comentó que el somnífero aplicado a los 
dos grandes perros con los que contaban para la vigilancia 
nocturna dio excelente resultado y no fueron necesarios los 
veinte minutos que estaban programados para sus efectos; 
inclusive, antes de salir, revisaron que tuvieran bien abiertas 
sus bocas y la lengua de lado para evitar cualquier inconve-
niente . A algunos pájaros hubo que apoyarlos por medio de 
los que llegaron dirigidos por la señora Coba para que hicie-
ran ruido y les mostraran la salida . Los quetzales salieron 
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fácilmente, en cuanto abrieron las puertas, salieron solos sin 
necesidad de dirección de otras aves . Ya había amanecido y 
la claridad sirvió de mucho . 

Los rusos habían tomado un taxi desde las inmediacio-
nes del hotel y hasta el templo donde estaba la desviación, de 
ahí se fueron trotando sin problema sin generar suspicacias 
porque era un tramo deshabitado hasta la casa de los pájaros . 
Al llegar, se acercaron los perros ladrando y al momento fue-
ron disparados con los sedantes, abrieron inmediatamente 
las puertas con las herramientas especiales, los acomodaron 
a un lado de la puerta para que no llamaran la atención de 
posibles visitantes y procurando que tuvieran la boca bien 
abierta . Lo demás ya estaba todo contemplado, sabían por 
dónde empezar, cómo abrir las jaulas, cómo subir a las que 
estaban elevadas (esa era su especialidad) . Los pájaros de 
auxilio estaban desde antes de que llegaran los rusos y, al 
abrir la primera puerta entraron y empezaron a trinar fuerte 
para llamar la atención de los cautivos .

Salieron, emparejaron las puertas, trotaron los poco 
más de quinientos metros de regreso hasta el templo, 
cogieron un taxi sin mayor problema y regresaron al hotel . 
Cuando yo pagué la habitación y llegué a la gasolinera, esta-
ban muy sonrientes los rusos, seguimos la misma rutina, 
hablamos cada quien en su idioma como si nos entendié-
ramos perfectamente, subieron y salimos de regreso hasta 
Querétaro . Al regreso iban más contentos que a la ida, pla-
ticaban y reían mucho; yo escuchaba y los observaba . Me 
hacían reverencias, no hasta el piso como las que hicieron 
con nuestro posible vendedor, pero sí me dejaron muy claro 
que estaban agradecidos por mi ayuda . A señas les pregunté 
si estaban de acuerdo en que llegáramos al mismo restau-
rante que habíamos tomado en el camino de ida y aceptaron 
de muy buena gana . Comimos sin prisas, nos dimos tiempo 
para un postre y yo pedí mi café de olla que ya se me estaba 
haciendo costumbre; en Acatic nunca me había gustado, 
pero ahí lo había degustado muy bien . Ellos siempre pedían 
agua caliente y traían unos pequeños pomos con yerbas de 
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las cuales se preparaban tés . Aun cuando el recorrido era 
muy largo, al regreso me dio la impresión de que había sido 
más corto; los dejé en Querétaro con un fuerte apretón de 
manos en señal de que estábamos muy agradecidos los unos 
con los otros, y nos despedimos de la manera en que consi-
deramos muy amable . Subí el volumen de la radio y me vine 
cantando hasta llegar a Acatic, algo raro en mí, lo reconozco 
porque nunca canto, pero en esa ocasión me nació del alma . 
Soy un poco menos diestro en el canto que en el toreo, pero, 
aprovechando que nadie me escuchaba, abrí la garganta y 
vine todo el camino a grito abierto .

Descansé toda la noche como si fuera la bella dur-
miente, y al despertar me abrazó la tristeza de pensar que mi 
amiga la señora Coba se iba a un viaje del cual no regresaría . 
Sentí mucha nostalgia; no me preocupaba el “abandono”, si 
así le pudiera llamar, en el sentido de que ya no iban a llegar 
palomos, porque ya contaba con una enorme cantidad y se 
reproducían fácilmente . Me desconsolaba el pensar que ya 
no podría hablar con ella . Me dijo que se llevaba los cenzont-
les, eso me dio mucho gusto, porque yo no podría convivir 
con ellos a no ser de comunicarnos por medio del aparato 
telegráfico, pero con ella estarían haciendo cosas maravillo-
sas frente a públicos expectantes .

Toda la mañana estuve reflexionando sentado en mi 
nueva adquisición: una cómoda silla mecedora de madera que 
había amoblado con unos mullidos cojines . Ahí, balanceán-
dome acompasadamente frente a la sombra de los guayabos 
y su característico olor, estuve repasando qué había sido de 
mi vida durante los últimos meses, cómo había obtenido mi 
primer empleo con un señor que no hablaba ni media palabra, 
cómo me había dedicado a la cuida de gallos de pelea que 
tanto renegué después porque me dediqué al cuidado y la 
liberación de las aves; de haber descubierto la mayor de mis 
admiraciones al comunicarme con un cenzontle por medio 
del telégrafo, y que eso cambió e hizo muy emocionante todo 
lo que yo hacía . El descubrimiento y la amistad con la señora 
Coba . Mis ganancias con los palomos, el premio, el robo de 
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mi reloj de oro (aunque he tenido los recursos para comprar 
muchos, no se me antojó volver a adquirir otro) . Y el cono-
cer la maldad de la gente, como me sucedió con el Flaco y 
Yolanda . Vivo solo, ya no tengo familia, pero si tengo la for-
tuna de conocer un nieto, a él le contaría esto que ha sido el 
mejor trayecto de mi vida: la comunicación con las aves y mi 
devoción por abrir jaulas donde quiera que puedo .

Un par de años después de la partida de la señora Coba, 
falleció mi abuelo; tenía de propiedad una pequeña y antigua 
casa en el campo, en un predio de dos hectáreas conocido 
como la Loma . Fueron muchos sus hijos y muchos más los 
nietos; como herencia era muy poco para ser repartida, acor-
daron venderla y entregarle el dinero a mi abuela, que se había 
quedado sola porque todos sus descendientes se habían ido 
a vivir a otros lugares . Le pusieron precio y habían acordado 
que lo ideal era que fuera vendida a alguno ya fuera de sus 
hijos o nietos . Los hijos no mostraron interés y de los nietos, 
cuatro aceptamos hacer una propuesta, la mía fue la más alta 
y sin mayor discusión entregué el dinero a mi abuela y recibí 
la escrituración de la propiedad . Eché abajo el techo que 
ya estaba a punto de caerse solo, lo reforzamos con mucha 
madera de buena calidad y lo cubrimos con teja . Alrededor 
de la casa sembré muchas flores de todo tipo, me auxilió una 
señora de Tepatitlán que tenía sobrada experiencia en eso . Yo 
me propuse como meta llevar a diario alimento para las aves 
y, aunque nunca tuve ninguna enjaulada, llegaban de todos 
los tipos y tamaños, especialmente colibríes y abejas . Instalé 
pequeñas casas de madera, pero sin puertas, alrededor de la 
casa y siempre estaban ocupadas .

Promoví un concurso de elaboración de globos y rega-
laba premios a quienes lograban que sus creaciones fueran 
las más vistosas y se elevaran más alto . No recuerdo a razón 
de qué pero siempre se hacían las competencias durante el 
mes de septiembre y la casa de la loma se llenaba de cien-
tos de visitantes . Cortaban libremente flores para las fiestas 
patrias y, como un gesto de agradecimiento por las múltiples 
visitas, se hizo tradición que invitáramos a comer a todos 
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los visitantes . Pagaba de mi peculio a todas las señoras que 
hacían birria y pozole del pueblo para que lo ofrecieran gra-
tuitamente a todos los visitantes . En una ocasión me dijo 
una señora:

—Esta casa se va a llamar de la señora de la gratitud 
porque usted siempre nos regala la comida .

—No —le contesté—, ya tiene nombre, es la casa de 
la señora Coba .

Originado entonces por esa idea, mandé instalar un 
letrero grande, lo más grande que pudiera hacerlo un car-
pintero, y que dijera eso: “La casa de la señora Coba” .
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