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Prólogo


Los Altos de Jalisco conforman un ámbito regional que es 
icónico en México  Ha sido el espacio geográfico de for-
mación de una sociedad de rancheros que han jugado y 
juegan un papel central en la conformación de la nacio-
nalidad mexicana  La formación histórica de Los Altos de 
Jalisco es básica para entender la importancia de la intro-
ducción de la ganadería a México desde el siglo XVI y la 
consolidación de una sociedad orientada hacia el trabajo, 
con un catolicismo arraigado y un sentimiento de identi-
dad regional profundo  En ese contexto, también han des-
tacado intelectuales de la importancia de Agustín Rivera 
o Alfredo R  Placencia, historiador el primero y poeta el 
segundo  En la actualidad, la presencia de intelectuales 
alteños es notable aunada al establecimiento de Centros 
Universitarios de la Universidad de Guadalajara en las 
Ciudades de Tepatitlán de Morelos (cualtos) y Lagos de 
Moreno (culagos), en donde se forjan nuevas generacio-
nes de alteños en muy diversos campos del conocimiento 
y del ejercicio intelectual  

Los Altos de Jalisco también se ha caracterizado por 
el habla de un castellano forjado en el transcurso de los 
años desde que ocurrió la colonización de la región, por 
ganaderos provenientes de Salamanca, España, en donde 
se localizan el Campo Charro y la Peña de Francia, dos 
lugares icónicos de Castilla  Precisamente el texto escrito 
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por un distinguido intelectual alteño, el Doctor Cándido 
González Pérez, nos conduce por el fascinante sendero de 
una palabra que es parte de la identidad de los Alteños  
Más aún, desde el punto de vista literario, me parece que 
la colección de cuentos surgidos de la pluma del Doctor 
Cándido González Pérez, reviste una importancia singular 
en el escenario actual de la narrativa de Jalisco  En efecto, 
los cuentos contenidos en este libro se hilan a través de 
un propósito: narrar la vida en Acatic, municipio de los 
Altos de Jalisco  Cándido González escribe un texto que 
bien podemos clasificar como de Etnoliteratura en el que 
se destaca una descripción de las relaciones sociales a tra-
vés del uso del idioma  Los cuentos describen no sólo a los 
personajes que portan el habla particular de los Altos de 
Jalisco, sino la manera en que se relacionan socialmente  
Más todavía, desde el punto de vista cultural, los cuentos 
escritos por Cándido González transmiten la visión del 
mundo de los rancheros alteños desde un pueblo, Acatic  
Escrito con un encomiable sentido del humor, lo aparen-
temente sencillo resulta complejo  La narración literaria 
va mostrando la complejidad de la vida local y cómo cada 
suceso está relacionado con una manera de ver al mundo, 
de concebir la vida, una forma que se comparte y se trans-
mite a través de las propias relaciones sociales 

El texto que bien puede nombrarse de “cultura narra-
da”, también describe al autor y la forma en que él mismo 
es un actor de su propio mundo y la manera en que lo per-
cibe  El narrador logra estar presente en cada uno de los 
cuentos porque su escritura es parte de su propia vivencia 
cotidiana, de su disfrute del “ser alteño”, de una satisfac-
ción psicológica que lo hace gustar de su propia identidad  
En este sentido los cuentos transmiten la fortaleza de una 
identidad tejida en siglos, forjada en largos días de traba-
jo y anclada en las relaciones sociales que la transmiten  
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No obvio mencionar que las fotos que ilustran el texto se 
unen a la narrativa y fijan visualmente a la palabra  Cada 
foto resume un texto y auxilia al lector a compenetrarse, a 
comprender la narración 

Cándido González Pérez ha logrado un texto de im-
portancia para el estudio lingüístico porque transmite las 
formas del habla local con sus contextos  Esto es impor-
tante porque se informa el uso del castellano y cómo lo ha 
transformado la vida local  La lengua, entonces, no es sólo 
un medio de comunicación sino una expresión de la pro-
pia visión de la vida y un vehículo para pensarla  Excelente 
en muchos sentidos esta forma de expresar el habla de los 
rancheros alteños, tan ligada a una filosofía de la vida que 
a su vez, hace un énfasis en la importancia del trabajo, del 
esfuerzo del individuo, del autoconstruirse como persona 
sin separarse del medio cultural, de una comunidad de ha-
bla que es al mismo tiempo, una comunidad de identidad  

Los cuentos narrados por Cándido González son la 
descripción alegre, con sentido del humor, de una socie-
dad “cara a cara” en donde todos se conocen y se saben  En 
esta descripción cada personaje cobra importancia porque 
representa a un tipo cultural, posible sólo en este ámbito  
El texto describe la variedad psicológica de una sociedad 
que vista desde las grandes ciudades pareciera sencilla, 
pero que observada desde su variedad psicológica emerge 
en toda su complejidad  Lo sorprendente es el testimonio 
de una sociedad regional tejida en siglos, que vive la ac-
tualidad plenamente pero que conserva un respeto cultu-
ral por un pasado que retoña a través del habla  Por esa 
característica de la que el autor no escapa, es espléndida 
la descripción de lugares en donde la comunidad, el vivir 
juntos, se reafirma  Me parece excelente la descripción del 
cine Roma como un lugar en donde se expresa la intimi-
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dad de una vida comunal que tiene la virtud de respetar y 
disfrutar a cada personaje con el que se interacciona  

No menos importante es la demostración que hace 
este texto de un “cosmopolitismo local”, de un mundo 
“cara a cara” que se retroalimenta a través de la invención 
cultural surgida no sólo de la propia vida cotidiana sino 
de una interrelación con el mundo  Lejos están los alteños 
jaliscienses de vivir encerrados en su propia región sino 
que han sabido preservar una forma de ser actualizándola, 
viviendo el mundo desde su propia historia  

Ajijic, Jalisco. A 30 de mayo, 2020
Andrés Antonio Fábregas Puig
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La criatura


La señora llevaba agarrada con una mano a la criatura, 
siempre adoptaba esa forma, cuando llevaba un pollo, lo 
levantaba con una mano a noventa grados, como tomando 
la distancia en la escuela cuando la formación  Eran seis 
hijos y con todos siguió la misma rutina: llevarlos cargan-
do de una pata a la casa de Cuca de Domingo ahí en la 
plaza para reclamarle por no haber adivinado qué iba a 
ser, si niña o si niño  Eran tres y tres, y cuando era niña 
reclamaba por qué no había sido niño, cuando era niño, 
por qué no había sido niña  

—Teresa, te dije claramente que iba a ser niño, la agu-
ja con el hilo nunca se equivoca, siempre se te olvida en 
qué quedamos y me reclamas —Cuca era una señora muy 
menudita, ya grande de edad, jorobada por los años y muy 
pero muy paciente— 

—Dijiste que niña y ya le había comprado su ropón 
y sus calzoncitos —doña Teresa era una señora grandota, 
“fuerte” como les dicen en el rancho para evitar decir gor-
da, y recia de carácter— 

Esa ocasión, sería como la cuarta, llevaba a la criatura 
(no importa el sexo, era el mismo trámite):

—Me dijiste que niña y ya le había comprado una ca-
denita con su nombre 

Nunca entendí por qué levantar la mano a 90 grados 
es muy cansado; mejor abrazado, era un cristiano, pero no, 
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si era el pollo lo levantaba de una manita, si era una cria-
tura, de una patita 

—¿Otra niña Teresa? —le preguntó la tía Lupe 
—¡Qué va!, niño  Pero voy con Cuca de Domingo, me 

dijo que iba a ser niña  Nunca le atina, bien puedo parir 20 
y en todos me va a dar la contra 

—Mejor llévalo al templo a dar gracias 
—¿De qué agradezco? Ya tenía la cadenita con su 

nombre 

Al niño le campaneaban las verijas como cuando llevába-
mos a Dios por las mañanas  Digo “llevábamos” porque yo 
sonaba la campana y, aunque el padre era el responsable, 
yo tenía mi encargo  Siempre nos tocaba encontrarnos al 
Calandrio:

—Fíjese padre que traigo un dolorcito aquí en el lomo 
El padre le hacía la seña de que no podía hablar cuan-

do llevaba a Dios, se ponía la mano así en la boca y yo ha-
cía lo mismo, le hacía señas de que él no podía hablar  Era 
una sinrazón porque yo sí podía hablar, pero por menso le 
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hacía la seña igual que el padre, así con la mano en la boca, 
y le decía que no con la cabeza  En la escuela nos pregun-
taban los más aventajados (aventajados porque iban en 
cuarto o quinto cuando nosotros estábamos en segundo 
o tercero) 

—¿Un mudo cómo pide dinero?
Y nosotros decíamos haciendo la seña con la mano, 

así, de dinero, y luego apuntando para nosotros, o sea: ¿me 
das dinero? Y luego la otra pregunta:

—¿Y un ciego como pide unas tijeras?
Y nosotros tan burros como los mismos burros: hacía-

mos la seña con los dedos de unas tijeras cortando y luego 
apuntando a nosotros, que si nos las daba 

—No, menso, un ciego dice: “¿me das unas tijeras?” 
Igual yo cuando iba con el padre llevando a Dios a 

los enfermos, le hacía señas al Calandrio, que no, que no 
podíamos hablar 

—Es que traigo el dolorcito aquí y luego me brinca 
—decía chava 

Yo pensaba, pues será saltapader, ¿o cómo es que los 
dolores brincan? Cuando me sacaron la muela, me dolía 
todas las noches y me hubiera gustado que me brincara, 
que saltara debajo de la cama 

—Y no me deja el dolorcito 
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Y nosotros ambos, porque los dos llevábamos a Dios, él 
con la cruz y yo con la campanita sonando, igual que las 
verijas de doña Teresa con su niño: tilín, tilín (aclaro, digo 
del niño, no de doña Teresa)  ¿Y si no le dejaba el dolor-
cito, por qué no iba con el médico Robles? Nosotros lle-
vábamos a Dios a los enfermos, traíamos la campana y el 
crucifijo, no cargábamos con jeringas  Pasado ya mucho 
tiempo, todavía me pongo a pensar cómo decirle con se-
ñas que no podíamos hablar  A ver, ¿cómo se le hace ahí? 
Si quieren, por partes: “no, no podemos hablar”, difícil; y 
luego, después, “es que llevamos a Dios”, ¿cómo? No es fá-
cil  Lo pueden intentar dos horas y no le halla uno  “Búsca-
me después de que termine, como en dos horas, vienes al 
curato y ahí me dices cuáles son tus pesares para ayudarte”, 
¿cómo? Es tarea imposible  Lo más práctico hubiera sido 
pedirle ayuda a algún paseante, pero a nadie se le ocurría 
acercarse cuando veían que era el Calandrio  Dicen que 
nunca hay que bañar a un burro, porque al terminar se 
revuelcan y pierdes el jabón y el tiempo 

El padre Jaime, a quien acompañaba, era muy pacien-
te, muy güero, pelón y de cara redonda, gordito, bajito, 
muy atento siempre  Hay que parecer lo que se es, si eres 
cantinero debes ser muy platicador con la clientela; si eres 
catequista, muy severa con los niños y con la práctica de 
las lecciones  El padre sí parecía lo que era  Siempre al ter-
minar la misa primera, Chuy Belén ya tenía el itinerario:

—Ahora son cuatro: don Félix y doña Chinda, del Ba-
rrio de Arriba, allá para los Tepetates; don Simón en La 
Villa; y don Pedrito en el Barrio de Abajo 

Bien ubicados todos y sin problema, a excepción de 
don Simón, porque a La Villa no me gustaba ir sino única-
mente cuando iba con mis amigos a robarnos los zapotes 
en la Casa Cáida (no era caída, era cáida), ahí mero donde 
se aparecía la Viejita sin Cabeza  Nunca me gustaron los 
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zapotes, siempre tuve miedo de pasar siquiera por la es-
quina de esa casa, pero cuando nos decía alguno de los 
más grandes:

—¿A que no se animan a ir a robarnos los zapotes 
donde se aparece la Viejita sin Cabeza?

—Vamos, yo no tengo miedo —nunca hice caso del 
dicho ese de “culito, culito, pero sanito”, me encantaba el 
peligro, recogía rápidamente cuatro o cinco zapotes, salía-
mos corriendo y nunca me pude comer uno solo 

La casa, de adobe, y de las muy pocas que llegué a co-
nocer de dos plantas  Bueno, debió de haber sido de dos 
plantas porque ahí se veían la escalera y el techo del se-
gundo piso, pero aparte de los árboles, no había ni una 
tercera parte de la construcción  Nunca supe dónde perdió 
la cabeza la señora y me siento muy afortunado de nunca 
haberla visto 
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El que se emborrachó 


El Calandrio era muy inoportuno, siempre compraba 
donde no le vendían, ésa era su naturaleza  Cuando la gue-
rra del Golfo Pérsico se juntaban los sabios en un sofá de 
la plaza, en esos bancos de material que había, unos eran 
rojos y otros amarillos  Eran cuando lo fueron, porque ya 
habían pasado muchas aguas y años de penurias, ya casi 
no tenían el enjarre con el que los habían pintado y los que 
fueron amarillos tenían nada más como pecas amarillas; 
los que eran rojos, pecas rojas  Lo demás era de cantera, 
¿por qué no haber dejado la cantera, si era más fino? De-
cía mi tío cuando veía a alguna persona así silvestre, con 
collares, “es lo mismo que ponerle un diente de oro a un 
puerco”  Pues ahí se sentaban los sabios, y aunque el pue-
blo era chiquito, tenía sus escalones: unos tenían más co-
nocimiento que otros  Ahí estaba don Pancho, levantando 
la ceja y aventando escupidas cada que daba una explica-
ción elocuente:

—Los gringos no la tienen fácil, ya dijo Gorbachov, si 
mandan aviones, ellos tienen muchos para enfrentarlos 

—Ése sí es bravo, ese que se emborrachó —dice el Ca-
landrio, que, como ya quedamos, siempre compraba don-
de no le vendían 

—¿Quién se emborrachó? Pendejo  No sabes ni de qué 
estoy hablando 
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Chava, el Calandrio, igual que entraba en una plática 
que no era de él, fácilmente se hacía el desentendido  Don 
Pancho le decía: ¿quién se emborrachó, quién se embo-
rrachó? Si don Pancho aventaba escupidas, el Calandrio 
paraba la trompita como para dar un beso, pero le era muy 
natural, no por ofender  

—Ese que se emborrachó les va a aventar aviones y va 
a hacer un matadero 

—Pendejo, si no es película 
Don Pancho y don Sergio tenían cita todas las tardes 

en el mismo sofá de la esquina donde estuvo el portal don-
de durmió Don Miguel Hidalgo  Ha de haber sido un Mi-
guel Hidalgo Ramírez, o Pérez, o Jiménez, pero a nosotros 
siempre nos vendieron la idea de que el Padre de la Patria 
había desayunado un día después de la Batalla de Calde-
rón ahí en el portal, que ahí había dormido y se levantó 
en la mañana siguiente a echarse sus frijolitos  Y si había 
mesones, ¿para qué dormir en el portal? Eso era despresti-
gio ¿Qué no? Pues ahí se sentaban los sabios del pueblo a 
opinar sobre el trascender nacional, o internacional, como 
la guerra del Golfo Pérsico  
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Y que llega otro Calandrio, Rafa  Los dos eran muy cris-
talinos: parecían mensos, y eran mensos, cristalinos, pues  
Compartían facciones, cuando le entraban a una plática 
(sin invitación, claro), los dos paraban la boquita como 
mandando un beso y ponían los ojos de santo pediche 
(como decía mi mamá)  Los ojos de un santo pediche son 
más o menos la combinación de ingenuidad, sometimien-
to, abnegación, oficio pastoral (¿así se dice?) y pendejismo  
Quien mejor los describía, pero a mí me da pena escribirlo, 
era Jesús Isordia, decía que tenían cara de estar cagando 

—Que se emborrachó —le dice Chava a Rafa 
—Sí, se emborrachó, se emborrachó, ya les había dicho, 

pero no me hicieron caso —entrándole Rafa a la plática 
Los dos parados frente a don Francisco y a don Ser-

gio  Y nosotros en medio, digo nosotros porque éramos 
un público que igual que los calandrios, no habíamos sido 
invitados y nos posicionamos tácticamente en medio de 
los sabios y los dos neófitos  Pero en lo mero profundo 
de la verdad histórica, los sabios necesitaban que alguien 
los escuchara y qué mejor que un grupo de crías que nada 
más pelaban los ojos de susto y admiración, no como los 
calandrios que todo ponían en duda y con argumentos 
propios de los ignaros 

—Éstos son neófitos —dice Don Pancho 
—Ay sí, y ustedes muy ricos —replica Chava, el Ca-

landrio, ofendido 
Y nosotros, el público, como en el tenis: hablaban los 

sabios, volteábamos a la izquierda, respondían los Ca-
landrios, ahora a la derecha  Los sabios platicaban entre 
ellos pero los calandrios les contestaban a todo, parando 
la trompita y con los ojitos de santo pediche 

—¿Ba ber guerra? –pregunta chava (ya, ya, no me gri-
ten, ya sé que no se escribe así, pero ellos tienen la cuali-
dad de hablar con faltas de ortografía) 
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Nosotros a la derecha 
—¿Va a haber? Pero si ya hay, ¿no entiendes las noti-

cias?
Todos a la izquierda 
—Muchos aviones, muchos —dice Chava 
A la derecha 
—Muuuchos, muuuuchos —apoya Rafa 
Seguimos a la derecha, son del mismo equipo 
Don Pancho fumaba mucho, tanto, que hay quien ase-

gura que cuando iba a hacer del dos, dejaba el produc-
to humeante  Yo lo que sí recuerdo es que en el cigarro 
encontraba el pretexto para tomar tiempo de respuesta  
Él sabía todo, cuando se le preguntaba algo, contestaba, 
pero se daba su tiempo en sacar el cigarro, acomodarlo, 
encenderlo, darle la primera chupada y luego explicaba  
Por ejemplo: 

—Oiga, don Pancho, ¿y en qué se basan los del Calen-
dario de Rodríguez para decir cuándo llueve y cuándo no?

—Mira —luego saca el cigarro, se lo acomoda en un 
lado de la boca, lo cambia al otro lado, le da tres cerrojazos 
al encendedor, lo prende, le da “el golpe”, así, profundo, 
deja ir saliendo el humo, que se vea normal, pues—, ellos 
tienen un convenio con una empresa en Kansas, ellos pa-
gan, de allá les dan los datos y es lo que publican  

Así queda redondo todo, pero esos 10 segundos son 
necesarios para dar la respuesta amplia, sin dar lugar a du-
das “pagan en Kansas”    mmmm    Aunque sabe perfecta-
mente que cuando el pretexto es más pendejo que la ver-
dad, mejor hay que decir la verdad, pero no es concebible 
que un sabio pierda su cualidad por no saber algo tan fácil 
como lo del Calendario de Rodríguez 

Eso de “izquierda y derecha” me hizo recordar al 
profe Chepechuy cuando practicaba el deporte de la cha-
rrería (¿es deporte? Yo creo que son vaciladas)  Cuando 



20

ejercitaba con su Soga de Chavinda  Y para decirlo con 
profundidad, nunca se le comparó al Cachetón Jiménez, 
que brincaba arriba del caballo y hacía todas las piruetas 
con su soga (estaba “bien triniado”, dicen los norteños)  
Me consta, para practicar y quedar bien con Virginia, una 
señora que tenía mucho dinero (“el Cordero de Dios que 
borra todos los pecados del mundo”), nos lazaba el cabrón 
en la plaza, enfrentito de donde Miguel Hidalgo se echó su 
platito de frijoles 

Los calandrios podían hacer perder los estribos hasta a Job 
el de la Biblia  Metían su cuchara en cualquier olla y tan 
campantes  En un momento candente de esos cuando in-
tervenía alguno de ellos con un comentario de los menos 
imaginables posibles, les dijo don Sergio, de quien hay que 
aclarar que no cantaba mal las rancheras, sería muy sabio, 



21

pero tenía la mala manía de quitarse los huaraches, subir 
el pie al sofá y estarse sacando el fango de entre los dedos:

—Muchachitos, ¿por qué no se van a su casa? Se está 
quemando —y agregó en voz baja para que solamente lo 
escuchara don Pancho—: a estos muchachos les faltan gra-
mos para el kilo 

—Ni que fuera bombero —replica Chava sin perder la 
compostura—  Y asegunda don Pancho:

—Que tu mamá está muy mala, que ya ni habla 
—Pos qué orgullosa —sale al quite Rafa  Los dos con 

sombreros de paja muy parecidos, con mucho uso y que 
en alguna época fueron color cremita, ahora tenían mucho 
tiempo de andar de luto  Salvador era más formal, Rafa traía 
un chaleco del que nunca se llegaron a conocer el ojal y el 
botón  En ese momento iba pasando un profesor que tenía 
pocos meses de haberse incorporado a dar clases en la escue-
la de niños y les gritó a sus amigos don Pancho y don Sergio:

—Adiós mis enciclopedistas 
—Adiós mi anarquista etílico —contestó Don Sergio 
 —Puro maquinista como los que trabajan en la presa 

—agregó de manera muy desatinada Rafa 
—Oye, Chava —le entrábamos nosotros a la plática 

para ponerle hielo al asunto y que no se nos terminara el 
espectáculo del día—, ¿no leíste los papelitos que aventó 
un avión ayer?

—No sé leer 
—Yo te vi una vez escribiendo en el billar de Bartolo 
—Sé escribir, pero no sé leer 
En eso sí era muy convincente porque traía reloj de 

pulso y cuando le preguntaban qué horas eran, decía, po-
niéndole mucha atención a su muñeca:

—Ahorita no sirve 
Como siempre estaba muy despreocupado y vivía 

como si el mundo fuera de su propiedad, se puso el pul-
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gar derecho en la fosa nasal de ese mismo lado y sopló 
por la nariz, arrojó el producto al piso; luego cambió de 
dedo y se tapó la fosa nasal izquierda, hizo lo mismo, arro-
jó el producto al piso  Iba pasando una señora a comprar 
el mandado, y cuando vio ese espectáculo que le pareció 
grotesco, le dijo:

—¡Cochino!
—¿Cochino? Yo la he visto a usted que los guarda en 

un trapito 
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Doña Lucita 


Decir Lucita es decir escuela de niños pequeños  Se las 
arreglaba la señora, soltera toda su vida y viviendo sola, 
para acomodar en su casa tres grupos de niños: los de kín-
der, los de primero y los de segundo  Ahí íbamos a dar 
los hijos de los ricos, de los que sus padres podían pagar 
aparte una mensualidad para que enseñaran a sus hijos a 
leer  La señora era muy buena, muy dedicada y atendía 
muy bien los a tres grupos  Nos dejaba haciendo una ac-
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tividad a unos y pasaba con otros, luego con los últimos  
Éramos grupos pequeños y eso le facilitaba un poco, pero 
se daba su tiempo para, además de realizar las labores es-
colares, llevarnos a “acompañar al Santísimo”  Un día a 
la semana nos llevaba al templo a rezar  Y ésa era una de 
las diferencias con las otras escuelas  En forma resumida, 
para explicar cómo era la escuela con la señorita Lucita, 
hay que decir que había dos tipos de días de clases y dos 
tipos de enseñanzas  Había clases normales y los días de 
vacunación  En las clases normales siempre empezábamos 
(cuando ya sabíamos leer) escribiendo qué habíamos he-
cho en el día, luego nos ponía a practicar matemáticas con 
las tablas, al recreo y a descansar; la otra enseñanza era la 
religión 

Cada quien llevaba su silla y en una ocasión se roba-
ron la mía 

—¿Quién tomó la silla del niño?
Nadie contestaba, todos con los ojos pelones 
—A ver —les ordenó—: cada quien agarre la suya 
Lo hicieron y sobró una amarilla de madera con ixtle 

como la mía, pero muy rayada, con muchos letreros  No 
era la mía 

—Niño, todos tienen su silla, ésta es la tuya 
—No, la mía no tenía letreros, estaba limpia y era más 

grande —en ésa apenas cabía 
—Pues ya le pusieron  ¿Alguna de sus sillas no tiene 

letreros?
—Noooooo, todas tienen 
Había una compañera de ojos chiquitos a quien se le 

salía el alma del cuerpo cuando nos vacunaban (éste era 
el otro tipo de los días de clases)  Cuando entraba una en-
fermera con su uniforme, ¡a correr todo el mundo! Nunca 
nos sirvió como defensa porque cerraban la puerta con 
llave, así es que íbamos de un salón a otro, o al patio y 
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dábamos vueltas y llorábamos y nos asustábamos  Chocá-
bamos como chicatanas en tiempo de aguas, nos iban aga-
rrando de uno por uno, tenían las listas  De nada servían 
los llantos, en especial esa compañera nos asustaba más 
que la enfermera 

 —Pareces niña —nos decía a los varones cuando ya nos 
tenían inmovilizados—  Si lloras, te ponemos pañoleta 

Otra forma de meternos temor era decirnos que cuan-
do termináramos el segundo grado con ella, nos tendría-
mos que cambiar a la Escuela de los Comunistas  Aparte 
de Lucita, había una escuela de gobierno para niños y otra 
para niñas, pero allá no enseñaban nada de Dios  Cuando 
estábamos frente a la puerta de Lucita para entrar, pasaban 
los niños más grandes y les gritábamos: 

—Comunistas, comunistas 
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La plaza 


—A ver mis niños, juntitos, muy juntitos  
¡Claro! Para hacer más fácil su faena  Y ahí tenía a sus 

pendejos, o sea, nosotros  
—Juntitos, muy pegaditos, ahí les va el lazo  ¿Quihu-

bo, no que no los lazaba?
Pues sí, como no  Nosotros un molotito y él con sus 

muelotas de fuera quedando bien con Socorro de León 
con su lenguaje que privilegiaba la “f” (hablamos de So-
corro) 

—¡Ay Cachetón!, pareces actor de “fine” 
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Y todos a gusto, los pendejos que nos dejábamos lazar; 
Socorro, su pretendiente; y la gente que pasaba a misa de 
ocho 

—¿Y cómo le haces para brincar arriba del caballo y 
luego “lafando” niños?

Pues fácil, ahí estábamos nosotros que pagábamos 
para que nos alquilaran  Y Cachetón Jiménez con sus 
muelotas:

—¡Ay Socorro, no te imaginas lo trabajoso que es!

Pues para contratar crías que nos arrimáramos a que nos 
lazaran, no  

—¡A ver!, ¡arrímense otra vez, los voy a lazar!
Y ahí va la bola de mensos (vamos, pues) 
—¡Ay Cachetón, me da tanto miedo!
—¿Cuál miedo? 
Claro, ¿cuál miedo? Si a los que iban a jalar era a no-

sotros 
—Si trajera el caballo, los podría arrastrar alrededor 

de la plaza 
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Ahijo de la chingada, que no traiga el caballo  Somos 
tan mensos que nos dejamos lazar para que quede bien el 
Cachetón con su Socorro fe León 

—No, no, Cachetón, me asustas 
¡Ándale Cachetón! No la asustes porque nos bailas 
Bueno, pues íbamos con Chepechuy, que además de 

practicar la charrería, no dejaba de hacer buen uso del 
castellano  Cuando practicaba y daba lecciones en la calle, 
frente al Tajo, le daba vuelta a la soga y metía un pie sacán-
dolo en cada giro  Iba explicando cuando cambiaba de pie:

—Derecha, y derecha, y derecha 
Cambiaba de lado y nos enseñaba:
—Izquierda, e izquierda, e izquierda 
Eso era pura Real Academia de la Lengua para noso-

tros  A lo más que había llegado yo era a eso de que Cán-
dido Anaya le contestó a una de las criadas cuando fueron 
a buscarlo:

—Don Cándido, viene a buscarlo fulana de tal 
—¿Y qué querrá?
—Yo no sé qué querrer 
Puro castellano antiguo  No dábamos para tanto  No 

le llegábamos ni siquiera al Creedence cuando fungía 
como árbitro en la liga municipal (abarcaba hasta Santa 
Rita y el Capadero, que no es cualquier cosa)  En las jun-
tas, todos los miércoles en Palacio Municipal (así le dicen 
a la Presidencia), se exponían todos los pormenores del 
Futbol dominical 

Otro acontecimiento que se hacía todos los años en 
la plaza y muy socorrido siempre, era la coronación de la 
reina de las Fiestas Patrias  Se elegía la ganadora en certá-
menes donde se vendían votos, y quien lograra juntar más 
dinero era la agraciada, tiempo después se hacían pregun-
tas a las candidatas y un jurado daba un veredicto  Todavía 
se recuerda que hace 60 años, el maestro de ceremonias, 
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un joven nuevo en esos menesteres, estaba relatando al 
micrófono y con mucha enjundia:

—Y es en estos precisos momentos que el presidente 
municipal ha roconado, ha nacorado, ha raconoco, ¡le ha 
ponido la corona, a su majestad Blanquita Primera!

Quién pudiera imaginar la rapidez con que cambian 
las tradiciones, en la actualidad se llevan a cabo certáme-
nes de belleza de señorita gay Acatic  Una de las últimas 
en adquirir la corona fue una muchacha que padecía el 
problema que el profe Chino desde mucho tiempo atrás 
había descrito: “aquí muchos tienen problemas de ditción”  
Cuando le había tocado el turno para dar su mensaje, lo 
abrió diciendo:

—¡Bello púbico!
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El Creedence 


Creedence era árbitro y causaba gran conmoción cuando 
exponía los casos particulares de su actuar:

—El domingo pasado, en la contienda de las diez de la 
mañana en que se enfrentaron los Tejeros contra los Hijos 
Ausentes, en el minuto 37 del primer tiempo el jugador 
Toño La Rata le dio un puntapié a Chavo el de Tacha por 
la espalda, le llamé la atención y en el minuto 44 repitió la 
nefasta actitud 

—AAAhhhh —decía el público, aunque fueran de 
otro equipo y no les perjudicara en nada la decisión que se 
pudiera tomar, pero les fascinaba la descripción 

—Cuando lo reprendí —agregaba el Creedence ante 
el público clientelar—, le mostré la tarjeta roja y huyó co-
bardemente 

—AAAAhhhh, no sólo lo expulsó, sino que le dijo co-
sas políticas  

—¿Y qué dijo el expulsado?
—Me ofendió, me mentó a mi mamá 
—¿Y luego?
—Le pedí que se retractara 
—Ah cabrón, quería que se retratara 
—Pero huyó cobardemente 
Hizo bien en expulsarlo, pero ¿para qué le pedía re-

tratos? 
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Ese Creedence siempre con la palabra correcta, fuera 
en la situación que fuera  Nos explicó que una ocasión, 
cuando estaba en una discusión familiar (como dijo Pipo-
rro: ya no hay de ésos, aunque quién sabe, uno que otro 
de los que me están oyendo)    bueno   , le dijo su esposa:

—Antonio, no juegues con juego 
—Ffffuego, fffffuego 
—Pos no quiero que juegues con juego 
Nada de juego, ese Creedence era de las ligas mayores  

Siendo albañil de media cuchara, cuando el maistro le pe-
día mezcla para subir al segundo piso, subía tres peldaños 
de la escalera y le gritaba:

—Aquí está el cajón 
—No la amueles Creedence, de perdida súbete un 

brinquito más 
—Bien sabes que padezco de vértigo, no puedo subir 

más 
Es que para mí es muy trabajoso tener que hacer todo 

arriba y luego hasta bajar por la mezcla, haz un esfuerzo 
por ayudar más 

—Mi vértigo no me lo permite (es como jugar con 
juego) 

Había hecho esfuerzos para curarse de sus mareos, en 
varias ocasiones había visitado al Médico Robledo, que en 
verdad no era médico, pero por lo menos sí era Robledo  
Vendía remedios para humanos, para animales y también 
veneno cuando se necesitaba  Cuando vinieron de Santa 
Rita a buscarlo: 

—Queremos un veneno para los zorrillos 
—Fácil, aquí está, este pomito aunque chiquito, es 

muy efectivo, trae su gotero 
—¿Cuánto?
—Treinta pesos 
—Gracias 
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A la media hora regresaron los compradores 
—Oiga, médico, ¿cómo se usa, hay que ponerlo en al-

gún alimento o hay que “espreyarlo”?
—No, nada más se le pone una gotita en cada ojo al 

animalito 
Viejo cabrón  Sacaba de quicio a cualquiera, ibas con 

un enfermo y le preguntabas:
—¿Cómo lo ve?
—Pues con los ojos 
—No, pero al niño, ¿cómo lo ve?
—Acostado 
Pues ese maistro Albañil hizo buena inversión, como 

muchos otros del pueblo, al confiar en el Creedence que 
siempre fue bueno para joder al prójimo y si ese prójimo 
era más cercano, pues aún mejor  Lo contrató, bajaba a re-
coger la mezcla casi a nivel del primer piso y el Creedence, 
viejo lobo de mar, dejó que le fuera tomando confianza  
O sea, se hacía para atrás como los borregos, pero para 
dar la cornada más fuerte  Ya que le había ganado toda 
la confianza, en una ocasión que el maistro compró una 
grabadora grandota, de esas en las que se sentaban encima 
de ellas para cambiarle de estación  La dejó en la zotera 
(azotea, pero los de Acatic así le decimos) para presumir  
Bueno, para seguir escuchando música cuando estuvieran 
comiendo todos los trabajadores en la planta baja  El jo-
ven Creedence subió subrepticiamente (subrepticiamente 
quiere decir dispacio, para los que fueron a escuela de go-
bierno) y puso junto al equipo caro, un radio de esos del 
tamaño de un puño de la mano, lo sintonizó en la misma 
estación, le bajó el volumen a la grabadora grande, se bajó 
por otra barda con el equipo (y apagado, claro), y se lo 
bailó  Igualito que hizo con otros veinte amigos en los si-
guientes dos años 

—¡Ah caray, se le bajaron las pilas!
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Nada, le bajaron su grabadora, cuáles pilas  Subió el 
maistro y vio cómo su equipo se transformó en un radie-
cito de a viente pesos 

—¿Quién me chingó?
—¿Quién será a tu buen tanteo?
Ese Creedence, al único que debemos agradecerle ha-

berle sacado el susto de su vida fue al joven Silvino  Lo del 
mote de Creedence se lo ganó a pulso porque se acomoda-
ba el pelo lo más que pudiera parecerse al vocalista de ese 
grupo musical  La sonrisa de hiena le era natural pero el 
pelo siempre fue una imitación (era necesario inclinar un 
poco la cabeza hacia arriba para poder ver)  
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El Cine Roma 


—Venga al cine Roma aunque mañana no coma —decía 
Piñón, el cácaro cuando terminaba la rúbrica (La Marcha 
de Zacatecas) para dar inicio a la función  La música que 
ponía es de esas que mueven a la nostalgia  Dicen los an-
tropólogos que los ricos tienen nostalgia y los pobres tie-
nen recuerdos, porque a los primeros siempre les iba bien 
y a los segundos no, por eso aquellos quisieran que volvie-
ran esos tiempos (es la característica de la nostalgia)  Pues 
seguramente yo era rico, recuerdo con muy buen sabor de 
boca la música, las películas aunque estuvieran en “c” en 
los comunicados que ponían en el templo  ¿Siempre en 
“c” hasta las películas de Sara García? No, no, no, pues ni 
que hubiera firmado (es sinónimo de filmado, pero hasta 
que entramos a la secundaria supimos que así no se decía) 
la de Mujer perversa  Muchas fechas fueron memorables, 
una de ellas cuando recién apagaron la luz, empezaron las 
injurias bajita la mano (bajita la mano, bajita la luz y fin-
gidita la voz):

—Chiclán 
—Chingue a su madre el que me dijo chiclán, ¿quién 

fue? Den la cara 
Para qué dábamos la cara, era mejor hacerlo enojar así 

en forma anónima 
—Chiclán 
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—Chinga otra vez a tu madre y no finjas la voz, da la 
cara 

—Chiclán y chinga a la tuya, buey 
¿Quihubo? A ver, ¿qué se siente?
Ese amigo era tan menso que daba explicaciones hasta 

a los anónimos:
—Me dicen chiclán –explicaba en el cine cuando le 

gritábamos, digo, le gritaban— porque dicen que me falta 
un huevo, pero no me falta nada, una vez se me hinchó, 
pero me dijo el médico que eso fue porque se me infectó 
en el mar —sí    cómo no    nosotros nunca hemos ido al 
mar— y me creció, pero no me falta, estoy completo 

—Chiclán 
—Chinga tu madre otra vez, buey, no finjas la voz si 

eres tan hombre 
—¡Chiclaaaaaán!
—Se me hace que ya sé quién eres, y hasta pariente, 

cabrón 
—¡Le falta un huevo!
—Que no me falta nada 
—Cuando vayas al palenque, ni se te ocurra apostar a 

los pares  Tú puros nones 
Esa noche fue memorable también por otro suceso, 

se quedó dormido el Charrascas  Las bancas, de madera, 
eran como las gradas de la escalera del Aleph: ninguna era 
igual a otra, a una le faltaba una tabla de abajo, a otra la de 
la mitad, otra tenía incompleto el respaldo, a una más le 
faltaba la mitad de la codera (tenían nada más al inicio y al 
final)  Lo único parejo era el suelo de tierra, muy caliente 
en mayo, frío en diciembre y mojado en julio, pero homo-
géneo  Cuando se terminaba la película aparecían los cré-
ditos, pero ¿a quién le interesaban? Los que más sabían de 
cine decían que no había muerto Pedro Infante  La gente 
se iba saliendo antes de que encendieran la luz, cada quien 
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se iba por su lado  El Charrascas, después de haber traba-
jado mucho, se quedó dormido en el pedazo de banca que 
eligió y de los vecinos nadie se dio cuenta  Ahí se quedó  A 
la una de la mañana que despertó, se asustó mucho porque 
pensó estar en el infierno (luego platicó su cuento) 

—Hijo, hijo, ven —decía tomado de los barrotes horizon-
tales que tenía la larga cortina de metal—  Hijo, ayúdame 

Los primeros que pasaron corrieron, creyeron que era 
una aparición  ¿Cómo que hijo, hijo? Muy parecido a “Ay 
mis hijos”  

—Hijo, hijo, no te vayas, ábranme 
—¿Eres vivo o eres muerto?
—No, soy vivo  Soy pendejo, pero no estoy muerto 
—¿Quién eres? 
—El Charrascas
—¿Y qué estás haciendo dentro del cine?
—Me quedé dormido y cuando desperté ya estaba 

todo cerrado 
—¿Y cómo hacemos para sacarte?
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—Pues ustedes le buscan, si estuviera de por mí, no les 
hubiera hablado  Vayan con Piñón, díganle que me abra 

Otro susto se llevó Piñón, porque a nadie tocaban a 
su puerta a esas horas a menos de una cosa grande  Y vaya 
que él había pasado por una mala jugada una semana antes 
cuando los muchachos del Desarrollo de la Comunidad 
organizaron una tardeada para socializar con la juventud  
Cuando iban a llevar a las muchachas que accedieron a la 
invitación, aunque todos vivían a dos cuadras, se ofrecie-
ron a llevarlas en la camioneta  La mala fortuna fue que no 
encendía y le pidieron a un grupo de jóvenes (borrachos, 
pero jóvenes) que iban pasando, si les hacían el favor de 
empujarla para encenderla 

—¿Sí?, ¿y por qué no la empujan ustedes y yo la manejo? 
—dijo uno de los aludidos 

—Claro, con gusto, súbete 
Empujaron, encendió y arrancó, pero al llegar a la es-

quina, el novel chofer no atinó a dar vuelta y siguió dere-
cho hasta la puerta de una casa de un señor de dinero y 
prosapia  ¡Pum! Siendo la camioneta tan larga, alcanzó a 
entrar hasta medio zaguán con la enorme puerta de ma-
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dera por delante  Sale el señor en paños menores, claro, no 
eran las 2 de la tarde  Al tratarse de perturbar, no solo el 
sueño, sino del peligro de que le tumbaran la casa comple-
ta, salió con una pistola de esas como de las películas, que 
era necesario hacerse para atrás para que pudiera tirarle al 
enemigo (medían más de un metro, o eso parecía) 

Todo fue cosa de un minuto, los jóvenes (borrachos, 
ya lo dijimos) corrieron y no se les volvió a ver  Los poli-
cías ya estaban en la banqueta, el señor con la pistola en 
la mano, en chones, y los empleados del Desarrollo de la 
Comunidad:

—¡Que pena señor! Nos da tanta vergüenza 
—¿Vergüenza? Métanme a esta bola de jotos a la cárcel 
—No hay necesidad, nosotros costeamos todo lo de 

los desperfectos 
—¡Ah! ¿tenían dudas?
—Nada, no, nosotros nos hacemos cargo de los daños 

y resolvemos todo a la brevedad 
Viendo la trifulca, apareció Piñón (ya quedamos que 

se había llevado un buen susto) y se puso a las órdenes 
de los desafortunados representantes gubernamentales y 
también, claro, del señor 

—¿En qué les puedo servir?
—También meten a este pinche joto 
—¿Me meten a dónde?
—Pues al bote, ni modo que a las Olimpiadas 
—¿Pero a mí por qué? Yo vengo a ponerme a sus órde-

nes si en algo los puedo ayudar 
—Al bote, no lo quiero ni ver 
—Tizne a su madre, méndiga ballena —alguien gritó 

desde lo obscuro del atrio 
Siendo tan bueno, como sí lo era Piñón, durmió en la 

cárcel sin deberla ni temerla  
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Una creación del cine Roma fue la Chicota  Las mu-
chachas de buen ver y que iban a disfrutar de una película, 
se disputaban representar a las más guapas actrices: “que 
yo soy Gloria Marín; tú, Silvia Pinal; mi hermana, Katy 
Jurado; tu mamá, Sara García …” 

—Pues yo soy la Chicota —dijo Rita, una hermosa jo-
ven, espigada y una verdadera María Félix por su fuerte y 
genuino carácter, sin actuarlo 



40

Madre muy luchona, hacía de padre y madre y no existía 
trabajo que no pudiera hacer  Aquel viejo proverbio de ran-
cho que dice “si en el camino estorba un huizache, quítalo”, 
lo mantuvo en los hechos como su máxima  Es común en 
los pueblitos, y éste no era la excepción, de que se habla-
ran muchas cosas, aunque no todas se pudieran comprobar 
(aquí como las gallinas: son más las que se echan, que las 
que de veras ponen)  El dicho de la Chicota era:

—Pinche gente hija de su p… (ilegible en el original, 
Pancho Madrigal dixit)  Ha de ser como ellos quieran, na-
die es libre, estás forzado a hacer todo lo que dicen —ex-
ponía en cualquier esquina sus convicciones marxistas 

Había un señor de apellido Medina, del Barrio de 
Arriba, que cayó en la lista de los no deseables de la Chi-
cota, le decían Calorón, pues con su apodo bastaba para 
que donde lo encontrara, aunque no le dirigiera la palabra, 
ni volteara siquiera a verlo  Ella decía:

—Ay Calorón hijo de su p… (igual que “la gente”) —
no importaba que fuera enero, mayo o noviembre 

—Lo que menos sirve es lo que más trabajo da —“con-
testaba” el Calorón, pero lo hacían como cuando peleaban 
en las películas Jorge Negrete contra Pedro Infante, con 
puras canciones, cada quien traía su cuento, o para expli-
carlo de otra manera: era como el Juego de Juan Pirulero 

—Hay gente que sirve para ocho cosas, para nada y 
para siete chingadas —remataba la Chicota 

El Mono también hizo historia, pero no necesaria-
mente en el cine Roma, sino a la salida  Al joven, que to-
maba en muy raras ocasiones, cuando lo hacía, le daba por 
correr  Los amigos siempre estaban preocupados porque 
desaparecía y hasta el otro día se sabía de él  Pues que se 
fue a Tequililla y allá se durmió debajo de un árbol    pues 
que apareció en Zapotlanejo  Nunca se sabía para donde 
“ganaba”, como decían los jugadores del Huracán (cuando 
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regresaban de un partido en otro pueblo, les preguntaban, 
¿cómo les fue? Ganamos, ¿con cuántos goles? Nos metie-
ron tres y nosotros ninguno, pero “ganamos” para nuestro 
pueblo)  Una noche lluviosa, al salir del cine, venía el fa-
moso Mono montado a pelo en una yegua  Había sido una 
noche de trago y venía en su acostumbrada “corrida”, pero 
ahora montado en una yegua (después platicó el interfecto 
no recordar cómo se había hecho de ella) con la caracterís-
tica de que tenía tres de las cuatro herraduras necesarias  
Venía corriendo fuerte en el empedrado: pu-pu pum; Pu-
pu pum; cuando alguien lo reconoció y gritó:

—Es el Mono y viene bien pedo (pedo es una palabra 
griega que significa “persona que tomó mucho tequila”) 

—Moooono, Moooono —le gritaban y asustaron a la 
yegua que por instinto quiso detenerse intempestivamen-
te, pero como el Mono venía montado a pelo, cayó derra-
pando con la nariz varios metros en el empedrado 

—Casi me maté a causa de esos babosos —se lamen-
taba días después—, si no hubieran dicho nada, yo hubie-
ra pasado volando sin ningún problema, por poco y me 
levantan por inventario: aquí está una mano, acá está la 
cabeza  
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El Silvino 


Un día 15 de septiembre que festejábamos un aniversario 
más de cuando Miguel Hidalgo y Costilla se echó sus frijo-
litos ahí en el portal de Acatic, Silvino le dijo al Creedence:

—Amigo, aquí traigo una botella de Presidente para 
echárnosla nada más tú y yo, como debe ser, nada más 
entre amigos, y qué digo amigos, excelentes amigos  

Claro, en esa época, el brandy Presidente era lo mejor, 
pero a decir de El Gargajo (célebre chofer de los camiones 
Acatic-Guadalajara, con salida a las nueve de la mañana 
…  o a las nueve y media): “era pura marca Trenaje”  

—¿Una de Presidente y nada más para nosotros dos?
—Claro, ¿o quieres que invitemos al Tacuache?
—Na, na, nosotros y ya, o ¿para qué son los amigos?
—Claro, nada más para amigos y no sólo amigos, re-

queteamigos  Mira, a las nueve, antes de que vayan a dar el 
grito, te hago una seña y nos vamos tú y yo a la Gigantera 
y nos echamos la de Presidente, ¿y sabes qué?

—¿Qué, amigo Silvino? Ya sabes, lo que sea, para mí, 
la amistad vale más que todo en la vida 

Claro, de gollete, hasta un puñete 
—Pues que traigo un guato como para echarnos dos 

buenos carrujos cada uno 
—No me digas, amigo Silvino, yo por la amistad, doy 

la vida 
¿La vida? Mmmmm  
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—Pues todo eso, nada más para ti y para mí  Pero es 
muy importante que no vaya nadie más 

—Claro, nadie más, ¿quién valora más la amistad que 
tú y yo? Nadie 

—A las nueve en punto  Te hago una seña, te vas por 
tu lado, me voy por el mío, y nos encontramos en la esqui-
na del profe Daniel, y de ahí nos vamos solitos 

—No se diga más  Yo me desafano de esa bola de ca-
brones, no es por hablar mal de nadie, pero la amistad no 
es para cualquier persona, es nada más para el que la sabe 
apreciar 

A las nueve de la noche, como relojito, y con placer 
desmedido, el Creedence se adelantó a la equina de mi Lila 
(bueno, es la misma del profe Daniel, pero el Fumanchú 
le decía “mi Lila” a su abuela)  En una discusión con la 
Chunga, que le ganó un trompo al Fumanchú, no lo quería 
entregar, y amenazándolo le dijo:

—Si me quitas el trompo, le digo a mi Lila 
—Pues dile a Sansón y la Lila 
Bueno, pues ahí estaba esperando el joven Creedence 

cuando apareció Silvino  Puntuales los dos, uno que ba-
beaba por el brandy y el otro también 

—Listo mi amigo, vámonos a la Gigantera 
—Amigazo, claro, directos a la Gigantera 
Llegaron contentos, Silvino sacó la botella, refrescos, 

hielo, vasos de plástico, todo  Ufff, qué dicha  A tomar, 
pero no con cualquiera, sino con amigos de toda la vida, 
entrañables  

—Aquí está mi Creedence, ¿qué le falta?
—¿Qué me va a faltar, Silvino? Si tengo, brandy, vaso, 

hielo, refresco y más que todo eso: un amigo al que quiero 
más que a mi vida, ¿qué más quiero?

—Pues salud, mi Creedence 
—¿Quieres un carrujo?
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—Nada, ahorita nada más mi brandy 
—Bueno, tómate tu brandy, disfrútalo  ¿Te sirvo el se-

gundo?
—Gracias, amigo Silvino, dicen que el segundo sabe 

mejor que el primero 
—Pues gózalo, mi amigo Creedence  ¿Quieres más 

hielo, más refresco?
—No, así está bien  No podría estar mejor 
—¿Te preparo el primer rastrojazo de mota?
—Todavía no, amigo; estoy disfrutando el brandy  

Está muy rico 
—Bueno, mientras te echas el segundo, te quiero decir 

que me dieron $5,000 pesos para que te matara, cabrón  
Un señor de los grandes de aquí del pueblo me dio la lana 
y le voy a cumplir, ya me dio todo  Así es que te va a llevar 
la chingada 

Pum, pum, pum, tres balazos 
—¿Cómo te sientes Creedence?, ¿te cargó la chingada?
—¿Eh?
—Que te llevó la chingada, ¿cómo ves?
—¿Eh?
—¿No sientes los agujeros, cabrón?
—¿Eh?
—Jajajajaja  ¿Cómo te sientes camino al cielo?
—¿Eh?
—¡Me pagaron para matarte, porque eres una plaga en 

el pueblo!, jajajaja 
—¿Eh?
—¡Es pura broma mi Creedence!, ¡las balas son de sal-

va!, mira, no matan    jajajaja 
—¿Eh?
—Mira, si quieres tú mátame a mí, son de salva  A 

ver, échate un carrujo, ¡fúmale! ¿cómo te sientes?, ¿quieres 
otro?
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—Sí 
—Fúmate el otro, ¿cómo te sientes?
—¿Por qué lo hiciste, Silvino?
Ese Creedence pagó una de las que debía, mejor di-

cho, pagó la única que le cobraron, porque siempre se 
bailó a todos los amigos, nadie se le escapó (bueno, menos 
Silvino)  Ese Silvino escuchó una historia que quiso copiar y 
no encontraba quién fuera su víctima, luego pensó en Cree-
dence, el hijo predilecto del pueblo  Esa historia tuvo como 
protagonista principal a Jaimito  En aquellos años aciagos 
(aciagos quiere decir azarosos para los que estudiaron en es-
cuelas de gobierno; azarosos quiere decir aciagos) de finales 
de los sesenta, Jaimito, que estaba inscrito en la secunda-
ria (estuvo inscrito, eso consta en las actas), aparecía en las 
listas como np  Cuando fueron a preguntar qué significaba 
np, el niño dijo: “quiere decir ‘no hay pedo‘  Pero cuando 
perdió derecho y le explicaron al tutor que significaba “No 
Presentó”, dijo: “entonces ahora sí hay pedo”  Pues Jaimito, 
aparte de estudiar, bueno, de asistir; bueno, de no asistir; iba 
a jugar baraja con Chelelo (un señor de prosapia que vivía 
cerca del teatro Degollado, donde un día sí y otro también 
asistía a las presentaciones de ópera) en una casa que estaba 
a media cuadra de la calle Juárez  

—Oye, Chelelo, ¿hubo ópera?
—No, puro canto, nada de ópera 
Los jueves jugaban baraja en las escaleras de la vecin-

dad (era un palacete francés, pero la gente de Acatic de-
cía que era vecindad, ya ves, no pueden ver que alguien 
destaca porque ahí están, dale que dale)  Jugaban baraja 
los lunes, los martes, los miércoles y algunos viernes  Y ya 
dijimos que los jueves también:

—No me gusta que venga ese muchacho, porque sus 
padres han de pensar que lo estamos enviciando, no sa-
biendo que nos da quince y las malas —dijo Chelelo 
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—Ahí viene el Güerito, dijo el muchacho que pusieron 
a cuidar 

—Jaimito, no me gusta que vengas a jugar porque van 
a decir que te estamos enviciando  Estás muy chico 

—Donde hay miedo ni coraje da 
—No te tenemos miedo, lo que pasa es que no quiero 

que vayamos a tener un problema con tu familia 
—Si siente lo frío de la palanca, nomás diga, y ya 
—Que no vengas 
Los convencía después de media hora de estira y aflo-

ja, jugaban y al otro día volvía  
—Ahí viene el Güerito 
—Otra vez  Muchacho, que no vengas, van a pensar 

que nosotros te metemos al vicio  No vengas 
—Si les parpadea, nomás digan y ya 
La misma historia  Bueno, hasta que un día llegó tanto 

el cántaro al beso hasta que se enroscó  Digo, okey, el Che-
lelo era muy bueno para tergiversar los proverbios, que me 
dejó pura pedacera  Decía:

—Perro que traga hocicos, aunque le quemen los huevos 
Pues llegó el día afamado  Algo así como el Corrido de 

los Pérez: carreras tan desgraciadas, esas carreras del ce-
rro, mataron a un primo hermano y fue Mónico de Luna el 
primero que corrió  Bueno, más o menos  Llegó el Güerito 

—A ver —dijo Chelelo— agárrenme a ese cabrón, le 
voy a dar un beso 

Lo aferraron entre cinco mitoteros de esos que les 
gusta ver sangre  Aquí lo tiene don Chelelo  Lo apretaron 
bien, se pintó los labios de rojo y le dio tremendos besos, 
como cinco en cada mejilla  

—Jajajaja, que te vaya bien    ¡puto!
Al otro día, ni tardo ni perezoso, apareció el Güerito:
—Ahí viene otra vez 
—¿Ah sí?, ¡agárrenmelo!



47

Iban al encuentro cuando sacó una pistola, ah caray, 
todos para atrás  

—A ver viejo hijo de la chingada, ahora sí me las va a 
pagar todas 

—¿¡Qué!? No muchachito, era pura broma, yo no que-
ría que nos fueran a reclamar porque juegas, pero nada 
más, nunca te buscamos un mal 

—Pues ahora se lo va a cargar la chingada, viejo buey 
Pum, pum, pum, pum  Cuatro plomazos  Luego el si-

lencio, el susto, y nada  Solo humo  Jajaja, ¡a ver qué se 
siente, viejo cabrón!

—¿Eh?
—Son de salva, ¿qué se siente viejo cabrón?, a ver, 

¡¿dónde quedó la risa?!
—Muchacho carajo, ahora sí que me sacaste el susto 

de mi vida 
—Para que no ande de mamón  ¿Qué se siente?
—Pues que se baja la sangre hasta los talones  Mucha-

cho canijo, ¿cómo conseguiste eso? Ahora me la vas a te-
ner que dejar para yo desquitarme con otro 

Ésa fue la historia de la pistola de Silvino con el Cree-
dence  Y los hechos se vienen acumulando como fichas 
de dominó  El hijo del Creedence hace lo mismo que su 
padre, pero salió igual de “político” (hijo de tigre, putito)  
Le reclamó en la Plaza: 

—Ya sé que estás consumiendo estupefacientes (véase, 
estupefacientes, nada de “mota” o algo por el estilo, “es-tu-
pe-fa-cien-tes”) 

—Nel, jefe (léase: nel, nada de “no papá, ¿cómo 
cree?”)  Lo que pasa es que le estaba haciendo un paro a 
un camarada para que no le dijeran nada en su casa  Pero 
yo no le entro a esa madre 

—¿No estás consumiendo estupefacientes?
—Nel, jefe, nel 
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—Bueno, pues camina derechito, no quiero saber que 
andas en malos pasos 

Ese Creedence es mago de los magos  Siempre tra-
bajando para su santo  Cuando estaban construyendo la 
secundaria, a él, como albañil de media cuchara (nunca 
progresó por culpa de su vértigo), lo mandaron a la hora 
de la comida a comprar una botella de tequila Cuervo  Se 
horquetó en su bicicleta y regresó en veinte minutos 

—Se me quebró 
—¿Qué? Nada, ya te conocemos  Vamos a ver dónde 

se te quebró  
Ahí estaba, en la esquina del Colorete estaban la bolsa 

del mandado y la botella rota  Ni hablar  Pero “para los 
coyotes, los perros”, Pepe el Zorro dijo:

—Quiero olerlo 
Nada, el agua es inodora, incolora e insípida  No olía a 

nada  Llenó una botella de agua (sí, de marca Cuervo), la 
dejó caer en la esquina y ahí dejó la evidencia 

—Ahí está, se me quebró el tequila —ponía sus ojos 
tristes, era incapaz de mirar a la cara, siempre hacia el sue-
lo—, se me quebró 

—Chinga tu madre, la llenaste de agua y la quebraste 
—¡Mide tus palabras, me estás ofendiendo!
Con justa razón, algunos de los ladrilleros lo querían 

desaparecer cuando les robó sus bombas de agua que po-
nían en el canal que venía de la presa Lagunillas para llenar 
sus tambos que iban a utilizar cuando escaseaba el líquido  

—Vamos esperándolo en la esquina de su casa, lo 
amarramos y lo llevamos a la presa a darle unas metidas 
al agua para sacarle un buen susto, pero que no nos vea 
nadie, por si se nos pasa la manita    —decía Pablo, uno de 
los ladrilleros víctima de los hurtos del Creedence 

Cuando rompió la botella de Cuervo con agua del 
Tajo, el Creedence se tuvo que enfrentar a toda la Real 



49

Academia de la Lengua Acatiquense (rala, por sus siglas 
en inglés): Pepe el Zorro, el Pirrirri (aquel que pedía en la 
cantina: sírveme otro criolinazo) y Mecho  Este Mecho era 
hermano de Felipe el que tenía su negocio de dulces y ren-
ta de cuentos ahí en la plaza; decían que parecía “gallo Llu-
vido” porque siempre traía los pelos parados  Su esposa, de 
nombre Margarita, cuando a él se le pasaban las copas, no 
lo dejaban entrar a su casa  Se sentaba en la banqueta y a 
todos los varones que pasaban por la calle les decía:

—Amigo, nunca te vayas a casar con una Margarita, 
no sabes en lo que te metes 

Pues ese Felipe, como el Creedence, pagó una de las 
que no debía  Resulta que un señor andaba vendiendo jau-
las para pajaritos y le dijo un esquinero (nota: un viejito 
de la Leonera cuando iba los domingos al pueblo pedía 
en los tendejones: “dame una Pecsi con dos Esquineros” 
haciendo referencia a los huevones que se sentaban en las 
esquinas a ver pasar la gente; es decir, pedía un refresco 
con dos huevos de gallina grandes) 

—Amigo, ¿quiere vender muchas jaulas? Vaya con ese 
señor de la carpintería, tiene muchos gorriones, muchos 

—Oiga, ¿no me compra jaulas? Yo sé que usted tiene 
muchos gorriones 

—¿Y quién le dijo?
—No sé cómo se llama, no conozco a nadie aquí  Án-

dele, cómpreme, yo sé que usted tiene muchos gorriones 
—Le voy a decir, como me dijeron una vez a mí en 

Tepa: “chingue a su madre, metiche” 
—Señor, mi negocio son las ventas, no el pleito, si no 

compra, no me maltrate 
Cuando pasó el esquinero para arriba (en Acatic hay 

dos barrios, el de Arriba y el de Abajo; los que viven arri-
ba, van para abajo, y los que viven abajo, van para arriba), 
le dijo su amigo el gorrión: 



50

—¿Sabes qué me hizo este hijo de la chingada? —pen-
sando en alguien que él creía que le había hecho esa mala 
jugada 

—¿Qué le hizo amigo?
—Me mandó a un cabrón que vende jaulas y le dijo 

que yo tenía muchos gorriones 
—Eso no se vale —así, haciendo cara de compungido 
Pero fíjense que Dios es muy grande y la vida dio vuel-

ta  Resulta que llegaron unos fuereños (gente de fuera, ni 
de arriba ni de abajo) y le preguntaron al Gorrión si sabía 
dónde vivía don Fernando Gutiérrez  Y el Gorrión, medio 
pariente del Creedence y, por ende, medio político (bueno, 
así dicen en Acatic), les dijo:

—Miren, señores, yo creo que ustedes se equivocaron 
de pueblo, porque yo no conozco a ningún don Fernando  
Yo tengo mi casa, que es la de ustedes, allá en el Barrio de 
Arriba, y viven muchos con ese apellido, pero “don”, no, 
ninguno  Hay uno que arregla bicicletas, otro que tiene ga-
nadito, otro que cría puercos, pero “don” ninguno  Por eso 
digo que seguro ustedes se equivocaron de pueblo  

Vueltas que da la vida, ¿edá? Ese Gorrión, no era de 
verdad rijoso, más bien despistado, se le recuerda bien 
cuando andaba preguntando a los taxistas cuánto le co-
braban por llevarlo a la Central Avionera 

—Será la Central Camionera 
—No, la Central Avionera  Es que mi hijo viene de Es-

tados Unidos en avión 
—Ése es el Aeropuerto 
—No, no, viene a la Central Avionera —yo no veo 

ninguna contrariedad, si hay Central Camionera, debe 
haber Avionera, ¿qué no?
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El Fútbol 


Acati no se puede explicar sin el fútbol, inclusive uno de 
los equipos principales era el Acati  Las porras ahora con 
la modernidad de los apoyos a sus equipos, gritaban para 
motivarlos:

—Demen una a 
—aaaaaa 
—Demen una c 
—cccccc 
—Demen una a 
—aaaaaa 
—Demen una t 
—tttttt 
—Demen una i 
—iiiiiiii 
—¿Cómo dice?
—Acati 
—¡Más fuerte!
—¡¡¡¡¡¡acati!!!!
—¡Más fuerte¡
—¡¡¡¡¡¡acatiiiiiiií!!!!!
Claro, con esa motivación se enchina el cuero  El fút-

bol era el más aceptado de los deportes  El único, porque 
a decir verdad, sólo hasta la aparición de los muchachos 
del Desarrollo de la Comunidad, empezamos a ver otras 
cosas, el voleibol, verbigracia  Qué recuerdos tan bonitos 
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cuando pasábamos con shorts, tenis, y pasándonos la pelo-
ta por la calle y los hijos del curtidor nos alentaban:

—¡Putos! Para eso me gustaban  Ahí van los jotitos de 
la segundaria  No jueguen con juego 

Nosotros éramos muchos (ahora, los putos), y ellos no 
tan pocos, porque siempre estaban rodeados de babean-
tes seguidores, y en no pocos casos, parientes de nosotros, 
porque el pueblo era muy chiquito  A ellos también les 
caíamos mal los putos que nos poníamos pantalón acam-
panado o shorts y escuchábamos música en inglés 

 Y no faltaba tampoco el ligazo, hijos de su rechinar 
de muelas 

—¡Ay, ya me pegó!
Tenían buena puntería, nos pegaban en las piernas, en 

las nalgas, o en las piernas y en las nalgas  Eran muchos y 
comían bonches de naranjas los cabrones  El Lais era dife-
rente, nada más nos criticaba con fineza, nos preguntaba 
cuando pasábamos:

—¿Ya van a jugar su florón?
A cada capillita le llega su fiestecita, dos casos célebres: 

el padre de uno de nuestros compañeros de la secundaria 
era muy duro con su hijo, como que era de la misma idea 
de los hijos del curtidor  En una ocasión llegó borracho a 
su casa y le dijo:

—Dedícate a trabajar y no pierdas el tiempo con tu 
escuelita, de todos modos no vas a servir para nada 

—Lo que pasa es que usted es un alfabeto disletriado 
—lo que es el estudio  Así sin hacer aspavientos, sin recla-
mos fuertes 

El segundo fue cuando el Tacuache se armó de valor 
y se enfrentó con uno del bando de los hijos del curtidor:

—Adiós, pimpollos 
—Bueno, ¿por qué no desquitas tu coraje? Vámonos a 

la esquina, tú y yo solitos, sin que se meta nadie 
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¿Queeeeé? No lo podíamos creer, un pollito contra un 
gallo de pelea  Y sí, lo que pasa es que decía don Pancho: 
“es un típico caso de inflexión”  Pero a lo que yo entendía, 
es como afirmaba mi tío: siempre está uno creciendo, pero 
llega un momento en el que da uno vuelta, como las colas 
de los caballos, empieza uno a crecer para abajo 

—¿Cómo me dijiste?
—Que te vengas a la esquina, solito, que no se meta 

nadie 
Pues se van a la esquina, el Tacuache enfrentó a uno 

de los que tanto nos acosaba (ahora le dicen bullying, pero 
en aquel entonces era mucho abuso)  Se contabilizaron 
nueve cachetadas y cuatro patadas de danzante, repartidas 
para los dos bandos, pero con el valor que tomó el Tacua-
che, como que traía muy alta la autoestima, porque fue ne-
cesaria la intervención de los más grandes de los grandes, 
léase: los hijos del curtidor 

—¡Ya! Es mejor sin pleito    desapártense 
¡A celebrar, chiquitos! Fiesta de la chiquillada, uno 

sacó la casta y se voltearon los papeles  Ahora sí, cuando 
pasábamos por la esquina negra, en lugar de agachar la 
cabeza y pasar rapidito, a voltear así de como ¿qué me ves? 
Si me haces algo, le digo al Tacuache, y ¡santo remedio!

Nosotros sufríamos con el asedio de los curtidores 
(así les decíamos a nuestros acosadores), pero, la verdad 
(nada más no vayan a platicar), éramos igual y en oca-
siones peor  Ya ven que se dice: “la Santa Inocencia de los 
niños”    ¿queeeeeé? Nada  Para el bullying nadie como 
los niños, aunque sean de Secundaria  Había una maes-
tra que, al finalizar una palabra terminada en “r”, la hacía 
chiflar  Decía por ejemplo: “vamos a ver´s”, y tenía un hijo 
que se llamaba Salvador, a quien frecuentemente llevaba 
a la escuela  Cabe mencionar que aunque había escuelas 
para niños o para niñas, en el caso de Salvador, lo inscribía 
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siempre en la de niñas para que no lo echáramos a perder 
los pelados que íbamos a la de niños  Entonces, cuando 
nos visitaba, le empezaban a decir:

—Salvador´s, no de vayas a caer´s 
—Ya llegó el Tesorito —la señorita “r´s” (porque así 

le decíamos), cuando llegaba su niño, platicaba con quien 
estuviera:

—Es mi Tesorito, mi bebé 

El muchachito medía casi dos metros y rebasaba con toda 
tranquilidad los 100 kilogramos  Caminaba despacio y 
cuando se apoyaba en el pie derecho, todo el cuerpo se 
iba en extremo a la derecha; cambiaba de paso, y todo el 
cuerpo se iba en extremo a la izquierda  Parecía árbol de 
la plaza cuando amenazaba lluvia, todo para un lado, todo 
para el otro 
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—Salvador´s, no te vayas a caer´s 
Decíamos que cuando era niño, en lugar de meterlo 

en un moisés, lo habían subido al Arca de Noé  Y todos:
—Tesorito, te-so-ri-to —el muchacho nada más se 

ponía colorado  La señorita r´s ni se enteraba, creía que 
le estábamos echando piropos—  Salvador´s, no te vayas 
a caer´s 
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Un partido memorable del 
que muy pocos se acuerdan 



La gente le hacía ronda a don Pancho y a don Sergio cuan-
do describían aquella fecha para escribirse con letras do-
radas en la historia del pueblo:

—Jugó el Huracán —bueno, el Acati era el de batalla, 
pero ya cuando se trataba de palabras mayores, el non plus 
ultra era el Huracán—  Los invitaron a jugar en el Estadio 
Jalisco, nada más para llenar el hueco, antes de un partido 
de las Chivas  Dieron un partidazo y cuando empezó el de 
a de veras, la gente empezó a gritar:

—Mejor metan al Huracán, esos sí se la rajan, no 
como ustedes 

Y nosotros con los ojos desorbitados; nos emocionaba 
mucho  Eso era para recordarse, se debía saber en todas 
partes, el Huracán poniéndole la muestra a las Chivas 

—Las Chivas, hey —dice Rafa el Calandrio 
Nosotros todos a la derecha 
—¿Tú fuiste, Rafa?
A la izquierda 
—Jugó el Huracán 
A la derecha 
—Fuimos en dos trocas —dice Don Pancho—, éra-

mos como unas ochenta personas de todo el pueblo 
Izquierda, e izquierda, e izquierda 
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—Pero en el partido que hubo muertitos fue en Tepa, 
cuando jugaron contra San José de Gracia  Allá hay mu-
chos bravos, hasta Ramón Mejía, que es tan valiente, tuvo 
que salir vestido de vieja porque ya se lo iban a echar 

Izquierda, e izquierda, e izquierda 
—Era un corredero de gente, empezó la balacera y to-

dos a esconderse en la calle debajo de los carros  Un gri-
tadero y un lloradero de mujeres  Al final quedaron los 
cuerpos tendidos en la banqueta, dicen que fueron como 
unos cinco, pero hay quien dice que llegaron a 10 

—Mucho muerto, mucho matadero —dice Chava el 
Calandrio 

—Derecha 
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El Llanito 


Además del cine Roma, la mayor atracción del pueblo era 
el fútbol  Los domingos era obligado ir al Llanito  Que jue-
ga la Gigantera contra los Tejeros  Eso tenía especial interés 
para la crillada (o sea nosotros), porque la Gigantera se ha-
bía armado con los que empezaban a despuntar: la Vaselina, 
el Amarillo, el Fumanchú, el Mono, el Zorry, la Marunga y 
puros de ese estilo  Los Tejeros eran nada más y nada menos 
que los amigos de los hijos del curtidor, los de las ligas con 
cáscara de naranja  Teníamos que ir a echar porras 

—Demen una g —no, todavía no se usaba eso 
Los Tejeros era un equipo reforzado, el Chelelo pagaba 

para comprar el uniforme y las cervezas, y claro, jugaba, y 
no sólo aparecía en la lista de los titulares, sino que jugaba 
todo el partido  Claro, no eran mensos, ¿iban a sacar al 
señor por malo? Si no hay loco que trague lumbre 

—Ay Chelelo, que buen desmarque tiene, usted apare-
ce donde se necesita más 

Claro, se necesitaba más pagando las cervezas, tenía el 
don de la ubicuidad  Y, aparte, era muy curioso, digo, eso 
le decían cuando salía con su batea de babas 

—Mira nomás, por vestirme a la carrera en la madru-
gada, me puse los calzones de la vieja 

Mostraba los chones rositas, sin bragueta, y era la risa 
de todos (ay no, Chelelo tan ocurrente)  Era un señor tan 
acertado, tan fino, tan bueno para el fútbol que no se lle-
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gaba a notar que pagaba los uniformes y las cervezas  Su 
lenguaje, ni se diga, era Octavio Paz caminando 

—¿Por aquí se va uno a Tecualtiche? —preguntó una 
ocasión en la gasolinera de la carretera de Yahualica donde 
el chofer se tenía que reportar con un billete de a cincuenta 
pesos para pasar la aduana  En las trocas cabíamos 30 y, con 
esfuerzo, hasta más de 40  Con la cooperacha salía barato 

El deporte lo llevábamos dentro y desde la cuna  Cuan-
do iba la camioneta de la Coca-Cola y hacía las rifas en la 
plaza, yo no sé cómo le hacía el Álvaro pero siempre se ga-
naba el premio mayor, que era una pelota de plástico (si era 
otra cosa, de todas maneras era igual de valiosa)  A veces, 
para taparle el ojo al macho, el señor decía en el micrófono:

—Y el número premiado es el 78 
—Ahhhhhh, los murmullos y todos volteando para 

ver la cara del afortunado  Con lo único que se podía com-
parar ese gran premio era cuando alguien recogía la coro-
nita del castillo del novenario de la Candelaria 

—El número 78    ¿no lo trae nadie? El número 78 a la 
una, el número 78 a las dos    y el número 78 a las tres  Se 
vuelve a rifar 

Híjole, qué nervios  Ahí vamos de nuevo, se saca otro 
número, el premiado ahora es el    106 

—El 106 a la una 
No, cual una, ya estaba Álvaro ahí a dos metros: “aquí 

lo traigo”  Siempre me decía La Oveja (Francisco Becerra, 
mi amigo de la infancia  Nadie lo conocía como Francisco 
Becerra, porque si no era La Oveja, era El Puerquito  Ca-
ray, era oveja, o puerquito, o, en el mejor de los casos, se 
apellidaba Becerra) 

—¿Por qué el premio grande siempre se lo ha de sacar 
un rico?

No me había fijado, pero sí, generalmente Álvaro se 
llevaba la pelota 
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Otra ocasión, de malos recuerdos, se ganó la pelota el 
director de la Escuela de Niños, un señor que se lió a gol-
pes con un pariente mío por una alegata del desfile del 16 
de Septiembre  Por lo general, eso del cinito era los sába-
dos por la noche, ahí sentados todos muy cómodamente 
en el empedrado y nos parábamos nada más cuando pasa-
ba una troca con sus luces prendidas  Luego volvíamos a 
posar las destas en las piedritas 

—Muchachos —nos dijo el Quiriquituqui (así le decían al 
director, les digo que los niños son un encanto, un desbor-
de de inocencia)—, me gané esta pelota y se las vendo para 
que ustedes jueguen 

—Nos la debería de regalar, de todo hace negocio 
—Si no la compran, la vendo en otro lado, no voy a 

pelear 
—¿Cuánto?
—Cinco pesos 
Viejo cabrón, nos la vendió cara, éramos 60 los de sex-

to, se dividió el costo, se pagó y ansiábamos salir a recreo 
para estrenar el premio mayor  Salimos al patio, nos for-
mamos, tomamos distancia, y a cruzar la calle para jugar 
en el Llanito, ¡y a estrenar se ha dicho! Agarra la pelota 
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Chico de Ávila y a la primera patada, con sus huaraches 
con clavos, Fiuuuuuuú, la compra no nos duró ni 10 se-
gundos de satisfacción  No, no, no  Nuestra reciente com-
pra cayó en dos partes 

Eso del fútbol siempre fue el inicio de muchas noti-
cias  Cuando íbamos al Llanito a ver jugar a nuestra selec-
ción (¡¡¡!!!!)  Me acuerdo que en una ocasión estábamos de 
mirones cuando se ponían el uniforme  El Güero Franco 
se quitó sus huaraches, se untó Iodex y se puso una venda 
que le cubría toda la pata  Pensé, por eso ha de ser bueno 
para jugar  Estábamos embelesados todos, era todo un es-
pectáculo ver a nuestros héroes (por un ratito) listos para 
entrar en acción 

—¿Dónde están mis zapatos? A ver muchachos cabro-
nes, ¡¿quién agarró mis zapatos?! 

¿Zapatos? Parecían donativo de don Ignacio Sánchez, 
bien hubieran quedado si les amarrara con alambre las 
partes que le faltaban 

—Éste se sentó en ellos —dijo un mitotero  “Éste”, 
por desgracia, fui yo  estaba tan ido en otro mundo, que 
para no poner el chiquihuite a raíz del suelo, me senté (sin 
pensarlo, y lo juro, ¿para qué mentir?) en sus admirables 
zapatos 

—Hijo de tu rechingada madre, por eso se amuelan 
¿Por eso se amuelan, no será por el uso que les había 

dado los últimos 15 años? Me fue como en feria  Y ese día 
dejó de ser mi héroe  Y que chingue a la suya el buey, aun-
que sea 55 años después  Es probable que sus nietos sigan 
conservando tan lindos instrumentos deportivos con sus 
taquetes seguramente completitos 

De cualquier forma, lo borré de mis admirados, pero 
la técnica no la podía desdeñar  Ahí aprendí que para 
“rendir” en el campo, habría que untar Iodex y ponerse 
vendas, sin faltar el ganchito que se pone al último para 
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que no se suelte  Derechito me fui a con el médico Robles 
y compré mi respectivo ungüento, dos vendas (de menor 
tamaño por baratas) y dos ganchitos  Listo  Al siguiente 
partido que nos aventamos en el atrio me unté mi cremita, 
me amarré bien apretadas mis vendas y me puse mis hua-
raches  Jugué muy suelto, casi volando, a gusto  Llegué a la 
casa, me desanudé las vendas que, con el olor a la cremita, 
al sudor de las patas y al propio de los huarachitos, el Bo-
rolas corrió al corral (entré a colgarlas para que se secaran 
y el perrito corrió a la calle)  Canijo animal tan malagrade-
cido, si ahí tragaba, ¿por qué me sacaba la vuelta? Justo es 
decir que las famosas vendas nunca recuperaron su forma 
inicial, lo ancho nunca volvió a ser igual, parecían chicha-
rrones de con el Chavinda  Y de blancas, nada, nunca vol-
vieron a ser las mismas  El olor… pasemos a otro tema 

Esos partidos en el atrio eran fabulosos casi todos  El 
casi lo sufrí yo (decía mi mamá que “por pendejo”, yo decía 
que ella tenía la mano muy pesada, y los dos teníamos ra-
zón)  Estábamos jugando en una ocasión, yo con mis ven-
das, mi Iodex y mis huaraches (ni modo que le comprara 
los zapatos con taquetes al Güero Franco)    Se jugaba el 
volado para ir escogiendo compañeros, el que ganaba em-
pezaba, y así sucesivamente  Si éramos nones, el más pen-
dejo se quedaba fuera, a ése no lo escogían, tenía la remota 
posibilidad de que llegara otro y les diéramos chancita de 
que entrara uno a cada equipo  Se apostaba  Claro, éramos 
pobres, pendejos y apostadores  En ocasiones éramos las 
tres cosas: pobres, pendejos y apostadores; y en otras nada 
más dos: pobres pendejos y apostadores  Bueno, pues se 
hizo la repartición, las apuestas, y a jugar se ha dicho  Yo 
creo que era Viernes Santo porque había mucho público, 
unos que jugábamos, otros que entraban a confesarse y las 
viejitas que iban a no dejar solo al Santísimo  El partido 
estaba bueno, muy reñido y nosotros jugando como siem-
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pre, bien calladitos, o casi calladitos  Salió el padre Sebas-
tián y nos reprendió:

—Están en la Casa del Señor y gritando muchas maja-
derías; les voy a quitar la pelota 

¿Nos va   ?, ¿cómo nos va, si era mía? Aclaración, yo 
nunca fui el pendejo que nunca escogían cuando éramos 
nones, porque… , claro, ya los estoy viendo: yo era el due-
ño de la pelota  

—Saben qué, hay que jugar pero bien callados, tiene ra-
zón el padre Sebastián, está confesando y allá se oye todo  
Nosotros sin hacer ruido, nada más que ruede la pelota —
no me acuerdo quién fue el de tan sabia opinión, pero lo 
que sí les aseguro es que todos queríamos seguir jugando  

Y sí, jugamos bien calladitos todos, sin excepción, no se 
escuchaba ni una sola voz, lo puedo jurar por quien me lo 
pidan en estos momentos  En los siguientes 15 segundos 
nadie gritó ni dijo nada, pero de ahí en adelante, agárrense 
chiquitos  Si han escuchado a los más madajeros de los 
más majaderos, ésos éramos nosotros  Y que sale otra vez 
el padre Sebastián  En esta ocasión nada más se quedó 
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parado en la puerta que estaba para entrar por la capilla 
donde confesaban, es decir, junto a la palma que estaba 
a un lado de la escalera por donde subíamos a robarnos 
los palomos  Digo, a tocar las campanas  Se quedó para-
do muy molesto    y nosotros, chatos, chatitos, calladitos 
como angelitos 

—Ya no volvemos a decir nada padre, de verdad 
No nos dijo nada, se agarró las naguas, se las levantó 

un poquito y se regresó a seguir confesando  Y nosotros, a 
seguir jugando calladitos, como mudos, como dormidos, 
sin decir ni una sola palabrita ni cuando pedíamos que 
nos pasaran un balón  Calladitos como otros 15 segun-
dos, y luego, se desataban los demonios, a gritar lepera-
da y media  En unos minutos que vuelve a hacer acto de 
presencia, pero con la de malas para nosotros (digo, para 
mí, el dueño de la pelota era nada más yo), que por azares 
del destino, el esférico (así les dicen los comentaristas del 
América) le llegó rodando directamente a sus pies  En esta 
ocasión no se agarró las enaguas: tomó el balón y ahí voy 
yo, pues ¿quién más?

—Oiga padre, la pelota es mía, ya no vamos a echar 
gritos 

—Les dije que estaban en la Casa del Señor y que an-
daban muy majaderos, no hicieron caso 

—Bueno, me la llevo a la casa y ya no jugamos 
—Claro, ya no van a jugar, pero esta pelota no se las 

regreso 
Que se mete con mi esférico (ya quedamos que así se 

llama) y se lo carranció  Para mis males, luego me enteré 
que se lo regaló nada más y nada menos que al que nos 
caía (bueno, por lo menos a mí) más gordo del salón: Ra-
faelito Saldívar  Chingue a su madre ese buey y también 
el Güero Franco  El padre Sebastián no, ése ya nos había 
condenado a todos nosotros y nuestra descendencia  La 



66

verdad yo me imagino que quiso maldecirnos a nosotros y 
nuestra ascendencia, pero debió de haber estudiado en un 
seminario de gobierno  ¿Se acuerdan amigos cuando nos 
aventó aquellas palabras tan fuertes que no entendimos, 
pero que por la cara que hizo y por haberse metido a la 
sacristía pensamos que eran durísimas?

—Malditos sean ustedes y toda su descendencia —
ya quedamos que quiso decir ascendencia, porque daba 
a entender que por culpa de nuestros padres éramos tan 
malentendidos y majaderos  Y nos aventó esa ofensa le-
vantando la mano como cuando nos daba la bendición 

Y es que nosotros tuvimos la culpa, pues claro, íbamos 
a misa de ocho de la mañana, que era para niños, pero la 
mala tanteada, además de que Dios quiere más a los pe-
queños que a la demás gente, era que nos juntábamos to-
dos  Unos amigos, otros enemigos, otros ultra enemigos, 
pero todos juntos  A eso habría que agregar que Chuy Be-
lén tenía siempre bien enceradito el camino por donde ha-
cíamos fila cuando ofrecíamos flores, resbalosito, sabroso 
para agarrar vuelo y patinar  Pues ese famoso día (se hizo 
más memorable después, nosotros no sabíamos la que nos 
esperaba) entramos a tiempo de empezar la misa, luego 
los saludos, los aventones, los chinga tu madre y cositas 
así  Pues que le empezamos como en el boliche, a correr, 
patinar y a tumbar cabrones  

—Ahí les voy chiquitos  
Y jajajá, pues claro, era bonito aquello  Que empieza 

la misa 
—A ver niños, guarden compostura, están en la Casa 

de Dios  Antes de comenzar los Sagrados Misterios, niños, 
por favor, sentaditos, guarden silencio, no estén jugando  
Todos sentaditos, calladitos, bien atentos a la celebración  
Por favor niños, calladitos, están en la Casa de Dios  
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Y siguen los aventones, los chinga tu madre y los “voy 
derecho y no me quito” y las risas, y los gritos y las burlas 

—Niños, por favor sentaditos 
—Ujuuuuuuuuu, ahora yo te voy a tumbar, a chingar 

a tu madre 
Cuando, después de unos diez minutos de súplicas 

para estar silencios:
—Malditos sean ustedes y todos sus descendientes —

(familia: no les vayan a enseñar esta parte ni de regalo de 
cumpleaños a sus hijos o nietos porque los van a acalam-
brar) y como ya quedamos, así levantando la mano como 
cuando decía: podéis id en paz  

Bueno, ahora una pregunta ¿por qué eso del español 
de España? Claro, antes, y a mí me tocó verlo, las misas 
eran en Latín  Lusia demos lusia deis, Requiestcat in pace, 
amén (este último es pace de paz pero se pronunciaba 
como pache, no es que los padres hablaran como cantaba 
Chico de Ávila  ¿Se acuerdan mis amigos de la secundaria 
que gritaba: “vivir sin chí, es perder tuo cariño”?)  Digo 
¿para qué el castellano antiguo? Nosotros cuando llegába-
mos a misa no decíamos:

—¿A qué horas habéis llegado?
—Tengo como diez minutos, ¿no me habéis visto? De-

cidme la verdad 
Claro, tengo muy presente que nos aventamos todos 

los años de primaria aprendiendo los verbos con todos los 
tiempos y con todas las personas, y la de “vosotros” nun-
ca la utilizamos en la vida cotidiana, pero teníamos que 
aprobar Español sabiéndonos todos los verbos en todos 
los tiempos: “vosotros habéis venido”, ¿se acuerdan todos? 
Así los aprendimos  Pues así eran las misas, se acabó el 
Latín, pero siguió el Español de España  

Ya para terminar con el robo de mi pelota, porque no 
fue otra cosa que un robo, ¡¿cómo que se la dieron a Rafae-
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lito Saldívar?! Digo yo, ¿con qué derecho? Éramos majade-
ros (éramos), pero ¿para qué le dieron mi pelota a ese joven 
(entiéndase joven por: ¿=()/$$#””%$&&&%$##”$%%%) 

Llegué a la casa muy espichadito (no he encontrado 
esa palabra en la Real Academia de la Lengua Acatiquen-
se, rala, por sus siglas en inglés) pero recuerdo que mi 
abuelita materna así nos decía  Entré muy espichadito y le 
dije a mi mamá:

—Mamá 
—Por la cara que tienes, no traes buenas noticias 
—Es que    estábamos jugando en el atrio y el padre 

Sebastián se enojó y nos quitó el balón (es decir, nos quitó 
mi pelota) 

—Pues eso y más mereces por pendejo, ¿no te he di-
cho que si estuvieras aquí sentado nadie vendría a quitarte 
nada?, ¿o no?

Claro, nada más eso me faltaba, que Rafaelito Saldívar 
entrara a mi casa a quitarme la pelota  Na, na 

Ese Rafaelito era toda una personalidad, el profe Da-
niel nos dejó de tarea una plana con nuestro nombre  A la 
hora del recreo, el Eques traía la libreta de Rafaelito, “vean”:

—Éste se llama Rafaelito Saldívar, nosotros somos po-
bres: Rigoberto, Saúl, Ramón, Alfonso, pero éste es “Ra-
faelito” 

—Ah, jajajajaja ¡puto!
El Eques se ganó su apodo en una clase con la señorita 

Del Morillo  Le preguntó:
—¿Sabes cómo se escribe el nueve en números romanos?
—Pos un palito y una eques 
Pues ese de la plana con su nombre en diminutivo se 

quedó con mi pelota  Yo le lloré toda la noche a mi balón, 
pero ya quedamos que mi mamá tenía razón, yo era muy 
pendejo  Si hubiera sido posible recuperar mi pelota, yo 
era capaz de entrar al curato a escondidas y sacarla  Luego 
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me confesaría con el padre Pancho, él no dejaba ni termi-
nar a uno de decir sus pecados cuando decía:

—Reza tres padres nuestros y arrepiéntete de tus pe-
cados 

Al único que no se la perdonó fue a Chema cuando se 
lo encontró en el atrio:

—¿Me puede confesar padre?
—Yo confieso jueves y sábado nada más 
—Es que se me olvidó que era vigilia y comí carne 
—Ah, eso no es problema 
—¿No necesito confesión?
—No, nada, para los animales no hay vigilia 
Les decía líneas arriba que el día en que nos maldijo 

el padre, quedó inscrito para la historia de Acatic  Primero 
el desconcierto 

—¿Qué pasó?
—Se enojó 
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—Claro que se enojó, por eso se salió  Pero, eso que 
dijo ¿qué significa?

Y los niños más grandes, no es que fueran muy cono-
cedores del Evangelio, pero como que sí se la maliciaron 
de algo muy malo por aquello de que “¡Malditos sean!” 
eran cosas fuertes y venían nada más y nada menos que 
del Representante de Dios  ¡Ah, caray!, ¿y ahora qué hace-
mos? Pues primero a ir cada quien a su casa  El resto era 
fácil de interpretar 

—¿Qué pasó?, ¿no te mandé a misa?
—Pues sí, pero el padre Sebastián se enojó y se salió 
—¡¿Cómo que se salió?!
Y luego, pues a tratar de explicar lo verdaderamente 

inexplicable ¿podría ser?: “es que nos portamos muy mal, 
gritábamos muchas majaderías en el templo y el padre nos 
pidió muchas veces que guardáramos compostura, pero 
seguimos gritando pendejadas y burlándonos hasta que 
nos maldijo”  ¿Maldijo?, es una palabra muy fea y que ade-
más no entendíamos  No, no lo explicamos  Tratamos de 
dar nuestra versión que iba más o menos así:

“Pues estaba por empezar la misa, pero el Carricillo, la 
Oveja, el Coqueno y Mon de la Luna estaban muy, pero muy 
majaderos gritando  Yo estaba callado, poniendo atención  
El padre les dijo que se sentaran y ellos, además de gritar, 
se estaban aventando unos a otros  Yo, silencio  Les volvió a 
pedir por favor que guardaran compostura y ellos siguieron 
gritando groserías y corriendo de una orilla a la otra  Yo, 
sentado  Cuando en eso dijo el padre algo así de que nos 
teníamos que ir todos al infierno  Yo digo, ¿y por qué todos? 
Si los que se portaron mal fueron nada más esos ”

Ese mismo día empezó el desfile, iban los padres de fa-
milia acompañados de sus hijos a pedirle perdón al padre  
Por lo que a mí respecta, eché como cinco vueltas, porque 
Poncho, mi vecino, decía que más valía asegurar, que si 
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por algo no valía un perdón, mejor remachar con otras 
vueltas  Entonces, además de cuando nos llevó mi mamá 
(íbamos como cuatro familias, es que, quiérase que no, te-
ner hijos majaderos es vergonzoso), yo estaba listo en el 
atrio, y cuando veía que iba un grupito, me acercaba así 
como no queriendo y luego el padre echaba la bendición y 
ahí me alcanzaba a mí también  
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Los aviones que dejaban 
caer papeles 



Fueron días aciagos, estábamos a varios fuegos  Lo del 
padre Sebastián fue una de tantas, porque en esa época 
empezaron a aparecer aviones que daban vueltas en cír-
culo en el pueblo  Todo un gran acontecimiento, y luego 
dejaban caer papeles, volaban bajito, alcanzaba uno a ver 
al monito que iba de piloto  Pero ahí venía el enigma, nos 
decían nuestros padres:

—Nomás que me entere de que andas leyendo alguna 
hojita de ésas y te enchilo 

Y claro, cuando le dicen a un niño, “no hagas eso”, in-
mediatamente va a hacerlo  Nos las ingeniábamos, porque 
las que caían en la calle, las recogían los adultos y las que-
maban  Luego, entre los grandes murmuraban entre ellos  
A veces, muy tímidamente alguno preguntaba:

—¿Y por qué no los podemos leer?
—Porque los mandan los masones 
Masón, en esa época y en ese lugar, era sinónimo de 

ateo, protestante, cosa del diablo, comunista  Pero nos las 
ingeniábamos y alguien pasaba la voz:

—Que el Fito trae un papel porque se subió a la zotera, 
lo dobló y lo escondió bien  Que si vamos a La Villa para 
leerlo 

Pues claro que íbamos a La Villa, así, en grupitos de a 
cuatro o cinco  Ya en La Villa veíamos con gran asombro el 
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papelito, que de tamaño no pasaba de media página, pero 
que decía cosas muy mensas, como:

—Del cielo caerá fuego 
—El Día del Juicio viene 
Mmmmmm, pues no nos sacaban de ninguna duda  

Pero nos poníamos de pechito porque, aunque “no había-
mos leído ninguno”, les preguntábamos a nuestros padres:

—¿Qué quiere decir que del cielo caerá fuego?
—Pues que viene la guerra 
—¿Ah sí?, ¿y de dónde?
—De Cuba  Van a venir aviones y van a aventar bolas 

de fuego 
Ah caray, eso sí estaba mal  Pero, ¿por qué iban a hacer 

eso los cubanos? Pues por cosas del diablo  Dios nos iba a 
castigar por lo mal que nos estábamos portando  Y noso-
tros mentando madres en el templo y luego expulsados de 
la Casa de Dios como a los comerciantes que sacó Jesús  
Uffff 

Fueron días difíciles, y noches peores  Los dichosos 
aviones tiraban volantes con parábolas de la Biblia, algo 
así como, Hechos 21: 3-4; Juan 21:18-19; Mateo 21:18-22; 
y con frases muy cortas  Al paso de los años nos entera-
mos de que algunas iglesias protestantes trataban de llevar 
agua a su molino  Pero de que nos tuvieron a un paso del 
infierno, nos tuvieron  Fue poco después de la Crisis de los 
Misiles, cuando la operación Peter Pan 
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La muerte de Abel 


Pocos eventos han conmocionado tanto al pueblo como 
el asesinato de Abelito, era un muchacho muy joven, bien 
hecho, aunque un poco guanzarón (voluminoso, de acuer-
do con la Real Academia de la Lengua Acatiquense)  Eran 
las fiestas de Paderones a mediados de enero, un poco an-
tes de La Candelaria del 2 de febrero, en Acatic  Padero-
nes, la única Delegación de Acatic, de manera oficial se 
llama Villa Gustavo Díaz Ordaz, en honor a un presidente 
al que le gustaban mucho los estudiantes  En 1968 pasó en 
el autobús presidencial y se bajó tres minutos a saludar y 
a agradecer que le hubieran puesto su nombre al poblado  
De entonces para acá, no se acuerda nadie del nombre y 
nunca lo utilizaron para nada  Uno de los integrantes de la 
comitiva que pretendía un puesto gubernamental, habló 
dos minutos y dijo una frase muy trillada:

—Estoy muy contento de visitar esta tierra famosa por 
sus hombres hermosos y sus mujeres trabajadoras 

—Clásico Acto Fallido Freudiano —dijo don Sergio 
Estábamos en las fiestas de Paderones (algunos le 

dicen Paredones, pero deben de estar equivocados) y un 
muchacho se acercó y le dijo a uno de nuestros acompa-
ñantes:

—Tú, culero, debes de ser de los Padilla 
—No, no soy Padilla, pero tampoco soy culero —esta 

palabra significa persona que tiene la cola muy adornada 
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Ese amigo nuestro murió muy joven, como cinco años des-
pués de que lo confundieron con los Padilla  Su sepelio fue 
coincidentemente también en las épocas de la fiesta de Pa-
derones y, a manera de homenaje, un grupo de amigos, de-
beríamos de haber sido como 10, fuimos al panteón varios 
días después de su entierro a mostrarle nuestros respetos  
Pero a quien le mostramos nuestra irreverencia fue a un se-
ñor que tenía un puesto de tacos a nuestro paso para ir al 
cementerio; el Mono, que iba con nosotros y de quien se 
comentó que corría cuando se emborrachaba y que le asus-
taron la yegua con tres herraduras a la salida del cine, en 
esa ocasión traía un tremendo hipo  Entonces, el señor de 
los tacos al ver el grupo numeroso de posibles clientes y al 
vernos en las condiciones en que íbamos, nos dijo:

—Vénganse a los tacos jóvenes, para que se alivianen 
—Chinga ¡hip¡ a tu madre ¡hip! —le contestó el Mono 
Pues en Paderones ya se iba a armar otra fiesta dentro 

de la fiesta por haber confundido con un Padilla a nuestro 
amigo, cuando llegó la noticia: “mataron a Abelito”  Todo 
fue desconcierto, muchos llorando y asustados porque los 
matones se refugiaron en el Palacio Municipal (ya queda-
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mos que es la Presidencia) y parecía que no había termi-
nado todo ahí  Todo mundo a regresar, a esconderse y a 
meterse debajo de la cama en casa y no aparecer hasta otro 
día a ver si ya amainó el temporal  Las versiones fueron:

—Iba caminando a media plaza, del brazo de su novia 
—una rubia preciosísima, de la misma edad que él; si eran 
mayores de edad, apenas la rebasaban— y lo encontraron 
los dos policías  Sin avisar, ¡pum, pum, pum! Lo dejaron 
herido  La locura total, todo mundo corría sin rumbo, no 
sabían qué hacer  Llamaron a su hermano que tenía carro, 
lo subieron, lo tenían que llevar a Guadalajara porque era 
el único lugar donde podrían atenderlo si llegaba vivo, y 
no llegó  En el Puente de Calderón, donde Hidalgo perdió 
la batalla, ahí dejó de existir el muchachito  Duelo nacio-
nal  Digo nacional porque en Acatic decían:

—¿Ves a ese muchacho? Es sordo de nación  Y el hijo 
del Güero Jiménez, es bizco de nación  Como nacieron en 
Acatic, yo creo que la nación es Acatic  El duelo fue nacio-
nal, en todo el pueblo 

Dicen que Abelito dio su último aliento a la altura 
donde está el monumento al Padre de la Patria  Don Ca-
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chetón Jiménez, el que nos lazaba en la plaza y nos quería 
arrastrar, en una ocasión reprendió a un par de mucha-
chos que no sabían nada de historia:

—Se me apagó el carro ahí donde está Cristóbal Colón 
—¡¿Qué,?!, ¿cuál Cristóbal Colón? Es el Padre de la 

Patria, Don Miguel Hidalgo y Costilla 
La muerte de Abelito fue tan trágica y llenó de tanto 

pesar al pueblo, que la de Chuchuy en algo se le pudo com-
parar  El señor, de origen muy humilde, vivía de vender por 
las tardes semillas de calabaza y garbanzos dorados (muy 
sabrosos) por la calle, con dos baldecitos, y encender las lu-
ces del pueblo en un apagador que instalaron en la esquina 
de con Lalo Bravo, y por las mañanas, acarreaba agua que 
le encargaban algunas madres de familia  Fue cerca del me-
diodía cuando se escucharon tres balazos, Chuchuy quedó 
muerto en el patio de una casa del Barrio de Arriba  Triste, 
aberrante, insultante fue la acción  Sin ninguna provoca-
ción murió un señor que, si alguien podría llegar a ser santo 
en Acatic, debería haber sido él  Abelito y Chuchuy dejaron 
dos grandes cicatrices en el pueblo, sus duelos fueron nacio-
nales, ahí habían nacido los dos 
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Significado de Acatic 


El vocablo proviene del noruego y quiere decir “el ombligo 
del mundo”  Aca = el ombligo de; tic = ´l mundo; Acatic = 
el ombligo de-l mundo 

Existe una canción dedicada al pueblito y en una es-
trofa atinadamente dice: “en ti los aztecas plantaron sus 
huellas”  Debió de haber sido entre 1541 y 1542, porque 
los españoles hicieron una leva de indígenas de todas las 
regiones para atacar a los chichimecas que se defendieron 
en el cerro del Mixtón ubicado en el Cañón de Juchipila, 
cerca de Tecualtiche (el Chelelo dixit)  De acuerdo con las 
crónicas escritas por Fray Antonio Tello, cuando pasaron 
por la región donde se ubica Acatic, la leva fue tan severa 
que mataron a quienes se negaron a luchar, tan rigurosa 
que ,“de los seis, murieron los cinco” (hay voces tan exage-
radas que aseguran que “de los cinco, murieron los seis”)  
En esa leva debieron de haber traído aztecas, y fue enton-
ces cuando plantaron sus huellas 

La llamada Guerra del Mixtón fue muy importante, 
tuvieron que traer a 15,000 indígenas para que lucharan 
contra otros indígenas, los españoles además de ser pocos, 
eran muy inteligentes, si los que entraban a los moquetes 
eran los indígenas, ¿para qué meterse ellos? Al final, los 
indígenas fueron derrotados, los que ganaron fueron los 
otros indígenas: tlaxcaltecas, purépechas, aztecas (hasta 
plantaron sus huellas) y muchos otros más  El líder de los 
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chichimecas, que no era una tribu, sino que los aztecas les 
llamaban así a los grupos que ellos no podían dominar, 
era Francisco Tenamaxtle, de origen cazcán  Después de 
muchas peripecias, y que no habían podido dar con él, se 
entregó a una autoridad eclesiástica y fue llevado a Espa-
ña  Estuvo prisionero en Morelia (hoy Valladolid), donde 
hizo amistad con Fray Bartolomé de las Casas, y luego fue 
juzgado en Sevilla  Se sabe algo del juicio, pero no de dón-
de y cómo murió  

Francisco Tenamaxtle significa, de sus raíces del ná-
huatl: Fran = líder de lo; cisco = s cazcanes  Francisco = 
líder de lo-s Cazcanes  Te = que le gusta; na = el pozole; 
max = con; tle = chilito  Tenamaxtle = que le gusta el pozo-
le con chilito  Entonces: Francisco Tenamaxtle = líder de 
los cazcanes que le gusta el pozole con chilito 

A los cazcanes (parte integrante de los chichimecas) 
les gustaba mucho el pozole, principalmente de cabeza; 
cuando había guerra se hacían de los cuerpos de los ad-
versarios y se los comían  Gente muy bárbara, sin com-
paración en el mundo  Quienes podrían acercárseles un 
poco fueron unos europeos que hacían fogatas públicas y 
quemaban vivos a los que no profesaban las ideas en las 
que ellos creían 

El cacique que pastoreaba lo que había en el Acatic de 
entonces, se llamaba Xiconoque, algunos le decían Xico-
noqui, igual que hay gente que dice Paredones en lugar de 
Paderones  El origen semántico de la palabra Xiconoque 
es griego y significa: Xi = persona que; cono = vive frente 
a la plaza y le gus; que = ta rascarse la planta de los pies  
Entonces: Xiconoque = persona que vive frente a la plaza 
y le gusta rascarse la planta de los pies 

Pero eso fue hace mucho, en el siglo xvi  Tiempo des-
pués llegaron los franceses y también plantaron sus hue-
llas  Acatic es todo francés, se nota desde el momento en 
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que alguien lo visita por primera vez  Lueguito se siente 
todo, todo, francés  Hace años fueron invitadas unas fami-
lias francesas a conocer y dijeron: “nos sentimos como en 
nuestra casa, todo francés” 

A la tribu que pastoreaba Xiconoque se le conocía 
como Tecuexe  La palabra proviene del Sánscrito y quiere 
decir: personas que poblaron San Juan de Acatic 
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El padre Pancho 


Quien esto escribe considera que el padre Pancho debió 
haber sido caso único en toda la república  Fue militar en 
sus años mozos y luego entró al seminario  Llegó a Acatic a 
finales de los años sesenta y pronto pasó a formar parte del 
inventario social (igual que la Chicota, digámoslo así)  To-
dos los feligreses querían asistir a sus misas y sus rosarios 
porque los terminaba en menos de la mitad del tiempo 
de cualquier otro sacerdote  Sin duda, la característica que 
mayor resaltaba en su persona era su lenguaje, que apren-
dió en su previa y corta profesión de soldado 

—Oiga padre, ¿por qué termina las misas tan rápido?
—Para que no se me duerma la bueyada 
Después de servir en Acatic fue a Lagos de Moreno y 

luego a Jalostotitlán  Hasta su muerte, era visitado por los 
devotos del pueblo 

—Dónde iba a creer yo que viviera tanta gente fuera 
de Acatic —se le escuchó decir a Chava el Calandrio en 
una de las visitas que hacían en trocas de redilas—  Es tan 
lejos ese pueblo, que el sol no sale por donde mismo que 
aquí (que salga el sol por Antequera y que se meta por 
donde quiera, pensó don Sergio, pero no dijo nada porque 
ya sabía que la respuesta del Calandrio iba a ser inaudita) 

El padre Pancho hizo una amistad envidiable con el 
señor cura Ramos, que, a decir verdad, eran las dos caras 
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de la moneda  Cuando uno era serio, formal, discreto, ca-
llado, el otro era todo lo contrario 

—Tengo antojo de una nieve de jamaica —le dijo el se-
ñor cura Ramos al padre Pancho, en el atrio  Ahí enfrente 
la vendían 

—A mí se me antojan más unas nalgas de señora 
—¡Francisco!, ¡no digas barbaridades!
—De veras, es que me ponen cuatro inyecciones dia-

rias, a mí me gustaría tener nalgas de señora 
La conversación tuvo lugar en el atrio del templo, ahí 

donde había todavía tumbas, porque los panteones estaban 
a la salida del templo  Fueron prohibidos a principios del 
siglo xx y, en el caso de Acatic, se construyó otro en el ba-
rrio de Abajo, allá para los Sabinos, pero fue por poco tiem-
po, luego se cambió a donde está el actual, allá por donde 
termina la calle Andrés Figueroa  El atrio contaba con una 
barda hecha para robarse las naranjas  Yo considero que fue 
una inversión exagerada porque de los naranjitos, nada más 
uno daba fruta dulce, los otros no servían ni para remedio  
Debieron haber construido entonces una escalera y no una 
barda que rodeara todo el atrio  Otra característica que 
nunca me pude explicar, cómo había tantos excrementos 
humanos si estaba prohibido, y además porque no había ni 
cómo esconderse  O tal vez se inspiraban en los baños ro-
manos, aquellos donde además de ir a bañarse, hacían caca 
sentados muy juntos y hasta platicaban mientras la realiza-
ción  Otra posibilidad es que la gente hiciera sus necesida-
des y luego fuera y las depositara ahí formaditas con algún 
cartoncito ¿o, qué? El señor cura Magallón fue visionario 
(significa: fantasioso, soñador, quimérico, iluminado, fanta-
seador; bueno, nada más visionario)  Él consiguió recursos 
y construyó el Tempo de San Juan Bautista, y atrás del tem-
plo, unos sanitarios para evitar que la gente hiciera caquita 
en su casa y luego la llevara en cartoncitos a depositar en el 
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atrio  El templo y los sanitarios, todo un acontecimiento del 
que los acatiquenses siempre debemos estar agradecidos  
Por lo que a mí respecta, solamente una observación (en la 
prepa nos enseñaron a decir “crítica constructiva”, pero no 
existen las críticas constructivas, es como decir,, “te voy a 
pegar pero va a ser jugando, ¿eh?”): el letrero que pusieron 
a la entrada de los baños era discriminatorio: “Di no a las 
drogas, paga antes de cagar”  

Cuando el padre Pancho dejó el pueblo, le hicieron una 
entrevista y le preguntaron si había dejado el corazón en 
Acatic 

—No, nada más el apéndice, estando aquí fue cuando 
me operaron 

Dicen las malas lenguas, y es mejor creerlo que averi-
guarlo, que al dar inicio a una celebración en Jalostotitlán 
dijo:

—Antes de comenzar los Sagrados Misterios… ¡Ay 
cabrón!, ¡me dio toques!

El señor era moreno (mi tío decía cuando se refería a 
alguien de ese color: “pasó hace rato un Tepalcate”), regor-
dete y pelón  Tenía solamente 32 cabellos junto a las orejas 
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y en la nuca  Cuando el peluquero se quería pasar de listo, 
como lo hizo el que tenía su negocio enfrente de con las 
Sandoval:

—Oiga padre, ya le corté el cabello, ¿arriba qué le 
hago?

—Pásale un trapeador 
No les fue mejor a los viejitos que salían a asolearse y 

a platicar sentados en el brocal de una fuente en Jalostotit-
lán  Venía del curato y les comunicó:

—Voy a bendecir esta pila —todos se levantaron, se 
descubrieron la cabeza y voltearon la mirada a la pequeña 
fuente—, a esta “Pila de Huevones” 

—Ay, padre cómo es 
—¿Seré mentiroso?
Ahí estaba don Severiano, a quien ya le había hecho 

una parecida y ni así tuvo la malicia de imaginar por dón-
de venía  Él llevaba religiosamente a diario un pequeño 
balde de leche a su madre y pasaba frente al curato 

—¿A quién le llevas leche, Severiano?
—A mi mamá, padre 
—¿Y no podrías traerme a mí también?
—Claro, con mucho gusto, a ella le traigo un litro, ¿a 

usted cuánto quiere que le traiga?
—Un litro también 
—¿Tendrá un recipiente o yo se lo consigo?
—No, ahí mismo me lo traes, del que le dejas a tu 

mamá  Nada más me vacías mi litro antes 
—No, le consigo otro baldecito para que cada quien 

tenga el suyo 
—Que no, lo quiero del mismo que le llevas a tu 

mamá, así, si quieres chingarme a mí, chingas a tu madre 
Para confesar era igual que para dirigir el rosario, rá-

pido y con penitencias livianas  Desde lejos se sabía cuál 
era la fila con él o con otros 
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Cuando el que esto escribe era acólito y acompañaba 
al sacerdote a llevar a Dios a los enfermos, nunca me tocó 
servir al padre Pancho, pero tengo la seguridad de que el 
recorrido lo terminaría en la mitad de tiempo que cual-
quier otro presbítero (¿presbítero? Cuando trabajé en la 
delegación de Hacienda se recibían pagos por expedición 
de placas de autos y era obligatorio llenar un formulario, 
entre una de las preguntas después de estado civil, domi-
cilio, ocupación, estaba si sabían leer y escribir  Un día 
que le pregunté al contribuyente cuál era su ocupación, 
“presbítero”, me dijo, “¿y sabe leer y escribir?”  Mi patrón 
me echó unos ojos de ¡vas a velo!, como se dice en Acatic; 
bueno, yo sabía lo que era tablajero, tendejonero, labriego, 
usurero, pero presbítero, no)  Dos tragos amargos que sí 
me tocó saborear cuando ayudaba en el servicio religio-
so al padre Pancho, fueron, el primero, cuando a Jorgito 
Plascencia le tocó el incensario (había cuatro puestos, y el 
más importante era el del incensario), era muy volado, si 
le decía a uno con una seña: “dale una vuelta cabal”, al bra-
serito, lo hacía  Ufffff, aventaba mucho humo, tenía una 
cadenita que servía para dejarle entrar aire al carbón, o 
incluso para ponerle el incienso, y nos tocó la de malas 
que cuando le dio la vuelta completa, se atoró la cadenita 
y volaron los carbones  Pues al ratito volaron los cabrones, 
porque salió Chuy Belén enojadísimo y obligó a Jorgito a 
tomar cada una de las brasas y echarla al incensario; había 
un tapete muy bonito, porque era por donde caminaba el 
sacerdote para sus responsabilidades  Rápido se tenía que 
levantar cada una de las brasas para que no agujerearan, 
los otros tres acólitos ayudamos como pudimos porque el 
regaño iba a ser para todos, ya nos había visto Chuy en 
varias ocasiones que volábamos a Jorgito para que le diera 
sus vueltas de 360 grados al incensario, y en ocasiones se 
aventaba un triple mortal: le daba tres vueltas seguidas y 
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¡ajuuuuúa!, nos tenía contentos a todos  Siempre apoyába-
mos cuatro acólitos, dos de infantería que deberían estar 
al tanto de una vela nada más y que la llevaban de dentro 
hacia fuera cuando empezábamos y de fuera hacia dentro 
cuando terminábamos, era lo más fácil pero lo más enfa-
doso, lo mero bueno estaba entre el que llevaba el incen-
sario y la credenza, cosa, esta última que nunca supe qué 
significaba, pero sí me aprendí mis obligaciones  Cuando 
nos bailó Chuy Belén, digo nos bailó porque nos quema-
mos, salimos la talla, pero al terminar la ceremonia nos 
levantó a cada uno de las patillas, como era su costumbre 

El segundo trago amargo fue por culpa de Chepe el 
Tejón, que era muy miedoso, era el más chico de los cua-
tro, y claro, lo dejábamos de infantería, que esté sentadito 
o hincadito cuidando su vela  Apenas habían pasado los 
tiempos de aguas y empezaron a aparecer las mariposas 
negras, pues al muchacho le dio por tenerles pavor y en-
traba al templo y se la pasaba volteando, dónde había al-
guna, para no dejar que se acercara, pero el canijo de Al-
fredo, al que en esa ocasión le tocó credenza, me hizo una 
seña de que si asustábamos al Tejón  Sí, claro, para que se 
vaya enseñando a hombrecito  Pues se paró a un lado de 
Chepe, no tan cerca y le dijo:

—¡Aguas, atrás!
—¿Atrás qué?
—La mariposa, la grandota, la traes en la espalda 
—¿Qué?
—La mariposota, la traes bien pegada en la espalda 
Y empezó a gritar y a quitarse la ropa, bueno, el atuen-

do que iba por encima de lo que llevábamos puesto  Aven-
tó el camisón blanco y empezó a desabrocharse la sotana 
roja que cubría todo el cuerpo 

—¡Ay, ay, ay, la mariposa!
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Y que sale Chuy Belén  Guardaba en todo lo posible no 
obstaculizar el libre desenvolvimiento de la ceremonia, 
pero en esa ocasión fue imposible, el Tejón estaba incon-
solable y gritaba  Nosotros nos carcajeábamos, bueno, el 
ratito que se pudo, porque después empezó el sufrimiento 

—A ver, vengan chiquitos 
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No era necesario interrogarnos, ya sabía quién había 
sido el culpable, pero también sabía quiénes éramos su sé-
quito  Otra vez a estirarnos las patillas y a pellizcarnos los 
brazos y las piernas 

—Me da tanta rabia que no respeten la Casa de Dios 
Pero al único que no habíamos respetado era al Tejón, 

y ni tanto que fuera falta de respeto, lo que pasa es que 
el muchacho era muy miedoso  Años después se fue de 
norteño, aprendió a tocar en un mariachi, allá le fue mal 
también; en una fiesta le correspondió salirse con la cor-
neta para contestar en la melodía esa del Niño Perdido, no 
traía papeles y afuera lo agarró Migración  “No contesta el 
de fuera, no contesta”, ¿pues cómo?

Ya me imagino cómo nos hubiera ido si nos hubiera aga-
rrado en aquella ocasión que tocamos el órgano con el que 
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ayudaba en las misas Cuco el Cantor (nótese: cantor, no 
cantante; nación, no nacimiento; altor, no altura; bueno, 
hay mentadas que no son de menta)  Cuidamos bien que 
no nos viera nadie, tocamos el órgano y cantamos:

 
“Aturdido y abrumado, por la duda de los celos
se ve triste en la cantina a un bohemio ya sin fe,
con los nervios destrozados y llorando sin remedio,
como un loco atormentado por la ingrata que se fue 
Se ve siempre acompañado del mejor de los amigos
que le acompaña y le dice, ya está bueno de licor,
nada remedia con llanto, nada remedia con vino,
al contrario la recuerda mucho más tu corazón ”

Ahí no hubo problema, nunca se enteró  De la que no se 
salvó Alfredo fue cuando Chuy estaba tocando las campa-
nas  Me dijo, pregúntale así:

—Chuy Belén, ¿estás dando la segunda o ya es la ter-
cera?

—¿Cómo?
—Así nada más: “Chuy Belén, ¿estás dando la segunda 

o ya es la tercera?
Yo era muy mandable, aunque mis amigos me decían 

de otro modo, y fui  Mi sorpresa fue que cuando dejó de 
tocar se fue directito con Alfredo, a mí ni me tomó en 
cuenta y lo agarró de las patillas 

—Para que te enseñes a respetar, baboso  Yo me llamo 
Jesús Jiménez y no Belén, ¡qué gran dicha fuera la mía si 
hubiera nacido en el mismo lugar donde nació Nuestro 
Señor!, pero no, me apellido Jiménez y a ti ya te tengo bien 
medido 

El señor era gordito, moreno, de lentes verdes, muy se-
rio, muy respetuoso, pero mis amigos no  Siempre calzaba 
huarachitos, así como de mujer 
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Llegó la luz 


El año de 1967 se inauguró la luz eléctrica en Acatic, yo 
tuve un patrón que decía que el hombre había llegado pri-
mero a la Luna que la electricidad a mi pueblo, pero era 
falso, nos adelantamos dos añitos  Cuando empezaron a 
instalar los postes, era todo un acontecimiento social, se 
corría la voz cuando íbamos saliendo de la escuela (la Ur-
bana Foránea número 199 para Niños  Había otra para Ni-
ñas, era impropio que estuvieran los chiquillos revueltos, 
¡qué indecencia!, no, no  Con la señorita Lucita sí, pero ahí 
se atendían los primeros grados) 

—Están en la esquina de con Lino el que se le olvidó 
la esposa en la gasolinera —alguien decía, y todo mundo 
a correr 

Se juntaban tantas personas, que hubo la necesidad de 
hablar fuerte:

—¡Quítense mitoteros, no dejan ver!
Todo un espectáculo, llevaban un camión con un equi-

po para hacer los hoyos (horadaciones, decían don Sergio 
y don Pancho)  Un enorme tornillo sinfín que entraba en 
el suelo, sacaba tierra y aventaba para todos lados, pero 
no nos importaba que nos ensuciara, era como un trofeo 

—Mira lo que me aventó la máquina, esa que hace los 
agujeros para poner los postes de la luz —presumían los 
muchachos como si estuvieran estrenando bicicleta 



91

Luego, la instalación de postes, que “ahora andan por 
la Esquina de la Palma” y allá vamos todos (chicos y gran-
des, no era exclusividad para los niños) a observar cómo 
se ponían los postes, cómo se nivelaban y cómo les ponían 
un cable para que hiciera soporte  Ufff, ya faltaba poco para 
que pudiéramos jugar canicas en la noche  Los que había-
mos ido a Tepa algún día ya tarde, regresábamos admirados 
de la iluminación que tenía la ciudad, eso sí era desarrollo 

La verdad es que el progreso había llegado más de cua-
tro décadas antes, pero como somos buenos para echar a 
perder todo, no se desaprovechó esa ocasión  En 1923 se 
instaló una planta hidroeléctrica en Támara, un rancho de 
Acatic en la Barranca del Río Verde, y generaba electrici-
dad para Tepatitlán, pero aprovechando el vuelo, y como 
la plaza de Acatic estaba más cerca, se colocaron cuatro 
postes con su respectivo foco cada uno, y en aquella época 
ya se iluminaba por lo menos el lugar donde había desayu-
nado Miguel Hidalgo  Pero resulta que unos bárbaros ini-
ciaron una trifulca y empezó la Cristiada (unos bárbaros 
que estaban de un lado y otros bárbaros que estaban del 
otro)  Como a la hidroeléctrica iban muchos trabajadores 
y otros a vender comida, en un vuelo de reconocimiento 
que hizo un aeroplano, el piloto observó que en un lugar 
tan alejado de la población se juntaron varios “alzados”, 
les arrojó una bomba, las aventaban con la mano y no vo-
laban muy alto, con la desgracia de que varios resultaron 
muertos  La cifra nunca se supo con exactitud, pero algu-
nos la calculaban en dos dígitos; como era imposible com-
probar, se dejó al arbitrio del populacho, que exageraba los 
datos  Por ese desafortunado motivo se canceló el servicio 
de electricidad tanto para Acatic como para Tepatitlán 

Se puede encontrar mucha bibliografía sobre los he-
chos de la Cristiada, donde se exageran las acciones  Ha-
biendo pasado ya tanto tiempo, siguen existiendo segui-
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dores principalmente de los cristeros quienes magnifican 
los hechos y las cifras  Algo de eso sucedió el 8 de agosto 
de 1928 cuando entraron los cristeros a tomar el pueblo  Di-
cen que los guardias se protegieron en las alturas del templo 
y que los cristeros pasaban a toda velocidad en sus caballos, 
hubo muchos disparos, muchos gritos, exageradamente 
muchos insultos, pero afortunadamente ninguna pérdida 
humana que lamentar  Habrá quienes hagan cálculos de la 
cantidad de muertos, pero en Acatic, en muy pocas oca-
siones hubo pérdidas humanas  De las célebres, se conoce 
cuando murió el señor cura Elías Gómez Loza, quien fuera 
hermano del ahora mártir Miguel Gómez Loza; se dice que 
una persona que no gozaba de cabal salud mental (le fal-
taban gramos para el kilo, como a los calandrios), en una 
ocasión lo agredió con un cuchillo y, aunque no falleció en 
el momento, días después en su casa en Paderones sí murió 
a consecuencia de la herida  Y la segunda muerte fue pre-
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cisamente la del asesino del señor cura: entraron los cris-
teros y fueron directamente contra él, lo asesinaron donde 
lo encontraron; la calle en la actualidad lleva su nombre en 
honor a esa persona chiflada: J  Concepción Gómez  

Por los hechos del 8 de agosto se compuso un corri-
do que todavía circula en el pueblo porque don Pioquinto 
Moya (el compositor) dejó amplia descendencia y ellos se 
han encargado de mantener la tradición  Se llama así, 8 de 
agosto, y narra incluso cómo una señora de nombre Án-
gela Pérez les disparaba a los cristeros desde la ventana de 
su casa  Se comentaba mucho sobre la Cristiada, pero con 
datos muy confusos, lo más claro con lo que me quedé yo, 
fue cuando le pregunté a mi mámá:

—Oiga, ¿y quién gano en esa guerra?
—¿Hay Dios?
—Pues sí 
—Pues ganaron los cristeros y perdió el gobierno 
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La introducción de la electricidad tuvo entonces sus an-
tecedentes históricos y después de muchas peripecias, en 
1967, se hizo la luz  Cambió la vida de todos nosotros, ya 
no fue necesario traer agua desde el pozo prieto cargando 
una burra (no, no, no, aclaremos: una burra es un palo al 
que se le cuelgan dos botes alcoholeros de 20 litros con dos 
lazos; ¿cómo íbamos a llenar los botes, acomodárselos a 
una burra y luego cargar la burra? No, no, la burra, repito, 
es un simple palo)  Eso fue un verdadero alivio, era muy 
pesado echar tres o cuatro viajes a cuestas a cinco cuadras 
de distancia, eso no se lo deseo ni a mi peor enemigo 

Dejamos de acarrear agua, jugábamos en la plaza en 
la noche, aparecieron televisiones en muchas casas  An-
tes, solamente había con don Chabelo Vargas, don José de 
la Torre, don Silvano González, don Alfonso Pérez y con 
Cuca, la de la tienda de la calle General Pablo Rodríguez  
Por cierto, ese general anticristero Rodríguez hizo mala 
fama y bien ganada por ser sanguinario en las épocas y las 
circunstancias del conflicto  Dos de las cuatro calles más 
importantes de Acatic llevan el nombre de dos generales 
anticristeros: el mencionado Pablo y Andrés Figueroa  No 
conozco otra población alteña que tenga entre sus rúas 
más importantes el nombre de estas personas  
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La televisión 


Nuestra vida cambió totalmente con la televisión, un año 
después de haberse inaugurado el alumbrado público con 
bombo y platillo, porque un personaje político habló por 
medio de un micrófono en la plaza el mero 2 de febrero, 
el Día de la Candelaria, la fiesta más importante de Acatic  
Nadie ponía atención, las muchachas dando la vuelta alre-
dedor de la plaza en el sentido inverso a las manecillas del 
reloj buscando novio, y los muchachos buscando novia en 
dirección contraria a las muchachas  De esa manera todos 
veíamos a todas y les podía uno ofrecer flores de papel se-
mejando a las reales  Pues el amigo desgañitándose solo y 
a nadie le importaba, no eran tiempos de campañas polí-
ticas cuando a una señal de ese señor, alguien conectó el 
enchufe y ¡hágase la luz!

Hubo alegría, lágrimas, gritos y todo mundo a disfrutar 
la entrada al progreso  Y el gusto duró menos de media hora, 
porque siendo la primera ocasión y utilizando los materiales 
que pusieron y colgándose todos los puestos como lo hicie-
ron, tronó el asunto  Se fue la luz, empezaron los cables a ha-
cer corto y a tronar fuerte, entonces la gente a correr  Doble 
emoción, una a favor y otra en contra (era como cuando pe-
cábamos y nos confesábamos: empatábamos)  No hubo otra 
plática en la siguiente semana que siguió al festejo 

El pueblo vivió lo que se llama “Relevo Patronal” que, 
sin excepción, los pueblos alteños protagonizaron  Con-
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siste en que por diferentes razones, y donde la económica 
era de las principales, a mediados del siglo xix, el santo 
patrón iba perdiendo relevancia y lo ganaba otra repre-
sentación  En Tepatitlán, por ejemplo, San Francisco era 
el mero mero, pero fue siendo relevado por el Señor de la 
Misericoria; lo mismo sucedió en Acatic, incluso el nom-
bre impuesto por los españoles era San Juan de Acatic, 
respetando el nombre náhuatl, pero incrustándole al prin-
cipio lo de San Juan Bautista  Las familias que se iban des-
tacando en la minigeopolítica, tenían sus preferidos y los 
iban insertando planeando celebraciones sociales y de esta 
manera se fueron asentando los relevos patronales  El caso 
de Acatic es de 1837 (circa) cuando se celebró por primera 
ocasión el novenario a la Virgen de la Candelaria  San Juan 
Bautista tiene su veneración, pero la fiesta más importante 
es, desde entonces, el 2 de febrero, el Día de la Candelaria 

El pueblo cambió con la energía eléctrica, y lo que a los 
niños y los jóvenes más nos atraía era la televisión  Un año 
después fueron las Olimpíadas y todo el día veíamos las 
cosas que no conocíamos  Ya dijimos que solamente había 
fútbol y florón (léase: voleibol)  El trámite era sencillo, se 
cobraban 20 centavos por entrar a ver la programación  
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El dueño (o en algunos casos se pedía la opinión a los es-
pectadores) escogía el canal que se iba a ver: dos, cuatro o 
seis  Los primeros años empezaba por la tarde la progra-
mación, y ya avanzado el tiempo, desde muy temprano y 
hasta muy tarde  El programa imperdonable y por el que 
nos desvelábamos muchos fanáticos, era la lucha libre  Eso 
desde antes del uso de la electricidad porque en las casas 
de las familias arriba mencionadas, se contaba con un mo-
tor a gasolina (¿o sería de petróleo?) que generaba elec-
tricidad y con eso funcionaban las primeras televisiones  
Se pagaba entonces la entrada, se sentaba la mayoría en 
el suelo, y a disfrutar  Bueno, a disfrutar quienes podían, 
otros sufrían los estragos de 20 visitantes de los cuales nin-
guno se salía al patio a tirarse un pedo, todo quedaba ahí 
en el anonimato de la conglomeración  Cuando son pro-
pios, se soportan, pero cuando se mezclan, no los puede 
uno distinguir, y entonces todos resultaban repugnantes  
Ése era el prietito en el arroz  Cuando queríamos ver una 
serie gringa (bueno, todas eran gringas), como Perdidos en 
el Espacio, Batman o el Llanero Solitario, la mayoría (o la 
dueña) quería ver una novela, pues a ver novela 

La lucha libre se cocinaba aparte, en ésa no había duda, 
la gran mayoría de los que íbamos a tirarnos pedos, íbamos 
para deleitarnos con la lucha libre  Y teníamos que gozarla 
de verdad, porque la salida era todo un espectáculo  Había 
luz donde veíamos el programa, pero saliendo no había 
nada (quedamos que era antes del alumbrado público) y 
muchos teníamos que pasar frente al atrio, donde había 
muchos muertos y se aparecían  La manera de evitarlos, 
o de que te hablaran, era que fueras rezando en voz alta y 
con los ojos cerrados  Era una dificultad grande pasar por 
todos esos vericuetos, pero el gozo de la lucha libre valía la 
pena (París bien vale una misa)  Nos arrellanábamos bien 
en el suelo, muy pegaditos porque éramos muchos, y hubo 
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alguna ocasión en que los locutores mandaron saludos a 
Acatic (“¡saludos a acatic!”, uffff) 

Como la mayoría ejercía su profesión enmascarada, 
era fácil engañar al público diciéndonos que era la mejor 
del mundo, que todos los países nos veían con envidia por-
que teníamos a los mejores deportistas  Bueno, unos eran 
buenos, pero la mitad eran chafitas, eran rudos  Cuando 
los entrevistaban, ahí nos dábamos cuenta de que venían 
de cualquier parte del orbe a participar en esa celebración 
que era nada más nuestra, nadie nos llegaba  

—¿De dónde eres originario?
—De Francia 
—Y tú, Araña Negra, ¿dónde naciste?
—En Rusia 
Ándele, sí que era grandioso lo que teníamos  
—Tigre Enjaulado, ¿dónde naciste?
—En Italia 
—¿Y cuál es tu comida favorita?
—Me gusta mucho el espaguete 
Jugaban con juego, pero nosotros nos la comíamos 

completita  Era todo un acontecimiento  Al otro día todos 
queríamos luchar en el recreo y si conseguíamos una más-
cara, todavía mejor  Escuchábamos cosas inauditas en las 
pláticas del sofá en la plaza con don Sergio, don Pancho 
y los que no invitaban, pero siempre llegaban: los calan-
drios… y nosotros 

—Ése, el enmascarado que tiene unas rayitas así, es de 
aquí del Capadero —decía don Sergio 

Derecha 
—Allí luchaba, yo entrenaba con ellos en los costales 

de rastrojo —Chava el Calandrio 
Izquierda e izquierda e izquierda 
—Rito Romero también es de aquí, fuimos a la escuela 

juntos 
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Derecha 
—Juntos, todos juntos, desde chiquillo le dio por la 

lucha —ahora Rafa 
Izquierda, e izquierda, e izquierda 
—Hay otros dos de Paderones que luchan enmascara-

dos, pero no quieren que la gente sepa  Se están guardan-
do para ver si llegan a más grandes 

Derecha 
Todo de lujo en la televisión, la algarabía, la discusión 

y a esperar la pelea estelar; generalmente era de tres con-
tra tres, aunque algunas veces era de dos contra dos  Los 
técnicos eran siempre los favoritos y se la rifaban bonito, 
ganaban y peleando derechos, sin andar con trampas  Mu-
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cho tiempo después entendí cómo, si era la lucha sin límite 
de tiempo, siempre faltando cinco minutos para las once, 
se terminaba  Era igual que cuando Alfredo se sacaba el 
premio más importante en el cinito de la Coca Cola 

—Lucharaaaaán a tres rounds “sin límite de tiempo” 
—o sea que bien podían terminar hasta el otro día 

Empezaba la estelar y se caldeaban los ánimos, empe-
zaban los gritos  Nuca faltaban las majaderías, porque el 
réferi nunca veía que hacían trampa los rudos; nunca, eso 
calentaba a uno  Los técnicos, buenas gentes, aunque era 
pelea, eran derechos, le ofrecían la mano a los rudos antes 
de empezar, como debe ser, y los rudos se hacían como 
que no querían, y por detrás del réferi, un rudo se metía en 
forma prohibida sin hacer tierra en la cuerda y le daba una 
patada a uno de los técnicos que estaba descuidado, por-
que lo único que ofrecía era dar la mano para empezar la 
contienda como Dios manda  Pero ésos fueron tramposos 
desde chiquitos, siempre estaban buscando la manera de 
que no los viera el réferi para hacer sus jugarretas  Llegaba 
el momento en que uno de los técnicos tenía en espaldas 
planas al rudo, y cuando el réferi estaba contando, llegaba 
un rudo y lo distraía, él se ponía a darle explicaciones de 
que no debía salir de su esquina cuando pasaba el tiempo 
de contar los tres manotazos en el suelo (estaba acolcho-
nadito)  La gente gritaba enojada en la Arena Coliseo; no-
sotros también, pero era infructuoso, bien podría haberle 
contado hasta diez en lugar de tres y lo habría rendido, 
pero aquel baboso se distraía por darle explicaciones al 
otro rudo que a propósito metía su cuchara  Lo más emo-
cionante era cuando uno de los luchadores que habían 
perdido la pelea por culpa del réferi, porque llevaba todas 
las de ganar    pedía que bajaran el micrófono que estaba 
encima de las lámparas:

—Me jugaron chueco, ustedes vieron que gané, ¿o no?
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—¡¡¡Sííííí!!!
—¡No, no!, ¡yo gané!, ¡te dominé!, ¿a quién le levanta-

ron la mano? 
—Buuuuuu buuuuuu 
Y el réferi quería imponer la tranquilidad, hacía señas 

para que subieran el micrófono  Ya se había acabado todo 
Hacía señales a todo el público con la mano levantada 

hasta arriba diciendo que no, como cuando Nixon renun-
ció a la presidencia en Estados Unidos y se estaba despi-
diendo al subir al helicóptero  Así, haciendo una ola con 
toda la mano 

—Nooo, nooooo —el público—, déjalo hablar vendi-
do cabrón, todo por culpa tuya 

Se presentía algo bueno, y claro, cuando por la insis-
tencia del técnico que había sido robado, bajaban de nue-
vo el micrófono, y dijo:

—¡Todo mundo vio cómo le gané al Átomo!, ¡y para 
demostrarle a él y al que lo protege, lo reto la semana que 
entra una lucha!, ¡ahora él y yo solitos! ¡Máscara contra 
Cabellera!

Aaaaah, ¡el éxtasis!, ahora sí se les complicó canijos  
La gritería  Y no dejaban regresar a los vestidores al Áto-
mo, él y el Murciélago siempre hacían de las suyas, pero 
se encontraron un zapato de su horma  Quería quitarse a 
la gente de encima, meterse rápido a los vestidores, pero 
tenía que responder con honor a esa petición que estaba 
haciendo Ciclón Veloz (los ciclones siempre son veloces, si 
no, se convierten en tormentas tropicales)  Ese día la pelea 
terminó como 10 minutos antes (por casualidad, pero con 
los otros cinco de la alegata, se acabó igual que siempre), 
la gente no se salía, habían robado al bueno de la película y 
tenían que responder como los hombres (bueno, también 
había luchas de mujeres) 
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—Ahí te hablan, buey  No te hagas menso, súbete y 
contesta si vas a luchar máscara contra cabellera, o le vas 
a sacar al parche 

No, no, no, seguía haciendo la seña el réferi con la 
mano como una ola 

—Tú no te metas, baboso, todo fue por culpa tuya, 
porque te haces pendejo, le robaste la pelea  Que pelien 
(Real Academia de la Lengua Acatiquense) la semana que 
entra y que pongan a otro, que no dejen subir a ese ven-
dido 

—No, no voy a pelear con éste —por fin subió, no lo 
dejaban irse al vestidor—, aquí le gané y siempre le he ga-
nado  Si quiere luchar conmigo, que se vaya enseñando  
Nunca la ha podido 

—¡Buuuuuu!, ¡rateros!, ¡rateros! Éntrale máscara con-
tra cabellera si eres tan hombre 

—El siguiente martes a la mesma hora, en el mesmo 
lugar, pero ahora máscara contra cabellera  No juegues 
con juego 

—¡Sííííí!, ¡que cumpla!, ¡que no sea zacatón!
El que más participaba diciendo que no, era el réferi  

Lo querían linchar 
—¡Pues tantas ganas trais, órale! Nos vemos el martes 

para quitarte la cortina de vecindad que traes por máscara 
—¡Cállese, pinche pelos de sobaco de húngara! La se-

mana que entra se te cumple para que te quiten tu chin-
chero —como característica aparte, los rudos generalmen-
te eran muy feos, hubo un caso en que lucharon dos de 
ellos y le dijo uno al otro: “me tragas o te trago” 

La euforia total, el martes sin falta, ahora sí se puso 
buena la cosa  Hubo ocasiones que daban por tablas la pe-
lea, pero no podían hacerle otra afrenta al público 

Ahora sí, a dormir a gusto  Aunque perdió nuestro ga-
llo, todos quedamos conformes porque la revancha iba a 
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ser de recuerdo; nunca faltábamos al programa de lucha 
libre, el siguiente martes con mayor razón  Ahora quedaba 
el único pequeño inconveniente de pasar corriendo y con 
los ojos cerrados enfrente del atrio  Ahí sí que no había 
cómo sacarle  Era muy bueno ir acompañado de amigos 
que vivían por el rumbo, y así, si se nos aparecía un muer-
to, no nos iba tan mal, pero cuando tocaba ir solo    ¡Ave 
María Purísima! Yo corría con los ojos cerrados, pero un 
pedacito nada más, los abría para estar seguro de ir bien y 
luego los volvía a cerrar, eso sí, sin dejar de rezar, porque 
ésa era la mejor defensa, ¿cómo se arrima un muerto si 
está uno rezando? Nada, son muertos, pero no mensos 

En toda mi vida de fanático nunca vi gente tan chueca 
como un par de enmascarados que se hacían llamar los 
Gemelos Diablo, y sí, deberían ser hijos de la misma ma-
dre porque eran tramposos, aventajados, tenían compra-
do al réferi, ganaban en raras ocasiones, pero nunca a las 
buenas  ¿Esa gente no se confesaba? o ¿cómo le hacían? 
Un amigo me abrió los ojos tiempo después, él traía un 
conflicto y le aconsejé que contratara un abogado 

—¿Un abogado? Son como los luchadores, arriba se 
pelean y luego se salen juntos a cenar  
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La fiesta 


Los prolegómenos de la fiesta empiezan antes del novena-
rio, aparecen vendedores de ropa, sábanas, cobijas, cuchi-
llos, franelas y todo lo que se pueda uno imaginar  La gente 
del rancho baja a hacer las compras (nótese como excepción 
que no solamente los del Barrio de Arriba bajábamos) por-
que teníamos que estrenar todo lo que lleváramos encima el 
Día de la Candelaria  Para atraer a la gente, uno que traía un 
micrófono redondito exactamente debajo de la nariz (no los 
he vuelto a ver, se habrán descontinuado), era el que hablaba 
toda la mañana, se escuchaba muy mormado, seguramente 
porque el aparato le apretaba, empezaba con un número es-
pecial  Todos ya sabían de qué se trataba el negocio, pero al 
principio traían siempre una cosa diferente:

—¡Pásenle a ver qué es lo que hace el sudor de las per-
sonas! Esto que les voy a mostrar, se pasó en un laborato-
rio por siete centrífugas y coladeras; se separó esto, que es 
el ácido más fuerte que hay en el mundo  

Luego, dejaba caer unas cuantas gotas en el cemento y 
se veía burbujear 

—¡Vean lo que hace el sudor humano! Primero lo des-
tilan y luego lo pasan a las centrífugas  Es muy peligroso 
hasta el transportarlo, yo traigo un frasco muy resistente 
para mostrarles lo que hacen los laboratorios  

Ya con eso se atraía a los mirones que, de igual mane-
ra, nos íbamos a acercar, pero siempre había una especie 
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de tiro de calentamiento  El Güero Alicate, que vivía en el 
rancho y bajaba solamente los domingos a misa o en las 
épocas de fiesta, le explicó muy impresionado a su patrón 
en turno en su trabajo de dispensador de abono (para es-
tas faenas se contrataban niños para ahorrar en salarios):

—Oiga, ¿no vio el domingo a esos que venden cobijas 
y sábanas en la plaza?

—No, no los vi, pero siempre hacen lo mismo 
—No, ahora no, traían un muñequito de trapo, así chi-

quito, ¡bueeeeno pa´ hablar!
—Los muñecos no hablan 
—¡Sí!, ése levantaba las manos y decía: “amiguitas y 

amiguitos” 
Los vendedores, que traían largos camiones, hacían 

las ventas del año, su trabajo era visitar todos los pueblos 
en las vísperas del novenario del santo patrono y seguían 
los mismos trámites:

—Por 50 pesos te voy a dar esta cobija y esta sábana y 
este pañuelo, y mira, también te voy a dar esta franela  ¡A 
ver chamaco!, ¡aviéntame otra sábana!, les voy a dar todo 
este molote por los mismos 50 pesos, aunque se enoje el 
viejo pelón de la fábrica  

Cada quien iba comprando sus bultos para los estre-
nos, principalmente la gente del rancho  Los del pueblo, 
iban a Tepatitlán, a Zapotlanejo o Guadalajara  Ya cuando 
empezaba la fiesta había palenque de gallos, traían puestos 
con sus ventas de artesanías, para jugar al tiro al blanco, 
para tirar aros y ganarse cajetillas de cigarros, las ventas de 
churros, pancakes (sabrosísimos y, sobre todo, muy bue-
nos para descomponer el estómago); la rueda de la for-
tuna, las sillitas voladores, el volantín y las cantinas en la 
plaza  Como no había sanitarios, tenían un tambo de 200 
litros cortado a la mitad y rodeado con una cortinita que 
no dejaba nada a la imaginación  Y los cohetes, claro, des-
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de las 6 de la mañana con su leve susurro nos despertaban  
Las fiestas de pueblo son bárbaras, siempre hay tragedias  
Conozco a tres amigos que perdieron varios dedos por re-
coger los palitos de los cohetes que no habían explotado, 
y coincidiendo en esas lamentables ocasiones en el peor 
lugar, en el peor momento y en la peor acción: cogían el 
palito y ¡pum!, ahí explotaban  Mal negocio 

Piñón, el cácaro del cine, era el que hacía todos los Micky 
Mouse del pueblo: era relojero, electricista, cácaro (como 
ya habíamos dicho), pintor, cerrajero y lo que se necesi-
tara  Algunos años, yo recuerdo serían tres o cuatro, algo 
arreglaba en la torre del templo, debió de haber estado en 
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su momento de campanero, porque cuando iba entrando 
la procesión al atrio, Juanito Cordero, en su papel de co-
hetero (siempre venían de fuera, pero debíamos consumir 
lo que el país produce, entonces el muchacho incursionó 
en esa nueva faceta, y yo creo que era muy amigo de Piñón 
–o muy enemigo–), le apuntaba los cohetes y ¡pum! Ahí 
va uno, ¡pum!, ahí va otro  Todos los enfilaba para donde 
se escondía Piñón 

—Hijo de la tostada, casi me pega el canijo —platicaba 
Piñón cuando bajaba de la torre  

Era gente de antes, de esa que no tenía un diccionario con 
majaderías  No con improperios, pero sí tenía su propio 
lenguaje, hace más de 50 años se escucha a alguien decir:

—A ver si chapulinea la cachanfrana, como dice Pi-
ñón (ambas palabras fueron aceptadas para incluirse en el 
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diccionario por la asamblea de la rala en su sesión vigé-
simo-sexta del año 1972)  

Y Juanito, el que le aventaba los cohetes, sería bueno 
para esa función, pero malo para diferenciar los animales  
Le ofrecieron en venta un cócono 

—¿No te interesa? Mira, para que te hagan unos tama-
litos sabrosos, no hay mejores que los de cócono  Tengo 
uno grande así, de este tamaño, y te lo vendo bien barato 

—Pues vamos a verlo 
Entraron a un corral y lo anduvieron correteando sin 

éxito por buen rato  El vendedor agarró una cócona y le dijo: 
“aquí está tu cócono”  La madre del vendedor hacía señales 
de que no, que no era macho, que era una de las hembras, 
que son más pequeñas  “Sí, aquí está tu cócono ” Cuando iba 
pasando por la plaza, le preguntaban los amigos:

—¿A dónde llevas esa cócona?
—¿Cócona? ¡Baboso!, es cócono 
Con la instalación del volantín a un costado de la pla-

za muchos disfrutamos, o medio disfrutamos  El de la voz 
(como dicen en los juzgados) tropezó con la misma piedra 
alrededor de 4 años consecutivos  Mi tío conseguía pases 
con la promotora (así le decían al viejito que ponía los fie-
rros de la rueda de la fortuna, del volantín y de las sillitas 
voladoras  “Ahí va la promotora”, decían cuando se le veía 
pasar  “Atracciones Valadés”, para ser más preciso)  Con el 
pase impreso, teníamos derecho a subirnos hasta cuatro 
personas en cada juego  Nos pedían ser prudentes y evitar 
utilizarlo en eventos continuos  Nos recomendaban:

—Se suben cuatro a la rueda de la fortuna, al terminar 
el turno (de cinco minutos más o menos) se bajan y se van 
al volantín; al terminar se van a las sillitas voladoras y lue-
go pueden ir de nuevo a la rueda de la fortuna  

Eso era suficiente para disfrutar y hasta para vomitar, 
hecho que era muy probable y lo practicábamos frecuen-
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temente  Nos recomendaban invitar a Silvia y Sara Lomelí, 
y eso hacíamos, pero ellas eran muy vergonzosas y noso-
tros un poquito más (nosotros, éramos mi primo y yo; de 
hecho, él era el portador del pase siempre)  Íbamos con 
mucha ilusión, y a la media hora ya estábamos enfadados 
(léase: vomitados), y listo, a dedicarnos a otras cosas 

—¿Qué tienes mijo?, pareces matado de rayo —me 
dijo un señor cuando me vio todo descolorido y con los 
pelos parados 

Generalmente iniciábamos los cuatro, pero las niñas se 
despedían pronto y nosotros lo “lamentábamos mucho”, y 
entonces le seguíamos nosotros solos  Luego a los churros, 
a los pancakes (ya dijimos, muy buenos para el estóma-
go, especialmente para el cultivo de lombrices)  Después, 
nada, a sentarnos a una banca 

—¿Quieres el pase?
—No, gracias, ya me enfadé 
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¿En qué consistió eso de tropezar con la misma pie-
dra? Pues nada, que el niño, pudiendo subir gratis a todo 
el complejo de la promotora (el viejito pues), hacía cola 
para entrarle a empujar el volantín  Recuérdese que no 
había energía eléctrica hasta 1967  Entonces, cuando iba 
a iniciar el complejo a funcionar, escogían a los primeros 
que podían empujar las varillas con que se hacía girar el 
volantín  Y ahí va el menso  El cobrador elegía quién era 
aceptado y quién no; a los que no le podían entrar en la 
primera ronda, podían esperar fuera, y cuando se enfa-
daba alguno de los voluntariosos trabajadores, se le podía 
sustituir  Cuando me tocaba, ya sabía el trámite 

—Una recia y luego se suben —decía el cobrador  Le 
empujábamos y ya con vuelo el volantín, nos podíamos 
subir y disfrutar del paseo 

Las madres son sabias  Decía la mía:
—Cuando Dios hizo a los pendejos, tú saliste con el 

estandarte 
Otra de las atracciones que tenía la promotora, y que 

no consistía en subirse a un juego, eran las Dedicatorias 
de Melodías  Se cobraba un peso y cada quien podía elegir 
canción y decir para quién iba dirigida  Había un homo-
sexual salido del clóset desde muy pequeño, el más famo-
so, porque en todos los pueblos siempre es uno de ellos el 
que mejor representa al gremio  Él era uno de los principa-
les receptáculos de las dedicatorias  Otro, era la Virgen de 
la Candelaria, muy propio para un buen análisis de psico-
logía social: “Ahora, de parte de un joven que no quiso dar 
su nombre, Volver, volver para Toño de Logio” 

—La siguiente melodía está dedicada a la Virgen de la 
Candelaria, de parte de Simón Hernández, La eché en un 
carrito 
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Bueno, la canción les gustaba y al pagar por escucharla 
cumplían un doble propósito, que se oyera su nombre en 
público y reafirmar sus creencias 

—Tánatos señores, Tánatos —decía don Sergio 
—La siguiente melodía va dedicada de parte de Sergio 

el de Tacha para Toño de Logio, Grabé en la penca de un 
maguey tu nombre 

—De parte de Ramón la Guayaba para la Virgen de la 
Candelaria Me caí de la nube en que andaba 

Y el Ramón se pavoneaba, las muchachas lo chulea-
ban:

—Ya oí Ramón, dedicaste una canción 
En una celebración como ésta fue cuando le dispara-

ron a Abelito, ahí en la plaza  Corrían todos, sin rumbo, no 
sabían a dónde, por instinto sabían que tenían que correr  
Chocaban, gritaban, lloraban  El señor que hacía mover 
la rueda de la fortuna corrió  Los que estaban arriba no 
podían bajar  ¿En esas circunstancias cómo se iba a pensar 
ir bajando a la gente de cada canastilla? Y si se hubiera 
podido, el nerviosismo colectivo sería el mismo porque 
tenían que esperar tres o cuatro largos minutos el turno 
para bajar 

—La vorágine —dijo don Pancho 
—¿El aborigen? —preguntó Chava el Calandrio 
—A estos pobres muchachos bien les pueden robar los 

dientes postizos como a don Emeterio y ni cuenta se dan 
—remata don Pancho 

El palenque es otro espacio constitutivo de la fiesta 
de La Candelaria  Se renta una bodega cercana a la plaza 
para atraer más público, se instalan tablones a manera de 
bancas alrededor del círculo donde se sueltan los gallos 
para las peleas  Los pueblos alteños tienen una amplia y 
antigua tradición migrante, no hay familia en la que no 
haya trabajadores que van y regresan a Estados Unidos, 
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o que se hayan quedado a vivir allá dividiendo la estirpe  
Cuando inició el Programa Bracero en 1942, y hasta 1964, 
los jóvenes que así lo quisieran se podían registrar en el 
Ayuntamiento y luego eran llamados, se les informaba que 
habían sido aceptados en una primera etapa, y la segunda 
consistía en asistir a un Centro de Contratación; a los de 
Acatic les correspondía Nogales, en Sonora  Se despedían 
de la familia, en su mayoría estaban casados y tenían fami-
lia pequeña; se les daba preferencia a los jóvenes, porque 
las faenas eran muy pesadas  Hay gran cantidad de tes-
timonios que describen las dificultades que enfrentaban, 
jornadas de más de 10 horas, trabajos muy extenuantes, 
como lo era la utilización del azadón chiquito para separar 
la maleza del cultivo, y debían hacerlo agachados todo el 
día  Si se utilizaba el azadón normal “se perdía en calidad 
del trabajo”, era mejor que las manos estuvieran muy cerca 
de lo que se debería ejecutar  En el Programa Bracero se 
contrató a muchos trabajadores de la época, algunos de 
ellos adquirieron la nacionalidad estadounidense, otros 
regresaban cada nueve meses y otros más no volvieron 
a ir al país del norte  En 1964 terminó la contratación y 
los nuevos migrantes ingresaban de forma ilegal  Es bien 
sabido que las cantidades de trabajadores fueron mucho 
mayores en la “Etapa Ilegal”, que durante el Programa Bra-
cero en el que se firmaron más de 4 millones y medio de 
contratos individuales  Con estos antecedentes es común 
escuchar en el palenque:

—What are you doing?
—What´s up?
—M´hija, tráeme dos sodas 
—¿Quiere sogas?
—So-das, so-das, refrescos  Dos Pecsicolas 
—Oye, tú eres norteño, ¿sabes hablar inglés?
—Yes 
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—¿Qué quiere decir estriptis?
—Quiere decir encueramiento 

Cuando se terminaban las fiestas, los puestos que vendían 
chucherías se quedaban unos días más  Mi amigo Chepe 
me dijo:

—Mira, escuché al señor del puestito que ya se va 
pasando mañana y tiene unas navajas muy bonitas, pero 
valen 10 pesos, si te las vuelas, te doy cinco por una y te 
quedas con la otra 

—Sí, como no    ¿y si me meten al bote?
—Tú nada más corres    ya se va, ni modo que se que-

de otra semana para saber quién se las voló 
Pues me la pensé toda la noche  El señor estaba siem-

pre muy atento, no las podía uno coger a la descuidada, 
tendría que ser algo más atrevido  Los cinco pesos y la otra 
navaja sí valían la pena  Pues me aventé  Nos pusimos de 
acuerdo 

—Yo le saco plática, tú las agarras y corres 
—¿Y tú?
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—Yo corro para el otro lado, no va a saber ni para 
dónde darle  Y al otro día, adiós, hasta el otro año 

—Pues le entramos —él, como dijo, le hizo plática; yo, 
como quedé, agarré mis dos navajas (bueno, las navajas 
del señor); yo, como dije, corrí; él, al contrario de como 
quedamos, no corrió  Ave María Purísima  Salió el señor 
(luego me platicaron), agarró de la mano a mi compinche, 
lo llevó a la Presidencia y explicó lo del atraco 

—¿Quién es el muchacho?
—Pues fulano de tal  
—Vamos 
Yo estaba cenando un plato enorme de frijoles, de-

seando que nunca se acabaran, cuando escucho tocar la 
puerta 

—Señora, su hijo se robó unas navajas 
—Muchacho, ve y busca a tu hermano, ya hizo otra 

travesura  
(Que se lo lleven, sirve de que yo la libro    —pensé )
—No, dijo el policía, fue éste 
—Ufffff ¿Y si las devuelvo y ya?
—Señora, nos lo tenemos que llevar 
—No, aquí están sus navajas, y si algo hace falta yo voy 

después a la Presidencia, pero al muchacho no se lo llevan 
¡Bravo! Hizo bien mi mamá, yo me hubiera muerto 

del miedo si me hubieran encerrado en la cárcel como a 
mis amigos cuando sacaron el patito de la Presa de Lino 

Mi castigo fue limpiar el gallinero  Era una tarea para 
tres o cuatro, pero el mío era castigo, no premio  Ni modo 
de regatear 

Yo no la veía tan difícil  Aunque todo es difícil, a lo 
que más temía era a las penas del infierno  El padre Se-
bastián nos explicaba cuando íbamos a los Ejercicios de 
Cuaresma para niños, que Dios le había dado permiso a 
un escritor italiano (Dante) para que visitara el Infierno y 
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se diera cuenta de lo que había ahí: ¡No, no, no! Lumbre, 
caca, lamentos, gente mala ahí refundida ¿Cómo iba a ir a 
dar yo ahí por un par de navajas?

Después de este breviario cultural, sigo con la pre-
sencia de norteños: mucho se paga en dólares y fuera del 
palenque se contrata música de banda para que las mucha-
chas vean quién es el que va a sufragar  Cuando le gusta a 
uno la música y escucharla fuerte, se puede poner audífo-
nos, pero lo que importa es saludar a los que pasan, como 
diciendo: “a mí me gusta esto”  Se organizan los bailes en la 
calle  En los días más importantes de la fiesta, el día prime-
ro, el dos o un domingo anterior, las bandas tocan juntas 
unas con otras, no importa, lo más interesante es que se 
sepa quién está pagando  Remesas Prestigio se llaman 

Ésos son los mejores momentos para saludar y encontrar 
amigos de la infancia que se quedan por largas temporadas 
o ya hicieron vida allá  La cereza del pastel son las Maña-
nitas a la Virgen, hay misa de gallo a las 12 de la noche del 
día primero, es decir, los primeros minutos del día dos se 
empiezan en el templo con música; ahí también es impor-
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tante que se vea quiénes pagan para que se cante dentro 
del templo  Por supuesto que a no pocos se les pasan los 
tragos, pero ya no es tan vergonzoso, los llevan a su casa y 
punto, antes, cuando los hijos de don Pedro el de las Ama-
polas iban por él, estaba tan lejos que lo tenían que subir 
en una carretilla con rueda de fierro que hacía mucho rui-
do y todo mundo se enteraba de que ya lo llevaban  A don 
Pedro el del Tajo, decían las malas lenguas que su esposa 
lo buscaba cuando andaba borracho, pero no para llevár-
selo a su casa, nada más para rociarlo de ddt (cuando se 
pensaba que no hacía daño) para que no se mosqueara en 
alguna banqueta 

Muchas familias no contarían con recursos para la 
vida diaria a no ser por las remesas que llegan a las ca-
sas  Los días del festejo de La Candelaria son apropiados 
también para que los jóvenes que ahorraron de su trabajo 
compren una casa, un lote o ganado  La vida no se expli-
caría en Acatic de no ser por los recursos que llegan de los 
hijos ausentes; ellos tienen un día apartado en el novenario, 
se pagan el castillo, los ornamentos en el templo y la música, 
se acostumbra hacer una Procesión desde el Crucero que es 
donde entronca la salida principal del pueblo en la carretera 
de Tepatitlán a Guadalajara  Es el momento propicio para 
que las muchachas vean las camionetas, las motocicletas y a 
los migrantes que las manejan, bueno, y hasta a la Virgen  Se 
acostumbra llevar de visita a Estados Unidos a la “Peregri-
na”, una versión más pequeña que es llevada en procesión el 
dos de febrero  Los hijos ausentes se turnan para recibirla en 
sus casas por tandas y para llevarla a diferentes poblaciones, 
principalmente en California 

Hay de todo en la viña del Señor  Los migrantes toman 
muy diferentes caminos: los ahorradores que mandan re-
mesas para que vivan los que se quedan; los que compran 
bienes; algunos se dedicaron a las drogas y están en la 
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cárcel; los que ya hicieron vida allá y no regresan; los que 
cambian de religión  El mosaico es muy amplio  Al final, 
el saldo es positivo, creo que gran parte de la economía en 
el pueblo debe su crecimiento al dinero que con muchos 
trabajos envían los norteños 
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La Barranca 


En el mismo Río Verde donde se instaló la planta hi-
droeléctrica en Támara, hay muchos lugares para visitar y 
traer mangos, ciruelas, guamúchiles y aguacates  Hace un 
siglo había una buena cantidad de habitantes dedicados 
al cuidado y la explotación de las huertas, pero desde esa 
época hacia acá han venido en detrimento  El inicio de la 
diáspora fue la fiebre española  Platicaban don Pancho y 
don Sergio que era frecuente ver pasar las carretas carga-
das con varios difuntos de la barranca hacia el panteón  

En la actualidad, que ya existe un camino en el que pueden 
transitar camionetas y bajar hasta el río, han aumentado 
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las visitas para bañarse y traer frutas  En el bordo de la 
barranca, donde está el principal acceso, vive una familia 
en la que han quedado solamente las señoras, los varones 
hace mucho que cambiaron su rumbo  En una ocasión sa-
lieron a cuidar lo suyo porque un grupo de “cazadores” 
entró de visita a sus propiedades 

—¿Por qué no se van a tirar balazos a otro lugar? En 
nuestra propiedad no 

—¿Pues como cuánto vale su pedregal? —dijo uno de 
los visitantes 

—No tienes para comprar un kilo de carne, ¿podrás 
comprar un rancho?

El caso es que usaban escopetas “pisponeras” muy ar-
tesanales a las que le retacaban papel periódico prensado 
y al disparar provocaban incendios  Ése era el motivo por 
el que las solas pero aguerridas señoritas cuidaban lo suyo 

Para cualquier acatiquense es obligación conocer la 
barranca, al menos el lugar más accesible y cercano al 
pueblo: las Huertas, ahí se puede uno bañar en el río en el 
lugar conocido como “el Romance”, el verdadero nombre 
es El Remanso, pero se ha cambiado, como en otros luga-
res: en España se le dice Mérida a una ciudad bautizada 
como Emérita; también Zaragoza es una tergiversación de 
su original César Augusta  Los profesores de la primaria 
nos llevaban (a la barranca del Río Verde, no a España) 

—Si te ahogas, te pego —decía el profesor Daniel cuan-
do los más traviesos echaban un clavado al río recién llegá-
bamos—  ¿Quién va a juntar leña para calentar los tacos?

—Todos 
—Todos y ninguno es lo mismo, digan quiénes se 

comprometen 
Comíamos mangos en cantidades industriales, bas-

taba estirar la mano  Llenábamos dos bolsas cada quien 
para llevar de regreso  Y todos los íbamos tirando a los 
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cincuenta metros del inicio; el gusto nos duraba poco, el 
ascenso es muy difícil y más cuando se cargaban kilos ex-
tra  Cuando salíamos de nadar, descansábamos acostados 
bajo los árboles de mango  El Yumbo dijo en uno de esos 
descansos con la panza para arriba:

—Yo estoy como don Abraham González, desde aquí 
no alcanzo a ver mis propiedades 

Y era muy propio para hacer reflexiones, siempre ha-
bía muchos visitantes  El loco de don Severo se quejaba 
amargamente porque uno de los pretendientes de su her-
mana tenía inclinaciones de poeta, pero a él no le satisfacía 
mucho el saber que un muchacho, en ese tiempo y en ese 
pueblo, se extasiara expresando:

—Amo la Luna desnuda —o también—: a pesar de 
que hay luna nueva, el césped está candente  

Eso como que no iba con lo varonil que se requería 
para que una mujer fuera atendida en un pueblo rural 
como el nuestro 

En los años sesenta, los arrieros llevaban en recuas 
de burros cajas de mangos, mangarinas (no mandarinas, 
es una especie de naranja con sabor más a lima que deja 
manchadas las manos de un color amarillento difícil de 
borrar  Tienen un sabor muy especial, se aprecia mucho 
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esa fruta), aguacates de aceite, ciruelas y guamúchiles  Al 
guamúchil se le conoce también como guámara, cuando 
nos llevaban de paseo de la escuela, un compañero que 
conocía poco de la flora dijo:

—Ya vamos llegando, ahí se ven los guámaros 
Don Chema Rubio fue un representante genuino de la 

vida, el trabajo y las tradiciones de la barranca del Río Ver-
de  Ahí nació y tenía una huerta de la cual llevaba semana 
tras semana, año tras año y durante más de medio siglo, 
la fruta que varias generaciones disfrutamos al comerlas; 
tenía su casa con un local de venta en la esquina frente al 
templo  Fue testigo de las muertes sufridas cuando la gripe 
española y sus ingresos los fincaba en la explotación de su 
recua  Tenía una voz muy ronca y fue muy religioso toda 
su vida  Dicen que en misa, tal vez todavía dormido, cuan-
do el padre dijo: “Levantemos el corazoooón”, él contestó: 
“Lo tengo levantado desde que me levanteeeeé” 

Don Marciano Raygoza fue también propietario de 
una recua de burros éticos, serían unos diez, y cuando iba 
entrando al pueblo con sus animales, muy hambrientos, 
que veían cualquier especie de manojo de zacate, se salían 
de la manada y hacían el intento por comer 
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—¡Míralo, burro cabrón, en las puras guzgueras piensas!
Las recuas no solamente sacaban la producción de la 

barranca, que luego se comerciaba en otras poblaciones, 
sino que buena parte de su labor era proveer de leña, de 
carrizo, de raja o de pasojo (estiércol de burro) a los hoga-
res  Los fogones se encendían con leña, pero se iniciaban 
con raja porque era más fácil empezar a hacer la lumbre; 
se prendía un pedazo de raja (seca, por supuesto) y cuan-
do hacía brasa se le hacía “casita” de marañas (que siem-
pre conocimos por “varañas”) primero y luego de madera 
“prende el Jogón”, decían las madres de familia  El pasojo 
servía para la producción de ladrillo, cuando se “rendía el 
barro”, con los pies se le agregaban las heces de burro y ser-
vía de “amarre”, luego se construía el horno y se quemaba 
para su etapa final  El carrizo servía para hacer zarzos que 
hacían las veces de refrigeradores antes del uso de la elec-
tricidad: se hacía un tendido en forma de cama, de apro-
ximadamente un metro por metro y medio, se entretejía 
con lazos de ixtle y se colgaba de un murillo del techo que 
pendía, primero de una sola punta, y luego se dividía en 
cuatro que se ataban en cada una de las esquinas de la ta-
rima del carrizo; ahí se conservaban los quesos, el chorizo, 
la carne, si había golosinas, también  Ahí quedaban fuera 
del alcance de los animales domésticos, de los roedores y 
de los niños  

Por eso cuando se introdujo la electricidad, la vida 
cambió totalmente  Los avances tecnológicos provocan 
cambios culturales en todos los rincones de la vida  Con 
la aparición de los refrigeradores y las estufas, la vida coti-
diana se transformó totalmente  Los burros se pusieron en 
peligro de extinción, se dejaron de comerciar la leña y los 
carrizos, y el excremento de vacas y burros no se vendió 
más  Aparecieron los electricistas, los técnicos en refrige-
ración, los reparadores de lavadoras y hasta los molcajetes 
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tuvieron que despedirse del paisaje social  Ya nadie sabe 
qué es un tejolote (mano del molcajete)  Mención aparte 
merece la tradición de llevar el nixtamal al molino  Todas 
las mujeres responsables de familia tenían que desgranar 
mazorcas para poner a hervir cuatro litros de agua por 
cada kilogramo de maíz, además, aproximadamente 10 
gramos de cal  Cuando empezaba a hervir y se despega-
ba el pellejito del grano, quería decir que ya estaba listo, 
se dejaba enfriar y se lavaba cuidadosamente para que no 
quedaran residuos de cal  Cuando se ponía de color rojo y 
no se le quitaba fácilment el pellejo, se debía agregar cal, o 
cuando la cal ya era “vieja” se necesitaba agregar en mayo-
res proporciones  Ya tarde, casi anocheciendo, se llevaba el 
nixtamal al molino  En Acatic había dos, y muy temprano 
por la mañana, a eso de las cinco, las señoras recogían su 
nixtamal ya molido y convertido en masa para hacer las 
tortillas (aplaudidas, les decían) en el fogón de raja, ma-
raña y leña con su comal de barro o de lámina  Cuando se 
quería ofender a alguien se le decía: “¿vienes del molino, 
vieja mitotera?” 

A finales del siglo tuvo lugar otra transformación de 
manera subrepticia  Las casas de los ranchos, y en especial 
de la barranca, se fueron deshabitando y la población se 
fue congregando en la cabecera municipal  Todas las acti-
vidades que se hacían en los ranchos: la ordeña de vacas, 
la crianza de ganado de carne, las actividades avícolas, la 
producción porcícola y la agropecuaria, las realizaban los 
rancheros, la gente que producía, vivía y comía en el ran-
cho  Ahora viven en el pueblo y salen por las mañanas a 
realizar esas labores, la mayor parte de ellas como emplea-
dos de grandes empresas, no como propietarios 
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El bordo del Carricillo 


Entre los años cincuenta y sesenta se iniciaron los trabajos 
de construcción de un bordo ante las crecientes necesida-
des de agua para la población  El señor cura Ramos lideró 
la última parte de las actividades y mandó llamar a todos 
los habitantes del pueblo: los de los ranchos y los de la ca-
becera  Se necesitaba agua entubada porque la producción 
natural de los pozos se tornaba cada vez más insuficiente  
Al llamado de la Iglesia no se podía decir que no, y menos 
en voz de un líder carismático  Organizó lo que él llama-
ba “las faenas” y que consistían en organizar grupos por 
rancho, barrio, o por afinidad  Se compraron picos, palas 
y carretillas suficientes para ir excavando las zanjas que se 
requirieran para traer el agua rodada desde el Carricillo 
hasta la población (alrededor de cuatro kilómetros), y lue-
go construir la red interna en las calles principales  
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Antes, con cien carretas y doscientos bueyes se había 
trabajado por mucho tiempo y con mucho esfuerzo en 
construir una represa que contuviera el afluente del arroyo 
del Capadero  Al final de la etapa ya se podía contar con 
camiones de gasolina, con tractores y algún equipo espe-
cial  Cuando quedó terminado, se inició la segunda etapa 
consistente en la instalación de hidrantes en las principa-
les esquinas del pueblo e incluso en llaves para algunas ca-
sas  Lo mismo sucedió con la existencia de teléfonos pri-
vados: primero se construyó una caseta pública y luego se 
dio servicio a una veintena de casas 

La nieve que venden las Mayoral tuvo su origen en las 
obras del bordo del Carricillo  Los domingos, cuando don 
Miguel Ramos juntaba a los trabajadores y les asignaba ta-
reas, don Guadalupe de León preparaba bebidas a base de 
hielo raspado y almíbar (de jamaica, limón, leche) y se les 
regalaba a los asistentes  Años después, los hijos de Elías 
Mayoral y Carmen de la Torre aprendieron a hacer la pre-
paración y pusieron su propio negocio; tienen medio siglo 
vendiendo la nieve que se originó en la construcción del 
bordo del Carricillo 
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Cuando íbamos a la escuela, nos revisaban las manos, 
que las lleváramos bien lavadas  En la casa se encargaban 
de que fuéramos en esas condiciones, pero en el trayecto, 
jugando canicas, trompo o arrimaditos, las dejábamos en 
no buenas condiciones  Entonces, antes de entrar a la es-
cuela nos volvíamos a lavar las manos en los hidrantes del 
agua que venía del Carricillo, el líquido que salía venía con 
lodo y era un agua colorada con la que no mejorábamos 
nada  Alguien había recomendado que usáramos unas bo-
litas de un árbol que al frotarlas “hacía jabón”, pero ni con 
esa agua ni con ese jabón pasábamos la más sencilla prue-
ba de higiene y nos daban nuestro respectivo varazo en las 
palmas de las manos  Al siguiente día, bien revisados en 
nuestras casas, a jugar canicas antes de entrar a la escue-
la, a lavarnos con agua del Carricillo y jabón del árbol, y 
otro varazo  En una veterinaria vendían un polvo que se 
agregaba al agua que se almacenaba en tambos y quedaba 
cristalina, pero en la parte de abajo quedaba un sedimento 
lodoso de casi 20 centímetros 

El drenaje tardó mucho tiempo después de instalarse, 
que el agua del Carricillo  Cuando construyeron la nueva 
escuela de niños, el ingeniero responsable informó: “Apro-
vechando que vamos a traer el agua para los baños de la 
escuela, vamos a meter el Trenaje” 

Antes de la escuela, sería como en 1970 cuando cons-
truyeron lavaderos públicos y baños en la parte trasera de 
la Presidencia  Ahí también pusieron “Trenaje”, debió de 
haber sido el primero del pueblo  Salía entonces de la Pre-
sidencia y desembocaba en propiedad de Alfonso Pérez, 
en el arroyo que venía de La Villa  Los lavaderos, en su 
modalidad de comunicación social, vinieron a sustituir en 
parte las ausencias a la recogida de la masa en los molinos 
de Ignacio González o de Benjamín Sánchez  
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El desarrollo traía, además de cosas nuevas, lenguaje 
distinto  Y vaya que hacían tanta falta el Trenaje como el 
agua entubada  En la antigua escuela de niños, la Urbana, 
Foránea 199, había unas letrinas espantosas cuyo único 
trabajo de mantenimiento consistía en echar un puño de 
cal sobre la gran cantidad de heces que se acumulaban  
Había siete grupos y cada uno con alrededor de 60 mu-
chachos, ¡vaya que los tres excusados que se utilizaban 
eran totalmente insuficientes! Cabe la mención de que no 
sé a razón de qué, caían palomos en el producto de los 
sanitarios, no podían salir, lo intentaban pero no podían 
salir, y cuando íbamos a hacer uso del baño, se asustaban 
y aleteaban esparciendo el producto por todas partes  Mal 
negocio  Si al de la voz le daba nostalgia recordar el cine 
Roma y sus aristas, los recuerdos de la escuela por sus sa-
nitarios, sólo me daban náuseas 

Otro de los malos recuerdos era el murillo de la seño Ma-
ría  Se le conocía como la señorita del morillo porque utili-
zaba una tabla muy grande en forma rectangular que hacía 
las veces de una viga del techo (murillo, pero al igual que 
el drenaje, se utilizaba una palabra errónea  Recuérdese el 
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“Romance” en el Río Verde)  Con ésa nos sonaba cuando 
llegábamos con las manos “limpias” con agua del Carrici-
llo y jabón del arbolito  En descargo de lo que hacía con 
su morillo (que no era un pequeño moro), la señora tenía 
una forma muy especial de enseñarnos historia 

—¿La Historia es el hombre y su circunstancia don Pan-
cho?

—Mira —a sacar su cigarro, a buscarse el encende-
dor en la bolsa que sabe que no lo tiene, a “encontrarlo en 
otra”, a darle tres cerrojazos hasta prenderlo, a darle tres 
buenas chupadas, y luego—, la Historia son fechas, datos y 
acontecimientos, lo demás son puros chismes 
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Sin seguir el método de Unamuno, la señorita María 
tenía una forma muy especial de explicarnos los hechos 
que dieron lugar a la Independencia de México  Se emo-
cionaba, lloraba, nos escupía cuando hablaba rápido, nos 
tenía muy atentos y, a decir verdad, eso era exageradamen-
te difícil  Nos explicaba cómo Josefa Ortiz de Domínguez, 
de origen ibérico, formaba parte de la conspiración que se 
estaba fraguando en su casa, la del Corregidor de Queréta-
ro  Hidalgo tocó las campanas de Dolores en Guanajuato y 
llamó a los indígenas a sublevarse contra los españoles que 
no nos dejaban prosperar, era necesario independizarnos 
para que México pudiera tomar su camino de felicidad  
Lo siguieron muchos, y uno de sus principales logros fue 
tomar la Alhóndiga de Granaditas, en Guanajuato  Ahí 
convencieron a un muchacho muy inteligente para que se 
atara una piedra a la espalda y se fuera a gatas a incendiar 
la puerta principal porque estaban resistiendo mucho y 
no era posible acercarse  Ese muchacho, el Pípila, se dejó 
amarrar una piedrita que le cubría toda la espalda para que 
no le entraran los balazos  Ése era muy buen ejemplo para 
nosotros los niños porque nos hacía suponer que podría-
mos participar en batallas importantes  También nos rela-
taba con su voz entrecortada (y aventando saliva) cómo el 
Niño Artillero (de ése no se supo el nombre, pero fue más 
o menos como el Pípila, que entró en razón y luchó por la 
independencia de nuestro país)  El Niño Artillero caminó 
entre las balas enemigas y encendió la mecha de un cañón 
que habían abandonado los grandotes porque tuvieron 
miedo y pensaron que iban a perder la batalla, pero dijo 
el chamaco “¡¿Que qué?! ¡Nada!, ¡yo les aviento un fogo-
nazo!”, y fue como se ganó en esa ocasión  ¿Y qué decir de 
los Niños Héroes? No, no, no, el ejército más poderoso del 
mundo, el gringo, al atacar el Castillo de Chapultepec, el 
mero centro administrativo y militar de nuestro país, se 
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quedó avergonzado cuando seis niños se abrazaron a la 
bandera, se arrojaron al precipicio y prefirieron perder la 
vida que ver la Patria en otras manos 

Todo el amor y las enseñanzas de la señorita del mo-
rillo se olvidaban cuando no cumplíamos con nuestras 
tareas  Cuando iniciaba el ciclo escolar, recién terminada 
la época de lluvias, el patio de la escuela quedaba intran-
sitable con un zacate muy crecido y tupido  Entonces se 
armaban grupos de “voluntarios” de cuarto y sexto gra-
dos, porque eran los más grandecitos y más apropiados 
para esas faenas  Se elegían entonces de cada grupo y no 
asistían a clases normales junto al resto  La señorita María 
siempre tuvo el cuarto grado y de ahí salían cuatro o cinco 
“voluntarios”; cuando le tocó al Eques, con inconformidad 
le entró a la faena, pero cuando se hizo la repartición de 
los aperos, a él no le tocó nada, entonces regresó al salón y 
desde la puerta con las piernas abiertas como compás, sin 
pedir siquiera permiso, preguntó:

—Sánchez, ¿on´tá el azadón?
—¿Qué dijiste insolente? ¡A ver, ven acá! —en ese ca-

lendario escolar, fue sobre Eques que se estrenó el morillo 
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En el salón, por las fechas, por la cantidad de pupilos y 
porque muchos calzábamos botas de hule apropiadas para 
el tiempo de lluvias, había una mezcla de olores no muy 
exquisitos  Nos obligaba a quitarnos el calzado a todos y 
dejarlo en la puerta de la entrada  Aquello recordaba a olo-
res no propios de Ralph Lauren  La seño María tenía como 
una de sus principales normas, que cuando olía a Teresita 
(así llamaba ella a los pedos, yo creo que nunca se pudo 
aprender el nombre), nos pedía de la manera más atenta 
que pusiéramos las narices cercanas al rabo del compañe-
ro que estuviera delante de nosotros  Eso era una verdade-
ro viacrucis, porque se juntaban dos mesabancos para dos 
estudiantes cada uno, pero nos metía a cinco en el espacio 
de cuatro porque no había ni suficiente espacio ni mue-
bles  La cantidad era más importante que la calidad  En-
tonces, con grandes dificultades nos agachábamos todos 
para alcanzar a oler el espacio cercano a la posibilidad de 
alcance de un pedo de nuestros compañeros, y luego:

—Éste fue seño 
—Éste también 
—Y éste 
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Aunque fuera un evento, resultaban siempre tres o cuatro 
“culpables” que pretendían esconderse en la multitud para 
hacer sus fechorías  Era algo así como la época del terror 
de la Revolución Francesa cuando bastaba un cargo for-
mal contra alguien a quien se le había descubierto que era 
contrarrevolucionario, para cortarle la cabeza con la gui-
llotina  En esa época, muchos aprovecharon las disputas, 
cualesquiera que hayan sido, para imputarle delitos a un 
vecino y cortarle la cabeza: “lo escuché decir que vivíamos 
mejor con Luis xv que ahora con la revolución”, “¿ah, sí? 
¡Pues córtenle la cabeza!” 

—¿Ustedes fueron? Sálganse a repartir su olor en el 
patio  No regresen en 15 minutos  —Más que el supuesto 
pedo, era la vergüenza de que lo vieran a uno los estudian-
tes de los otros grupos 

—¿De modo que te echaste una Teresita?
—Cuando salgamos a recreo, no te me arrimes ¡cagado!
Debido a los reclamos de varios padres de familia, se 

había intentado prohibirle a la señorita María el uso de se-
mejante garrote, y en principio ella había accedido, enton-
ces los primeros días de clases pedía voluntarios para ir al 
Jaral del Chango (no es que hubiera un chango, sino que el 
propietario tenía ese apodo) a escoger una docena de bue-
nas varas para que nos sonara cuando nos echáramos una 
Teresita o por algún otro buen motivo  Era común que las 
jaras elegidas por los voluntarios, se estrenaran en ellos; 
ahí gozábamos como José Martí:

 Gocé una vez, de tal suerte
 Que gocé cual nunca: —cuando
 La sentencia de mi muerte
 Leyó el alcalde llorando 
O cuando el Karma hacía presencia  Había un compa-

ñero de apellido Plascencia que tenía la fortuna de utilizar 
una mesita de madera muy bonita  No compartía espacio 
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con nadie porque era de su propiedad y era de los princi-
pales chimoleros (la palabra chimolero proviene del La-
tín: chimo = persona que dice; lero = lo que hacen otros; 
chimolero = mitotero)  Cuando sucedía algo, él, que tenía 
una posición privilegiada al sentarse hasta atrás de todo el 
grupo y con su espacio exclusivo, decía:

—Fue el Casquillo 
—¿Cuál? —es que había dos Casquillos, eran hermanos 
—El más feo 
—¿Cuál?
Que alguien tomó un dulce que habían dejado en tal 

mesa 
—Fue el Jilote 
—A ver, Jilote, me vienes para acá —le decía la señori-

ta María ya con su morillo (o jara) en la mano 
No recuerdo de quién sería la idea, pero en una oca-

sión en que salimos a las compras antes de ir de recreo a 
jugar en el llanito frente a la escuela, escribieron con un 
clavo en la mesa de Jorgito: “chinje a su madre María Zan-
chez”  La ortografía no importaba, en lo que sí se veía la 
mala saña fue en que no pusieron, por ejemplo, “la seño 
del morillo”, o “la que nos escupe cuando nos relata la his-
toria del Niño Astillero”, o algo así, no, no, “María Zan-
chez”  Ardió Troya 

—Seño, mire lo que dice aquí 
—¿Dónde?
—En la mesa de Jorgito 
—Condenado muchacho, ¿dónde está?
Luego volaron los voluntarios, todo mundo al patio:
—Jorgito, Jorgito, te habla la seño 
Pues que entra Jorgito y lo jineteó la seño del morillo, 

lo agarró del cabello, lo estrujó fuertemente y se le sentó 
encima  Esa cualidad tenía la seño, pegaba con lo que ha-
bía, y si no había, pues con las manos 
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—Seño, ¿cómo cree que iba yo a rayar mi mesita? Me 
echaron la culpa 

—Cállate indino 
Le aplicamos la ley del hielo como una semana, no por 

habernos puesto de acuerdo, sino para no dar la menor 
pista de quién había escrito en su mesa  Nos podía pregun-
tar o incluso pedirnos de la manera más atenta torciéndo-
nos una mano  Entonces, todos y sin ponernos de acuer-
do, cuando nos lo encontrábamos, pasábamos chiflando 
y como pateando terrones, volteando para otro lado  La 
venganza fue dulce 

La discriminación estaba a flor de piel e iba en es-
calerita  A los que venían del rancho les decíamos “ran-
chero pajón” y ellos nos decían “tapatío cursiento”  Eso lo 
recordé mucho en la prepa porque allá nosotros éramos 
los rancheros y los de Guadalajara los tapatíos cursientos  
Mis amigos los norteños dicen que en California se exten-
día también la escalerita: allá los latinos eran mal vistos, y 
aunque algunos de ellos fueran citadinos en México  

Los padres de familia, aunque no lo parezca, eran muy 
rígidos, casi como la señorita  Cuando nos íbamos a ma-
tricular (a inscribir, pero antes decían eso, como ahora en 
los bancos cuando se va a abrir una cuenta preguntan: “¿va 
a aperturar?”  Sí, vine temprano pero la puerta no estaba 
aperturada), le hacían saber a los profesores:

—Aquí se lo dejo  Acuérdese que se lo traje con todo 
y nalgas, cuando haga algo mal, suéneselo —Y sí, nos bai-
laban a cada rato  

Tan difíciles eran los padres que en una ocasión yo 
escuché decir a uno cuando llevó a su hijo a matricular:

—Siempre pasa de panzazo, se queda en la pura rayita  
Yo quisiera que estudiara todo, que agarrara una carrera, 
pero lo voy a seguir observando, si de plano veo que no 
sirve para nada, lo meto de veterinario 
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La Camioneta de Lino 


Lino de la Torre fue un hombre heredero que casó con 
Beatriz, con la misma característica; no tuvieron hijos y 
con su dinero vivieron con todas las comodidades posi-
bles  Lino compró una camioneta y viajaba a diario a Gua-
dalajara a comprar las mil cosas que le encargaban y a lle-
var encargos para allá  Sus ranchos estaban cuidados por 
medieros, sus empresas por trabajadores que él buscaba 
fueran siempre familiares  Felipe (Lipe) de Rosas le pidió 
que llevara a vender siete chivos que previamente había 
tratado, los entregó, cobró, y por la tarde, al regreso, ya lo 
estaba esperando Lipe para hacer las cuentas, bueno, a no 
hacer las cuentas:

—Mira, Lipe, fueron siete chivos, a siete pesos cada 
uno, siete por siete son 49, aquí están tus 49 pesos 

—No, no, cuentas claras, amistades largas  A mí haz-
me mis siete montones de a siete pesos, ¿para qué entrar 
a discusiones?

Lipe tenía un coamil pegado al panteón y un dicho 
tan viejo como el mismo Lipe, era el que se decía cuando 
había una causa perdida:

—Lo mandaron allá para donde siembra Lipe de Rosas 
Al pobre hombre lo convencieron de que compra-

ra una bicicleta: era mejor que ensillar un macho, no se 
le tenía que dar de comer, no se enfermaba y era fácil de 
montársele  Bueno, relativamente, porque como el señor 
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ya estaba entrado en edad, se le dificultó un poco ense-
ñarse  Hubo ocasiones en que venía en su bicicleta muy 
concentrado y le decían:

—Buenas tardes, Lipe 
Pero al voltear, se destanteaba y generalmente iba 

a dar de panza en el empedrado  Entonces, sabiamente, 
cuando iba en su bicicleta y le saludaban, seguía derecho y 
no volteaba a responder el saludo:

—No soy tu buey, Bermejo —tomó como dicho favo-
rito, y evitó sabiamente las caídas 

Beatriz y Lino tenían muchas propiedades, pero la 
señora prefería vivir en Guadalajara más que en Acatic, 
entonces se pasaba largas temporadas en la casa de la plaza 
de La Bandera y venía al pueblo sólo para eventos espe-
ciales  Como Lino iba a diario a Guadalajara, aprovecha-
ba para comer en familia y por la tarde regresaba  En una 
ocasión le dijo Beatriz:

—Me voy contigo —como ya dijimos, para algún 
compromiso 

—Bueno, recojo los encargos, comemos y nos vamos 
en la tarde 
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Con la camioneta cargada, cuando cargó gasolina, le 
dijo Beatriz: “Voy al baño”  Acostumbrado a que siempre 
iba solo, pues fue y ahí se quedó  Lino pagó y manejó hasta 
Acatic  Ya en casa, que la esperaban porque había avisado 
que llegaría:

—¿Y mi tía Beatriz?
—¡Ah, se me olvidó!
Parece que los gustos musicales de doña Beatriz esta-

ban bien fundamentados  Cuando la fiesta de La Candela-
ria, a la que por supuesto sí asistía la señora, siempre pedía 
al maricachi que le tocaran la canción Me importa madre 

Entre los negocios de la pareja, estaba la venta de ga-
solina y petróleo en un depósito al otro lado de la casa 
principal en contra esquina del templo  Por las tardes, 
cuando esperábamos que iniciara la programación de la 
televisión, jugábamos a lo que estuviera de moda (canicas, 
trompo, volados) frente a la casa donde íbamos a pagar 
para sentarnos a tirar pedos frente a la televisión  Y cuan-
do iba a ser hora, siempre estábamos al alba:

—Ya viene Chori con el bote del petróleo  
Y una comitiva de voluntarios enjundiosos corríamos 

a acompañarlo para ayudarle en tandas a cargar el bote  
Urgía entrar a ver nuestros programas favoritos (o los que 
escogieran otros, nada más había una televisión)  Se pro-
curaba encender el motor lo más retirado posible de la 
televisión para que el ruido no interrumpiera lo que veía-
mos  El negocio ese de la venta de petróleo era próspero 
porque todas las casas, sin excepción, encendían los apara-
tos de ese combustible para iluminar la casa, generalmente 
mientras se servía la cena y se rezaba el rosario en familia, 
luego se apagaba y buenas noches 

En otra de sus facetas, don Lino fue presidente mu-
nicipal, una obra por la que todavía se le recuerda, fue la 
consrucción de la presa a la salida del pueblo y que lleva 



139

al panteón municipal, “el Nuevo”, que ya tiene más de un 
siglo  En épocas de lluvia, el cauce del arroyo Colorado 
era considerable  Don Lino construyó con la concurren-
cia de muchos voluntarios una presa para evitar cruzar a 
pie las crecidas, se hizo un puente y en los cimientos se 
dejó un espacio para colocar maderas y con eso contener 
el paso del agua  Ahí nos echábamos buenas embarradas 
de lodo colorado porque había más de eso que agua  Un 
día, saliendo de la primaria, se organizó un grupo para 
irse a echar clavados a la presa de Lino, siempre andaba un 
patito solitario, no sé cómo estuvo que lo mataron y uno 
de los muchachos nadó hasta el trofeo  Recogió el patito 
y fue todo un acontecimiento, pero más novedad fue que 
alguien se quejó porque había muchachos bañándose sin 
ropa (ni modo de meterse con el uniforme del desfile) y 
se llevaron presos a los niños  Eran mis compañeros del 
salón, de 10-12 años de edad, y los encarcelaron como a 
cualquier delincuente  (Fragmentos del México Bárbaro de 
Kenneth Turner )
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Las idas a Yahualica 


Cuando empezaba a hacer calor, se organizaban grupos de 
vecinos y profesores para llevar alumnos a las albercas del 
puente de Yahualica  Todo un acontecimiento  A nosotros, 
que nos correspondió acarrear el agua en burras desde cin-
co cuadras a la casa y varios viajes, no sólo uno, ver cómo 
entraba aquel exceso de agua a las albercas (la grande, la 
mediana y la chiquita) y luego salía hasta juntarse con el 
río, se nos hacía algo verdaderamente fuera de serie  Ade-
más, poder echar clavados en competencia con los amigos, 
era como ir a Disneylandia  El transporte, claro, era una 
troca grande de redilas, de las que llevaban el ganado  El 
periplo y sus intríngulis ya bien conocidos  Teníamos que 
cooperar de a como tocara y ahí no había de que no traigo 
o luego te pago  Porque, como todo, había algunos que no 
le daban agua ni a un gallo retratado  Al llegar a la gaso-
linera de Yahualica a llenar el tanque por trámite, porque 
el agente en turno (había una caseta de la Policía Federal 
enfrente), se acercaba a revisar, se le entregaba la cuota y él 
se percataba de que el camión iba vacío  De ahí, derechito 
(bueno, no derechito, había muchas curvas) hasta el ran-
cho Nido de Águilas, que es por donde se entraba al baña-
rio (decía el amigo Javier que si había baños, era bañario, 
así como las cosas que se ponían en las axilas para evitar 
el olor, eran desolorantes)  Pues se llegaba al bañario, se 
pagaba la entrada por persona, se utilizaba el vestidor y, 
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de ahí, derechito a la alberca (a cualquiera de las tres, de 
acuerdo con las preferencias)  Al bajarse, un poco de su-
frimiento, sería por las curvas, por el olor a combustible o 
por rancheros, pero hacíamos fila para vomitar  Pasando 
ese inconveniente: a disfrutar de la vida 

Además de bañarse en alberca, la comida, ¡ufff, la comi-
da! Nos arreglaban lo que íbamos a consumir y como no 
íbamos a preparar, nunca faltaban (mejor dicho, no había 
otra opción) la lata de sardinas y el Pan de Agua o, en su 
defecto, Pan Bimbo, y para tomar, una Pepsi  No puedo 
decir qué era lo que más disfrutaba de las dos cosas tan 
especiales: bañarse en la alberca o comer sardinas con Pan 
de Agua  Además, algo inconfesable, veíamos a las mucha-
chas en traje de baño, ésa era la única posibilidad en todo 
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el año que teníamos para regocijarnos  Por la tarde, ya 
cansados y con la panza como de vaca, subíamos a la troca 
y no queríamos que nadie se nos acercara, lo quemado del 
sol duraba una semana y dolía todas la noches  Llegando 
al pueblo nos decía el padre Pancho:

—Parecen cucarachas pisadas 

Todos los años era similar, si íbamos con los compañeros 
de la escuela, los que iban a fastidiar, fastidiaban; los que 
gozaban más de comer que de nadar, antes de bajarnos 
de la troca ya se habían echado su lonche, y por la tarde a 
conseguir aunque fuera de a poquito con los cuates  Los 
que se iban a descalabrar, se descalabraban  Siempre había 
a quien le abrieran su alcancía  El de la voz, por desco-
nocimiento, pisó unas brasas que ya se veían apagadas, y 
valió gorro, se me ampollaron las plantas de los pies y no 
disfruté como en otras ocasiones  Entonces a agregar: los 



143

que iban a pisar brasas, a pisar brasas  Pepe aseguraba que 
nunca había ido al puente de Yahualica 

—Claro, vinimos el año pasado y el antepasado 
—No, yo nunca he ido al baño a Yahualica, nada más 

al Saltillo y a la Cofra  
—Que sí has venido, nos trajo el profe Daniel las dos 

veces —y cuando llegamos dijo:
—Ah sí, ya me acordé, aquí me ahogué el año pasado 
Bañarnos en el Saltillo era más silvestre  Había pie-

dras, ramas con espinas, nos salían a veces culebras que, 
aunque no eran mortales por necesidad, sí nos asustaban 
mucho  Luego, a Yahualica llevábamos traje de baño y nos 
vestíamos en el lugar destinado para eso, en el Saltillo no  
No podíamos llegar a casa con los calzones mojados, en-
tonces nos teníamos que bañar el puro virote  El baño de la 
Cofra (apócope de Cofradía) estaba más lejos, y un señor, 
por encargo de otro señor, ponía alambre de púas en el 
agua para que desistiéramos de ir ahí  Aparte del alambre, 
que debíamos revisar muy bien que no lo hubieran puesto, 
siempre al salir nos debíamos revisar porque a veces había 
sanguijuelas, unos animalitos como de tres centímetros 
que se pegaban cerca de los testículos (o en los testículos 
mismos), y para despegarlos los teníamos que quemar con 
cigarros  Esto último era lo de menos porque todos fumá-
bamos a nuestra edad de entre 8 y 12 años 

—El arroyo es libre —decía Nando, uno de los infal-
tables acompañantes cuando no nos querían dejar bañar  
Afortunadamente nunca vivimos una tragedia como la su-
cedida en la presa del Mocho: un amigo de nuestra edad, 
Vicente, se echó un clavado y no salió  Fue un susto terri-
ble para sus acompañantes y una tragedia grande para la 
familia 
Pues sí, el arroyo sería libre, pero el señor que mandaba 
al otro señor a que instalara los alambritos no había leído 
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nada sobre Abraham Lincoln  Cabrón  Entonces, por ma-
yoría de votos, íbamos más al Saltillo que a la Cofra  Ya se 
nos andaban cebando (así se decía cuando algo se tenía 
que dejar de hacer) también las visitas al Saltillo cuando 
Torres, que era muy bueno para tirar pedradas, nos estaba 
echando competencias  

—Te brindo ese lagartijo 
Y ¡pum, pum, pum!, todos tirábamos al lagartijo, pero 

Torres era el más certero siempre 
—Te brindo esa tuna, la que está más alta en el nopal 
Y ¡pum, pum, pum!, el que se la bajaba era el Torres 
—Te brindo aquel sombrero que está en la piedra 
—¿Cuál?
—Allá lejos, a un lado del guardaganado 
—No lo veo 
—Allá, lejos, como a tres metros del pilar del guarda-

ganado 
—Ah sí, ahí está el sombrero, pero está muy lejos, ni 

siquiera le llegas 
No, nadie llegaba la pedrada, estaba muy lejos del al-

cance de nosotros  De casi todos nosotros: Torres sí alcan-
zaba  Y ¡pum!, que le llega con una piedra de castilla grande, 
pesada, estuvo a 10 centímetros de pegarle a medio sombre-
ro, porque tronó como cohete en la piedrota donde estaba el 
sombrero  Al mismo momento del impacto, que se escuchó 
muy fuerte, se paró el sombrero con todo y viejito:

—¡Hijos de la tiznada!, ¡me van a matar, cabrones!
¡Ay dios!, ¡a correr! Qué desgracia estuvimos a punto 

de presenciar    ¿de presenciar? De provocar  Nos tuvimos 
que confesar todos porque eso sí era pecado capital, aten-
tar contra la vida de otro, aunque fuera sin alevosía, por-
que premeditación y ventaja sí que la llevábamos  A pesar 
de que era en los mejores días de la lluvia cuando mejor se 
disfrutaban los baños a puro tasajo en el Saltillo, nos abs-
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tuvimos preventivamente unos días de ir por temor a que 
se nos apareciera el sombrero con todo y viejito 

Al principio sí, pero pasando el tiempo nunca estuve 
de acuerdo con el Infierno que nos describía la señorita 
Lucita: 

—Es eterno y la gente se está quemando —¿pero cómo 
estaba el diablo ahí si hasta tenía pelo como el ganado?, 
¿por qué no se prendía?—  La única forma de evitarlo es 
creer en Dios y estar confesado  

Si pecaba uno toda la vida, pero se confesaba en sus 
últimos días, ¿ya la libraba? No es justo  Como que es más 
equitativo el cielo de los protestantes de Weber, ahí se lle-
gaba cuando la gente le dedicaba mucho al trabajo y al 
ahorro, se hacía una especie de corte de caja al final  Pero 
con Lucita no, ahí lo mero mero importante era el mo-
mento de la confesión  ¿Qué tal que uno se la pase toda la 
vida sin hacer ningún mal, luego robarse nada más unas 
navajas y no alcanzar a confesarse y de ahí derechito al 
Infierno? No, no, no estoy de acuerdo 
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Los pleitos 


Las contiendas aparecían en diferentes formas, una que mu-
cho practicamos de manera ventajosa era la de las varitas  
Íbamos al jaral del Chango, donde proveían de material a 
la señorita María, la del morillo, y cortábamos un manojo 
de varas, de las mejores, las más grandes, las que tuvieran 
mayor elasticidad, que no estuvieran muy maduras, porque 
ésas se resquebrajaban  Se necesitaba que guardaran las pro-
piedades necesarias para echar guantadas  Pues nos íbamos 
en dos grupos y en alguna esquina (no sé a razón de qué 
los más huevones siempre se sentaban en una esquina, no a 
media cuadra, ni a veinte metros, sino en la mera esquina, 
por eso el viejito pedía una Pecsi con dos “esquineros” en las 
tiendas) empezábamos con las habladas 

—Fíjate que a ti te andaba buscando 
—¿Ah sí? Pues el que busca encuentra 
—No me digas 
—Pues sí te digo, ¿y cómo ves?
El público pronto se levantaba y hacía una rueda entre 

los posibles y muy probables contendientes 
—Pues conmigo a la hora que quieras 
—A mí cuando me digas rana, yo brinco 
—¿Y no brinca tu chingada madre? —le teníamos que 

poner enjundia para que se viera más real 
—Muy hocicón, como siempre, y ventajoso 
—No te pido chiche 
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—Muy bravo con tus varitas, déjalas y vente a mano 
limpia  

—Yo para ti no necesito varitas  Deténmelas —es 
cuando le decíamos a alguno del público, al menos peli-
groso, porque luego podría haber pleito de verdad  Y cla-
ro, por ver pleito siempre había voluntarios para detener 
las varas  Pero las varitas las embarrábamos de caca  ¿Caca 
de dónde? Pues del atrio, ahí dejaba mucha gente esos pro-
ductos, a veces pienso que los productores hasta se ponían 
a platicar porque estaban muy formaditas como a un me-
tro una de la otra, y de la otra, y de la otra 

Al querer agarrar el voluntario las varitas para facilitar 
el pleito, se quedaba con la mano toda embarrada  

—Vete a tu casa a lavar, aquí no hay donde —los hi-
drantes del agua del Carricillo generalmente estaban vacíos 

Otro espacio propicio para los pleitos a guantadas era 
el fútbol, muchos participamos jugando en un equipo que 
bautizamos como los Cachorros, no por la juventud de los 
integrantes, sino porque nunca traíamos dinero (¿andas de 
perro? Se preguntaba cuando no se traía centavos)  El tor-
neo se jugaba los domingos y de estos días, en uno sí y en el 
otro también, peleábamos por la razón que fuera, o porque 
no había razón  Siempre al primer aventón o a la primera 
patada mal dada, empezaba el pleito; en muchas ocasiones 
se suspendía el partido, y en otras, por nuestra estupidez 
juvenil, hasta las vueltas de la serenata en la plaza 

—¿Qué me dijiste en la tarde en el partido?
—Pues lo que oíste 
—Ah sí, pos éntrale —y le entrábamos de a muchos, 

tantos, que las muchachas mejor se iban a su casa y la po-
licía venía por los intervinientes  Mal negocio 

Cuando organizábamos el equipo, escuchábamos las 
opiniones de los compañeros:

—Tu eres muy ligero, deberías ser el delantero central 
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—Tu eres bueno para las barridas, rindes más en la 
defensa 

Chuy, que era bajito y cabezón, preguntó:
—¿Yo dónde rindo más? 
Le contestó el Tacuache:
—En el pozole 
Ufff, a veces había pleitos al interior, era inevitable 
Pero los pleitos que más nos unían, eran los que se sus-

citaban cuando venía “gente de juera”  Si eran los de Arriba 
contra los de Abajo, ya sabías de quién habrías de cuidarte 
y se hacían grupos, pero cuando era contra fuereños, ahí 
se unía todo el grupo  Cuando se armó feo, que era en épo-
ca de fiesta, tuvieron que llevar al hospital a Leobardo  Y es 
que se armó la borrasca en una esquina de la plaza, todo 
mundo a correr; teníamos que ver, lo más seguro era no 
pelear, pero sí estar presentes  Estaba la cosa en su apogeo 
cuando venía corriendo Leobardo, brincó el sofá (ah vaya, 
eso sí que era una proeza, no cualquiera brinca el sofá); fue 
todo un acontecimiento porque qué mejor apantalle que 
llegar brincando de tan alto  Pero, como ya se dijo, eran 
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días de fiesta y los que venían del rancho acomodaban las 
bicicletas respaldadas en la parte de atrás del sofá  Leobar-
do brincó muy alto y traía mucho vuelo, pero se ensartó 
en las bicicletas y fue necesario llevarlo a curar al hospital 

Cuando se hicieron concursos de canto en la plaza, 
unos de “juera”, los jueces, estuvieron a punto de ser lin-
chados  Un muchacho de Acatic cantó mejor que los otros, 
pero hubo mano negra  El veredicto, unánime, fue el gane 
para una muchacha de juera y no al que había cantado 
mejor  Los que decidieron el gane trataban de explicar en 
qué basaron el dictamen, pero no había oídos que los es-
cucharan  El muchacho, que cantó como un jilguero, decía 
(porque así dice la melodía): 

—“Edá que duele, que no es lo mismo” —y nada más 
por eso le quitaron el gane 

Otro pleito que se quedó en la mera rayita fue cuando 
le estaba echando el caballo encima a un muchacho que le 
tenía miedo, no iba a pelear  Pero el Güero Jaramillo le dijo 
al que no iba a pelear:

—No te dejes, contéstale y aviéntatele, si no te animas 
tú, aquí estoy yo —nos quedamos todos fríos porque ése 
sí que era de armas tomar y, aunque de forma indirecta, 
pero le dijo todo lo que había de decir  Entonces Picho le 
contestó:

—¿Tú te metes por él?
—Sí, ¿cómo ves?
—¿Te digo qué eres?
—A ver, dime, yo te escucho 
—Mitiche —le dijo, pero sin levantar la vista, como 

que se sintió obligado a decirle algo, pero nada que le fuera 
a molestar, porque si no, sí que se armaba  Eso fue sufi-
ciente, no hubo pleito, ufff, mitiche 

En un baile de cobro, hay que aclarar “de cobro” por-
que de la gran mayoría asistíamos con nuestra gorrita café  
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Tuvo buena promoción y se llenó el lugar; era en el antiguo 
Depósito de la Pepsi, en contra-esquina de la presidencia  
Lleno total, ahí andaba un señor que fue chofer del camión 
“del gobierno” como se decía  Era de turismo y hacía viajes 
especiales, no seguía una ruta específica  Pues el señor es-
taba entrado en carnes, pero con un corazón muy juvenil, 
bueno para bailar y para hacer relajo  Estaba bailando con 
una muchacha de juera y eso ya era también una proesa; 
porque bailar, no cualquiera; y con una muchacha que no 
era de Acatic, casi imposible  Pues andaba muy volado el 
hombre y le hacíamos ruedita, pues más volado  Entonces 
entre que va y entre que viene, le agarró abajito de la es-
palda al Pinche (no era ofensa, era apodo), un muchacho 
joven, de ojos verdes que andaba haciendo sus pininos con 
otra muchacha de juera 

—¿Qué pasó amigo? Yo no me llevo con usted 
—¿Pues qué pasó como de qué?
—No le busque 
—Ay sí, ay sí, muy bravo 
Entonces aparecieron varios desapartadores porque 

no convenía que hubiera pleito o se nos acababa el espec-
táculo 

Pues el señor más volado, bailaba y daba vueltas y go-
zaba de que lo estuviéramos viendo  Y que se le vuelve a 
acercar al Pinche y le vuelve a agarrar abajito de la espalda 

—Mire viejo cabrón, ya le dije que no me llevo con 
usted y no me voy a tentar el corazón con un dedo para 
ponerle unos putazos 

—Ay sí, ay sí, no aguantas un agarroncito, aguantarás 
un balazo 

Y se armó la tracatera, con la mala suerte de que vien-
do al muchacho muy joven y el señor ya viejito, todos co-
rrieron a detener al Pinche y dejaron suelto al chofer  En-
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tonces, ni tardo ni perezoso, le soltó un cachetadón que se 
escuchó hasta la plaza  Llegaron los policías 

—¿Qué pasó?
—Nada, todo está bien —ya sueltos los contendientes, 

pero muy cerquita uno del otro, y el Pinche le decía, por-
que no podía aguantar su coraje:

—Viejo llevado hijo de tu p… madre (lo mismo que le 
decía la Chicota al Calorón) 

Y el chofer, que sentía la necesidad de contestar, pero 
nada fuerte (como el Picho) para evitar un verdadero des-
aguisado, le decía bajito:

—Yo soy rígido 
—Chingue a su madre, buey 
—Yo soy rígido 
Cada año, al terminar los cursos de la Doctrina nos 

regalaban comida, algunas estampitas con santos o pre-
sentes pequeños  Nos daban un boleto a manera de com-
probante por cada asistencia a las actividades y al final, las 
comidas o los pequeños regalos iban en proporción con el 
número de boletos que hubiéramos acumulado  Era todo 
un acontecimiento, llevábamos nuestros platos de peltre y 
todos (sin excepción) les pegábamos con la cuchara para 
hacer ruido  Llegando a casa nos “enchilaban” porque lle-
vábamos los platos todos descarapelados: porque así es el 
peltre, lo golpeas con algo contundente y se despega  Lo 
que quiero ahora describir, porque estamos en el punto 
de los “pleitos”, fue cómo es que llevamos ya en los genes 
una buena proporción de mitoteros aun y cuando la vida 
pudiera ir de por medio  Estábamos en el clímax de la cele-
bración en el Salón Parroquial porque ya nos iban a servir 
nuestro pozole  Ya estábamos dándole duro a los platos de 
peltre con las cucharas, cuando se escuchan tres disparos 
de pistola, muy fuerte, a unos pasos de la entrada de donde 
estábamos haciendo cola para comer  Alguien gritó:
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—¡Se la quiere robar!
—¡Ay, ay, ay! —unos gritos terribles 
Salimos todos, todos, no hubo excepción, a ver qué 

sucedía  Un muchacho, como de unos 25 años, traía a ja-
lones a una muchacha de su edad  Traía la pistola en la 
mano, él era quien había hecho los disparos  Jalaba a la 
muchacha queriéndola subir a su bicicleta para robársela 
(¿¿¿¿??????) 

—¡Ay, ay, ay! —la muchacha seguía gritando  
Del joven recuerdo que tenía la cara muy roja, por el 

susto y el atrevimiento a la vez  Él no decía nada, solamen-
te la traía a jalones 

Todos nosotros corrimos a hacerle ruedita, era un 
pleito memorable, no nos lo podíamos perder  El mucha-
cho no soltaba la pistola y le hizo el último esfuerzo para 
subirla a la bicicleta  Ella logró soltarse y corrió, y nosotros 
ahí, no nos podíamos perder nada de la escena  Finalmen-
te, el muchacho se dio por vencido, se puso la pistola en la 
cintura, se subió a su bicicleta y “ganó para el otro lado” de 
donde corrió la escurridiza novia (tal vez ni novia, el mu-
chacho quería hacer lo que se decía en el pueblo: si se mo-
lestan mis cuñados y si ella no se quiere quedar conmigo 
“les regreso el gallo herido”)  Pasado el tiempo, creo que si 
hubiera visto una escena de ese tipo en una película, me 
hubiera parecido muy exagerada y nada creativa, indigna 
de considerarse como parte de un contexto social por atra-
sada que se considerara la comunidad aludida  Pero na-
die me lo contó, alrededor de 200 niños presenciamos los 
sucesos  Cuando logró zafarse la muchacha, nos tuvimos 
que hacer a un lado para dejarla pasar, lo mismo cuando él 
huyó en su bicicleta en la otra dirección  
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Los camiones 


Había tres corridas, una a Tepatitlán y dos a Guadalajara, 
los nuevos camiones chatos sustituyeron a los trompudos 
que ya estaba dando las últimas  Tenían a un lado de la 
puerta una cosa que se parecía al robot del programa de 
televisión Viaje a las Estrellas y que promocionaba las ga-
lletas Oreo  Así, tenía cuerpo de metal, redondo, y arriba 
algo que se parecía mucho a la cabeza que debería de tener 
ese instrumento  Me dijeron que era como un filtro para el 
diésel, pero seguramente no funcionaba porque llegando 
a Tepa todos nos vomitábamos (bueno, casi todos)  Era ya 
como una norma, al bajar del camión:

—Mamá, quiero hacer de las aguas 
—Te dije que mearas bien antes de venirnos  Siempre 

haces lo mismo, a ver, párate atrás de ese carro y ahí mero 
—Me da vergüenza 
—Pues para otra ocasión te orinas bien antes de su-

birte 
—Me quiero gomitar 
—No vayas a manchar la camisa 
El chofer, apodado el Gargajo (le pusieron el mote 

porque tenía ojos verdes  ¿Por qué mejor no le decían el 
Dios de los ojos Glaucos?, digo), al igual que don Lino de 
la Torre, para ganarse dinero aparte llevaba encargos y co-
braba un poco de cada uno  Muchos hacían competencias 
para ver quién tenía los mejores palomos y el Gargajo le 
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ganaba al negocio  Las apuestas eran sencillas, los palomos 
se sueltan de muy lejos y el que mejor se orienta y regresa, 
es el que gana  Claro, cada animalito regresaba a su nido 
que le fabricaban en las casas los apostadores  Decían que 
los más narizones eran los mejores, entonces, se hacían las 
apuestas y le llevaban un par de animalitos al Gargajo con 
instrucciones de dónde soltarlos  Al regresar los palomos 
(si llegaban) cada apostador iba a la plaza con su animal y 
el que llegaba primero era el que ganaba 

—¿Cuánto nos cobras, Gargajo, por soltar estos dos 
palomos en el Chispeadero?

—Pues lo que me quieran dar, ahí nomás para los dul-
ces, ¿cómo les voy a cobrar?

La casa del Gargajo estaba muy cerca de la calle de 
la salida hacia Tepatitlán, entonces, el chofer, cuando iba 
llegando a la esquina de su casa, pitaba  Era inconfundi-
ble, primero, no había carros; segundo, si pasaba uno de 
casualidad, no pitaba como el 04 (no habíamos dicho que 
el estreno era ya digno de llevar ese número; los anteriores 
estaban entrando en desuso y se estaban estrenando au-
tobuses para los dos rumbos)  Entonces pitaba, la señora 
escuchaba desde lejos, salía, y cuando llegaba el camión a 
la esquina de su casa, ya estaba ahí ella 

—Mira, ahí te van estos animalitos, me haces un moli-
to para la tarde que regrese, ¿cómo ven? —les preguntaba 
a los que iban en los primeros asientos y habían presencia-
do el trato momentos antes 

Cuando regresaba, estaban los apostadores ahí espe-
rando 

—¿Qué paso?, ¿cuál llegó primero?
—Pues nada, no llegaron 
—¿Cómo que no llegaron? Si cuando los solté, iban a 

la cucurrucucucú y cucurrucucucú, y dieron vueltas muy 
altas y ¡fum!, volaban derechito para Acatic 
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—Pues no llegó nada 
—Si quieren mañana me traen otros y yo se los suelto 
Las apuestas de palomos se parecían a las novelas que 

veíamos en la televisión, no tenían fin, siempre sorpren-
dían con eventos inimaginables  El Gargajo siempre se 
comía los palomos, pero no faltó algún apostador que lle-
gaba a la plaza con su “ganador” 

—Aquí está, gané 
Pues a pagar, así era la cosa, pero no faltaba algún tes-

tigo de que el Gargajo se los había comido, ¿cómo habían 
hecho para presentarlo en la plaza como ganador?

—¡No es, el Gargajo se los comió!, yo iba en el camión 
cuando se los entregó a su esposa para que los hiciera 
mole 

—Éste se parece, me estás haciendo trampa, regrésa-
me mi dinero 

El Gargajo era muy atento con la clientela, cuando le 
preguntaban:

—¿Traes asientos?
—Sí traigo, ¿no ve esas dos ringleras? Nada más que 

están ocupados todos 
Cuando se estaba construyendo la presa de Laguni-

llas, otro evento que fincó un escalón más en el desarrollo 
de la población, había una mujer que abrió un excelente 
negocio, vendía comida a los trabajadores, que eran mu-
chísimos, y muy pocos preparaban sus alimentos  Era una 
buena mujer a quien los desagradecidos apodaban doña 
Frijoles  Y es bien sabido que la mala fama vuela como 
avión supersónico, todo mundo sabía los apodos de los 
demás y, en ocasiones, hasta los suyos  La señora tomaba 
el autobús que la acercaba en su recorrido diario, no lle-
gaba hasta la presa de Lagunillas, pero caminaba menos 



156

—Oiga, señor Escupida, ¿falta poco para llegar al cru-
cero de la presa? —sabía lo de Gargajo, pero no quería ser 
ofensiva 

—No señora Fideo, ya falta poco —le devolvía el pi-
ropo 

El camión para Tepatitlán salía a las 9 de la mañana; 
quienes vivíamos Arriba nos subíamos en la parte de atrás 
donde había una escalera para subir la carga al techo y 
agarrábamos aventón hasta la escuela 
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La Presa Lagunillas 


Su construcción trajo desarrollo para Acatic  Forma parte 
del Sistema la Zurda-Calderón, que no se llegó a concre-
tar; estuvo planeado por cincuenta años y constaba de una 
decena de represas menores de las cuales se concretaron la 
de el Salto, el Jihuite, la Red, la propia Lagunillas y Calde-
rón  Iban a ser sustituidas por la mega-presa El Zapotillo, 
que está muy avanzada, pero detenida por litigios  

Cuando estaba en construcción la correspondiente a 
Acatic, significó una atracción muy grande de visitantes 
(sabemos que se les dice de otro modo, “juereños”) y llevó 
varios años su culminación  Ahí podíamos ver las explo-
siones con dinamita, como en las películas  Había buena 
supervisión, nunca se supo de pérdidas humanas que la-
mentar  Igual que doña Frijoles, abundaban los vendedo-
res de frutas, golosinas, tacos y fritangas  El Tejón era un 
viejito que tenía una larga y bien ganada fama de menti-
roso 

—Canija corriente, me tumbó el burro con toda la 
mercancía, nada más alcancé a recuperar la mitad —nos 
dijo a los chiquillos que íbamos a recoger el cable que so-
braba de las explosiones, y es que el proceso era que agu-
jeraban (horadaban, don Pancho dixit) las piedras con un 
cincel hidráulico y depositaban los cartuchos comunica-
dos por cables  
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Nos volteamos a ver unos a otros porque sabíamos que 
unos metros abajo había un tapón para el agua, una pe-
queña represa de ladrillo  Cuando no era el temporal, la 
corriente, si había, era muy pobre  Corrimos aguas abajo 
para recoger la fruta que había perdido el mentiroso, pero 
nos la volvió a hacer don Tejón 

Hubo mucho trabajo para la gente del pueblo, pero la 
mayoría venía de fuera  Aunque eran buenos candidatos 
para pelear (siempre contra los de juera), se les había per-
donado porque eran muchos  Rentaron tres o cuatro casas 
en las que se retacaban de a treinta porque nada más iban 
a dormir… Y a tomar  En una de esas casas dejaron un 
letrerito del tamaño de toda la pared: “Acatic querido, de 
tu presa yo me alejo, si vine fue por engaño y si vuelvo es 
por pendejo”  

Debimos de haber peleado con ellos, pero eran cobar-
des, lo escribieron ya cuando se iban, lo hubieran hecho 
antes y otro gallo les hubiera cantado 

Uno de los choferes milagrosamente salvó la vida una 
noche de parranda que dio un volantazo a media cuadra 
y hundió su camión en el Tajo  Se le cortó la borrachera  
Eso nunca sucedía en el pueblo, y por supuesto que no 
había grúas para rescatar el vehículo  Sería como al cuarto 
día del “accidente”, cuando trajeron equipo de Guadalajara 
y, como era de esperarse, todo el pueblo estuvo atento de 
las maniobras  Fue todo un espectáculo ver cómo algunos 
voluntarios se metían al Tajo nadando para enganchar de 
algún espacio conveniente el camión “ahogado”  La faena 
de rescate tomó como dos horas y fueron los 120 minutos 
muy bien empleados para un enorme público que abarrotó 
las mejores posiciones para observar tan loable maniobra 

Después de la presa hubo mucho trabajo, ése sí para la 
pura gente de Acatic; se construyeron los canales distribui-
dores para todos los ranchos que estaba planeado irrigar  
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Se pagaba por destajo y los sábados se formaban largas filas 
para recibir los emolumentos  “Es día de Nuestra Señora del 
Águila”, solía decir el Gargajo  Eran trabajos difíciles, pero 
si alguien destacaba en las faenas fueron los calandrios  Sí 
señor, los calandrios siempre recibieron los cheques más 
altos  Aparte de buenos para la plática, fueron excelentes 
excavadores  Dicen quienes los vieron que se tomaban dos 
cántaros de agua cada uno por turno, pero sin lugar a dudas 
fueron los mejores trabajadores del canal 

Entre los malos recuerdos que se tienen de la cons-
trucción del canal, y correspondió con las fechas del asesi-
nato de Abelito, fue el hecho de que algunos jóvenes ama-
necieron muertos en las zanjas en varios fines de semana  
Siempre se tuvo cercana relación con quienes podrían ser 
los responsables, pero nunca se hizo oficial  

Las serenatas en la plaza, los domingos, eran diferentes, 
había mucha competencia, las muchachas tenían más posi-
bilidades de elección y algunas se fueron con los de ajuera  
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Pero ya quedamos que ahí no se podía pelear, porque eran 
muchos y tenían afinidad por su calidad de fuereños  

Las siembras aumentaron considerablemente porque 
antes eran solamente de temporal, ahora muchos ranchos 
se incorporaron al riego y se les sacaban dos cosechas al 
año  De cualquier manera, eso no fue obstáculo para que 
los jóvenes de Acatic se fueran a Estados Unidos  Cada 
año ya eran más los que llegaban con sus camionetas o 
sus motocicletas, desde diciembre empezaba a cambiar el 
paisaje urbano, se escuchaba el ronronear de los aparatos 
y la música por todas las calles 

—¡Qué buena camioneta trae esa bocina! —se escuchaba 
Había más dinero, muchas familias pudieron comprar 

un lote, construir su casa, comprar algo de animales  O pa-
gar la música en la fiesta  Convergieron varios afluentes: el 
dinero de los migrantes, las “rayas” por trabajar en los cana-
les, las nuevas cosechas cuando empezó el sistema de riego 
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El Tajo 


Ahí, donde se le ahogó el camión al chofer que trabajaba 
en la construcción de la presa, era una noria de larguísima 
tradición  Antes de los hidrantes con agua del Carricillo, el 
Tajo le daba servicio a todo el pueblo  El agua de tomar se 
llevaba en cántaros de pozos especiales, pero el Tajo daba 
servicio para todos los demás quehaceres: para el ganado, 
para bañarse, para los animales que se tenían en los corra-
les  Algunos parecían arcas de Noé, contaban con caballos, 
cerdos, cóconos, patos, gallinas, perros, gatos, burros, bo-
rregos, chivos y coquenas  Una señora del barrio de Abajo, 
doña Paz de la Torre, quién sabe cómo le hizo, pero tenía 
un coyote amarrado 

El Tajo ocupaba un espacio como de una cuarta par-
te de manzana, y por el lado donde hacía esquina con las 
calles Zaragoza y López Cotilla habían dejado unos esca-
lones de piedra para poder bajar a sacar el agua cuando 
había descendido el nivel  Eso sirvió mucho en 1969 cuan-
do se secó por completo, hubo una sequía tremenda y creo 
que fue la única ocasión en que se le pudo dar manteni-
miento por esa razón  

Don Candelario de Alba, que venía dulces en la plaza, 
siempre estaba al pendiente de su hijo apodado la Muer-
te, porque le había dado por tomar mucho  Le molestaba 
hasta los huesos que el joven anduviera de borracho, y una 
tarde, ya anocheciendo, lo vio pasar caminando a lo ancho 
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de la calle y parecía que no cabía  Dejó el changarro y se 
fue tras él  La Muerte, cuando se sintió perseguido, apuró 
el paso, pero con la guarapeta que se había puesto, no le 
iba a dar para mucho la ventaja, entonces enfiló hacia el 
Tajo y llegando a la orilla dijo:

—De que me coman las sardinas a que me chingue 
Candeciano (así le decía a su padre, por respeto), mejor 
que me coman las sardinas —y echó el clavado  Cuando 
salió, porque tenía que salir, de todas maneras lo chingó 
Candeciano 

El Tajo fue cubierto con cemento y ahora se usa el 
espacio para actividades deportivas o artísticas  Cambió 
su forma y se está perdiendo su historia  Siempre se decía 
que las personas que tomaban agua del Tajo, ya no se iban 
de Acatic  Pero me consta que el chofer de la presa tomó 
mucha agua cuando se le ahogó su camión, y nunca se le 
volvió a ver 



163

Los Brujos 


El año de 1774, consta en actas de la Santa Inquisición, en 
una fiesta patronal, que en aquella época era para San Juan 
Bautista, se cobraba por entrar al jaripeo, que consistía en 
dar premios a quienes pudieran quedarse en el lomo de 
toros bravos  Había uno en el que ningún jinete se había 
podido mantener encima  Aumentaron el monto del pre-
mio, pero nadie quería hacer el intento, todos terminaban 
molidos en el suelo y temían por quedar peor  Entonces un 
mulato de nombre Manuel dijo: “yo le subo”, se arrancó un 
crucifijo que traía colgado en el pecho, se le montó al toro 
y ganó el premio  Pero el atrevimiento de haberse quita-
do la imagen en señal de menosprecio por lo religioso, le 
valió un llamado de las autoridades eclesiásticas, el seña-
lamiento de ser brujo y el azote público por su temeridad 
hacia las imágenes santas  Desde entonces se dice que los 
de Acatic somos brujos  Nunca se ha demostrado algo que 
vaya en abono de eso  No somos brujos, pero de que vo-
lamos, volamos 

En el campanario anidaban las lechuzas, y según las 
creencias, eran humanos que se convertían en animales 
para vigilarnos  En la casa nuestra había un limón en el 
corral, en el que todas las noches, sin ninguna excepción, 
paraba una de ellas  Su canto parece a cuando alguien hace 
un llamado a otro (generalmente se hace para hablarle a 
un niño): “sssht, sssht”; así se escuchaba todas las noches 
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y nos decía mi abuelita: “es fulano de tal”, una persona que 
conocíamos, que vivía en la comunidad de los Ranchitos  
Mis hermanos le tenían miedo, yo nada más pavor  Era 
realmente una osadía ir a la casa de otra persona por las 
noches convirtiéndose en animal y pararse en un árbol 
como diciendo “aquí estoy” 

Como no había trenaje, todas las casas tenían el corral 
como sanitario, entonces, por las noches, cuando había 
necesidad, ¿cómo entrar al corral y sentarse a escuchar el 
“sssht, sssht”, del señor ése? Y con otra complicación, si lo 
volteabas a ver, te embrujaba  En la madre  Pero como para 
todo hay salida, se usaban las bacinillas, ¿han escuchado el 
proverbio de que: aunque son del mismo barro, no es lo 
mismo bacín que jarro? Pues por ahí va la cosa (bacinilla, 
vocablo que proviene del sánscrito y significa: baci = don-
de la gente; nilla = caga; bacinilla = donde la gente caga)  
No fueron pocas las ocasiones, porque así son las necesi-
dades, en las que a pesar del temor del señor ese que se 
convertía en lechuza para ir a dar guerra a la casa, tuvimos 
que hacer un llenado del instrumento ese del sánscrito y 
sacarlo a orear al patio  Claroooo, no entrábamos al corral, 
lo dejábamos en una escala previa  

Yo había escuchado en la secundaria que había anima-
les anfibios que podían vivir en el agua o en la tierra; que 
otros usan camuflaje y se pierden frente a tus ojos, pero 
nunca se habló de que unos animales se pudieran conver-
tir en otros  Chuy Villalobos, para acrecentar mis dudas, 
aseguraba haber visto una tarde a ese señor de los Ranchi-
tos y a su esposa transformarse en animales:

—Don fulano en tejón y la señora en cócona 
¡En la madre!, yo estaba ya por dejar de creer lo que 

decía mi abuela cuando le echaba sal a la lechuza  
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—¡Ahí te va tu sal, fulano! —le decía su nombre para 
que supiera que lo teníamos muy bien ubicado—, ¡para 
que no andes viniendo a dar lata, desgraciado!

En la escuela, ya quedamos que los niños no son la 
lindura que pensamos, cuando queríamos discriminar a 
alguien, le decíamos “Brujo de La Villa”, La Villa es una 
colonia del barrio de Arriba, pero claro, en todo hay nive-
les (si hasta la basura que es basura, la separan)  Entonces 
una buena ofensa era decirle a algún compañero “Brujo 
de La Villa”  Pero la verdad es que nunca hubo brujos en 
Acatic, lo que se dice autóctonos, autóctonos, no; sí venían 
de ajuera, pero para hacer negocio  Rentaban una casa y 
los domingos daban consulta, y vaya que eran negocios 
prósperos, porque la gente hacía fila 

—Dizque este nuevo que llegó es muy bueno, cura con 
un huevo 

—¿Y qué le hace al otro? —preguntaba la Chicota 
Toda la clientela formada con su huevo en la mano  

Para que vieran que no había truco, cada quien llevaba el 
huevo de donde quisiera, de sus propias gallinas o com-
prándolo en alguna tienda  La sanación consistía en que el 
brujo rompía el huevo, lo depositaba en un vaso y, dicen 
los que fuimos    no, no, no, los que fueron    que agarraba 
un color negro, feo, como podrido  Ahí estaba muy claro 
que alguien lo tenía bien clavado, es decir, embrujado  Era 
fácil quitar el embrujo, pero pagando una módica canti-
dad  Se pagaba, y la gente desde que salía ya sentía me-
joría  Y con otra: que en el pago iba incluido el develar el 
nombre del que le había hecho a uno la brujería  Pero bru-
jos, brujos, lo que se llaman brujos de esos que recetaban, 
ninguno era de Acatic  Hubo aprendices que fueron cono-
ciendo los intríngulis del oficio y que intentaron trabajar 
por su cuenta, pero nadie es brujo en su tierra  Había otros 



167

asuntos, pero ésos sí estaban aprobados  En una ocasión 
que iba la Chicota a toda prisa, le hablaron:

—Rita, vente a la plática 
—No puedo, voy de prisa, voy a pagarle una misa a las 

putas ánimas para que me dejen en paz 
Uno de los brujos que hacían cuartel en las torres del 

templo para salir ya cuando oscurecía a asustarnos en 
nuestras casas, seguramente se encandiló porque quiso 
salir más temprano, porque bajó por la tarde al atrio  Era 
un pájaro grande, con unos ojos redondos enormes, pero 
volaba (o quería volar) muy descontrolado, dicen que la 
luz los ciega  Entonces corrimos con ladrillos los que por 
ahí andábamos a querérnoslo echar al plato  Con la mala 
suerte de que con las pedradas y el ruido, voló y se le clavó 
en la espalda al Abuelo (así le decíamos al amigo, no es que 
mi abuelo anduviera tirando pedradas en el atrio)  Muy 
asustado gritaba: “¡Quítenmelo, quítenmelo!”  

Era terrible, pensar que el señor ese que conocíamos 
anduviera de lechuza y pegándose con las garras en la es-
palda del Abuelo  Pero Mon de la Luna (no era de la luna 
tampoco, así le decíamos porque tenía un cuerpo flaquito, 
flaquito, y una cabeza como esas que dibujan de Roswell, 
en Nuevo México) le atinó un pedradón al animal, que 
dejó aturdido también al Abuelo  Ahí lo pudimos agarrar 
(eso de “pudimos” es un eufemismo, lo cogió el mismo 
Abuelo)  Como se había formado tremendo alboroto, don 
Sergio nos mandó decir que le lleváramos el animal para 
verlo  Porque eso sí, lloviera o tronara, él y don Pancho no 
se separaban de su sofá en la plaza  Pues ahí vamos 

—Es un gorrión europeo 
Mmmm, y yo pensando toda la vida que era don fula-

no en forma de lechuza  Al final, lo soltaron y pudo volar 
a su cuartel  Tuve mucho miedo, pero nos tocó gozar una 
de cal por las que van de arena  
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Los Norteños 


Más de la mitad de mis amigos está en Estados Unidos, la 
mayoría se fue cuando “nos graduamos”; otros, unos diez 
(terminamos creo que más de 60), estudiaban en la Normal 
Superior simultáneamente que la secundaria, y se convir-
tieron en maestros; creo que todos están ya jubilados  De 
quienes se fueron al Norte, agarraron (como los del equipo 
Huracán) para California, y en ese estado, quienes se con-
trataron para trabajar en el campo se iban a Dixon, cerca 
de Sacramento, la Capital; y a Santa Ana, en el sur de Los 
Ángeles, quienes agarraron trabajo en la ciudad  Acostum-
braban a visitarse mutuamente porque las redes sociales de 
colaboración están muy arraigadas, muchos de ellos lle-
gaban a vivir con familiares o con otros amigos  Desde el 
Programa Bracero se fueron dejando las bases para darle 
continuidad a la migración  Muchas familias están partidas 
a la mitad, unos viven en California y regresan a México a 
las fiestas de La Candelaria, otros se quedan en Acatic 

Cuando los de Los Ángeles visitaban a los de Dixon, 
hacían fiesta y se regresaban hasta otro día, son muchas 
horas de carretera, imposible hacerlo de ida y vuelta  Se 
corría la voz, que viene fulano y sutano, vamos echándo-
nos una barajita  René Anaya siempre les hacía la misma 
vacilada y quienes ya lo sabían no decían nada, para que 
se concretara la siguiente  Cuando llegaban los visitantes, 
entraba René con una sandía muy grande:
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—¿Ya vieron las sandías que se dan aquí? ¡Mira qué 
sabrosas!, ¡pruébenla! 

Después de comer y de tomar unas cervezas, le pedía 
al que iba manejando:

—Préstame las llaves, te voy a poner dos sandías en tu 
carro para que se acuerden de nosotros cuando se junten 
en Santa Ana 

—Claro, gracias 
Nada de sandías, ataba muy bien dos borregos de las 

patas y del hocico para que no hicieran ruido y los acomo-
daba en la cajuela  Imaginen la sorpresa llegando al otro 
día a la ciudad con dos animalitos de ésos, ¿qué podían 
hacer con ellos?

Los recién llegados siempre eran auxiliados por sus 
paisanos porque se pasaba la voz: “que viene fulano, el hijo 
de sutano, para que si saben de algún trabajo, hay que ayu-
darlo”  Y sí, las redes sociales por más de medio siglo han 
dado excelentes resultados para quienes llegan allá con los 
ojos vendados  Debe de ser muy difícil que llegando sin 
conocer el idioma, en muchos casos sin documentos ofi-
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ciales, se adapten  Pero ya agarrando vuelo, sobran moti-
vos para las celebraciones y para reunirse los amigos  En 
la actualidad se ha puesto muy difícil, pero en la época 
en que emigraron mis amigos, lo más común era que en 
la misma semana en que llegaban les conseguían trabajo, 
vivienda y, como se dice en el rancho, “cuando se tiene 
la cama, las chinches se dan de humor”  Ya con trabajo, 
conseguir carro (o por lo menos un aventón al trabajo a 
diario) era muy fácil  Con el sueldo de un día se vestían 
de crin a cola, cosa totalmente imposible para los que se 
quedaban en Acatic 

—¿Quién iba a decir que la Tona del Lais anduviera 
manejando en la mera Brother de Los Ángeles? —decía 
Manuel el hijo del Lais, aquel del florón, aunque la calle 
era Broadway 

Se platicaba mucho que el Pocamecha, que se hizo un 
veterano de los migrantes, en su primera experiencia iba 
muy asustado, y le dijeron para que se fuera acostumbrando:

—Aquí son muy derechos, se hablan muchas cosas, 
pero no son ciertas, son buenas gentes; te puede llegar a 
suceder la mera de malas, que te agarrara la migra traba-
jando y te regresaran a México, son muy respetuosos  Por 
ejemplo, si tuvieras cosas de valor, hasta les podrías decir: 
“llévenme a mi casa a recoger mis pertenencias”, y te lle-
van, te esperan y, aunque te regresan, sales con tus cosas  

Pues lo comprobó en carne propia: en una redada no 
alcanzó a escaparse y les dijo: “Tengo un reloj despertador 
en mi casa, quiero ir por él” 

Lo llevaron, recogió su reloj y no tuvo problema  Los 
que sí tuvieron problema fueron los otros seis indocumen-
tados que estaban ahí en la casa, también se los llevaron 

Los trabajos en el rancho, es decir, en Dixon, eran muy 
extenuantes, se ganaba bien, pero se trabajaba mucho  
Quienes optaban por irse “para Arriba”, como dicen ellos, 
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saben que hay turnos de a 10-12 o hasta más horas  Pero 
los sábados son de baile  Había un casino en Sacramen-
to, a veinte minutos de Dixon, donde acudían los fines de 
semana, iban muchos varones buscando novia, y muchas 
doncellas que buscaban novio, entonces no era difícil en-
contrar pareja  Pepillo, en su primera ocasión que lo lleva-
ron, iba nervioso 

—Es que no hablo inglés, no sé bailar, soy muy miedo-
so con las muchachas 

—Ellas tampoco hablan inglés, son mexicanas, si no 
sabes bailar nadie se fija, es muy grande el local y cada 
quien va a lo suyo  Es fácil 

Pues encontró la candidata y se acercó, la invitó a bai-
lar y sí, no hablaba inglés, aceptó y le dio mucha tranqui-
lidad 

—¿Cómo te llamas?
—Fulana 
—Yo, sutano 
—¿Estudias o trabajas?
—¡Ay mijo!, tengo 12 años de jubilada 
Ese baile fue de muchos recuerdos para varios porque 

se armó un pleito general que no dejaron mesa en pie, hubo 
muchos golpeados y tuvieron que salir corriendo, porque a 
los que agarrara la policía y sin documentos, ni qué contar  
Se hizo tradición que cuando había nuevos visitantes que 
venían de Los Ángeles, le pedían al Chale que les platicara 
la hazaña, porque lo hacía con doble propósito 

—Mira Chale, viene a visitarnos el Zorro, platícale 
cómo nos fue en el baile de aquel día en Sacramento  

Entonces, se hacía la bolita para la plática, porque ese 
relato atraía siempre concurrencias 

—Pues fíjate amigo Zorro, que fuimos al baile a Sacra-
mento, siempre nos iba bien porque el que iba a emborra-
charse, ahí se emborrachaba; el que iba a bailar, bailaba; 
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y el que iba a buscar novia, encontraba  En esa ocasión 
nos fuimos en tres carros, eran dos camionetas grandes 
y un carro chiquito, pero éramos como unos veinte de 
nosotros, puro conocido, amigo Zorro  Y resulta que en 
esa ocasión se nos pegó un puertoriqueño que trabajaba 
en el mismo rancho que nosotros, nos escuchaba de las 
parrandonas que nos poníamos y nos pidió que lo invitá-
ramos, pues claro, amigo Zorro, ¿cómo no lo íbamos a lle-
var? Entonces, en el baile, uno de los que iba con nosotros 
se empezó a dar de empujones con otros puertorriqueños 
que andaban ahí, pues que se arma la tracatera, muchos 
golpes, muchos caídos, sangrados y descamisados  ¿Y qué 
crees, amigo Zorro?, que el canijo puertoriqueño, sin co-
nocer a los que andaban en el pleito, se hizo de parte de 
ellos, contra nosotros, muchas guantadas, pero él contra 
nosotros  Desde entonces yo no soporto a dos razas ami-
go, a los puertorriqueños y a los zorros  No dejes de venir 
amigo Zorro, aquí nos gusta platicar de las cosas de Acatic, 
nos gusta acordarnos de lo de atrás 

Una aclaración, las jornadas en el rancho son muy pe-
sadas, pero por el clima, hay épocas en que no se puede 
trabajar y todo mundo se la pasa encerrado en casa por 
cinco, 10, o más días  Algunos pierden la habilidad para 
algunas cosas, por ejemplo, a Melitón, cuando tocaban en 
su casa, salía a gatas 

—¿Qué te pasó?
—Es que ya se me olvidó caminar 
Las redes sociales ofrecen enormes ventajas a los que 

migran, pero alguna desventaja también  No son pocos 
quienes habiendo trabajado por más de 10 años, no ha-
blan inglés, no han accedido a algunos beneficios laborales 
y no se alejan de su círculo pequeño de amistades  Tal vez 
por temor, pero no han aprovechado los patrocinios que 
existen en el vecino país 
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El Manguito 


La cárcel es el peor recuerdo para muchas personas, y la 
de Acatic tiene sus historias  Había un carnicero que se 
molestaba mucho cuando alguno de sus hijos le entraba 
al trago  Iba con la policía y les decía: “méteme a ése al 
bote”, lo dejaba una o dos noches y luego regresaba: “sá-
quenlo”  Sabía bien el camino, pero hubo un cambio de 
comandante y pusieron a un militar retirado que era muy 
rígido; tocó el caso de que ordenó que encerraran a uno de 
sus retoños, y volvió al otro día y le dijo: “sáquenlo” 

—No señor, aquí no es hotel, aquí se paga multa 
En una administración municipal que hicieron una 

remodelación en la presidencia, le tocó también a la cár-
cel, entonces cerraron el edificio y se dedicaron meses a los 
cambios  Rentaron una casa en la que se hicieron divisiones 
y se trataba de dar todos los servicios que había en el Ayun-
tamiento  Todo se acomodó, a excepción del presidio 

—¿Cómo le vamos a hacer?, no hay lugar para ence-
rrar presos 

—Pues si hay reclusos, los amarramos en el manguito, 
lo esposamos en una cadena  No hay de otra  

Y sí, el manguito sirvió de San Juan de Ulúa, por un 
tiempo  Ahí, a la intemperie y amarrado  Tiempos difíci-
les  Hubo un presidente que para dar un salto cualitativo 
en las reuniones de cabildo, decía:
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—Esta reunión ya se puso tortugosa —seguramente 
escuchó en otra que era “tortuosa” y le gustó el modito  Ha 
de haber dicho, “me estreno en una junta con los míos” 

Yo estuve a punto de estrenar ese método de tortura 
en el manguito, fue un 15 de septiembre que iba cruzando 
el atrio, ya con camino a mi casa, cuando me aparecieron 
dos uniformados, y uno de ellos en especial muy bravo, no 
sé a ribete de qué  

—¿A dónde vas?
—A mi casa, ¿por qué?
—Porque yo pregunto, ¿no te pareció?
—Ah, sí, está bien, si tú me preguntas 
—Pues de aquí, derechito a dormir 
—¿Por órdenes tuyas?
—Por órdenes mías, ¿cómo ves?
—Está bien, si es por órdenes —llegué a mi casa, me 

preparé un café, y no me dormí hasta las nueve de la 
mañana, jajajaja 

Un asunto bárbaro que se dirimía en la presidencia 
eran las desgracias  En un hecho trágico murieron dos 
personas por un pleito, los llevaron en la misma camio-
neta y los acomodaron a la entrada de la cárcel, a la vista 
de todo mundo, era muy pequeño el edificio y todas las 
oficinas estaban apiñonadas  Resulta que en el rancho de 
Santa Rita una persona vendió algo a otra y hubo desave-
nencias por los cobros o por el abuso de alguno de ellos  
En estos casos, en el pueblito, quién sabe a razón de qué, 
siempre se manejaban las versiones más encontradas y las 
más inauditas (como decía la Chicota: ya ves cómo es la 
gente, hija de su p… –ilegible en el original)  Uno de ellos 
fue a la casa del otro, no recuerdo si el que debía o el que 
cobraba, hubo insultos y amenazas, y el que llegó de fuera 
le disparó al residente y lo mató  Iba saliendo de la casa 
cuando la esposa del difunto lo alcanzó y con una cara-
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bina le disparó y lo dejó herido  Con los balazos, y por 
los antecedentes, se acercaron los vecinos, y quienes eran 
cercanos al que primero disparó, querían recoger al herido 
y la señora no los dejó 

—Al que se arrime, lo mato 
—Está herido 
—Pues ese herido mató a mi esposo 
—Déjanos recogerlo 
—No se arrimen porque me los echo 
Ahí se quedó hasta que murió, entonces llegó la auto-

ridad y los subieron a la misma camioneta y los deposita-
ron en la entrada de la cárcel juntos  Los familiares tuvie-
ron que ir a reclamar sus cuerpos y a verse unos y otros 
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A dar la Vuelta 


Acatic tenía cuatro cuadras del templo hacia cualquier 
rumbo y ya era la orilla  Era costumbre que los varones nos 
reuniéramos por las noches y “diéramos la vuelta”, es decir, 
caminábamos sin rumbo, era fácil elegirlo, cualquiera del 
grupo decía “ahora vamos para Arriba”, y listo  Caminába-
mos de acuerdo, como anduviéramos de humor, una hora, 
dos horas o más  Si era época de lluvias, pues nada, nos 
íbamos al portal donde Hidalgo se echó sus frijolitos y de 
ahí cada quien para su casa en el momento que se pudie-
ra  Cuando alguno de los amigos ya tenía novia, pues nos 
acompañaba un rato y luego se iba  Si alguien faltaba del 
grupo de amigos del momento, íbamos a buscarlo, era fá-
cil dar con él  Una costumbre arraigada era comunicarnos 
a silbidos, si faltaba Chente, de ahí frente a su casa el que 
sabía chiflar más fuerte lo hacía, y pronto salía el amigo  
Dando la vuelta encontrábamos a otros grupos que se iban 
haciendo por afinidad  Eso se hacía todos los días, con la 
única excepción del domingo, porque ahí correspondía 
dar la vuelta en la plaza  Y si nos llegábamos a juntar 10 
amigos, en la plaza nos separábamos en montones más pe-
queños porque la tradición era encontrar a las doncellas, 
pero cerca; si íbamos de seis, por ejemplo, el que iba hasta 
la orilla no alcanzaba a verlas ni a ofrecerles flores, como 
era la tradición  Si alguna le echaba ojitos a uno y era de 
nuestro agrado, comprábamos una flor de papel, que valía 
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diez centavos (si la queríamos perfumada, valía veinte), y 
se la ofrecíamos cuando la encontrábamos dando vueltas 

—¿Quiéres una flor?
—Gracias 
Ufff, empezaba bien la cosa  Si le ofrecías una y ni si-

quiera te escuchaba, mejor irte a pescar  Así se fraguaron 
muchos matrimonios, ahí empezaron, era el camino más 
directo  Cuando alguien ya se comprometía con una mu-
chacha, nos hacía falta para “dar la vuelta al pueblo”, y le 
hacíamos bullying  Si lo encontrábamos dando vueltas con 
ella:

—Hasta que agarraste una con zapatos 
Y teníamos que aguantar porque era la frase que todos 

usaban  No había de otra  Y cuando se iba en las noches a 
“echar pegue”:

—¿Ya te jalaron el hilito?
A nosotros nos correspondió una época menos difí-

cil, escuchábamos a los adultos decir que ellos tenían que 
ir después de las doce de la noche, y la única forma de 
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platicar con la novia era por debajo de la puerta  Todos 
se tenían que ocultar, pero todo el pueblo sabía quién era 
novio de quién  Entonces, los padres se hacían como que 
no sabían y los cuñados como que tampoco, porque era 
motivo de pelear si alguien andaba de novio con las her-
manas  Muchas madres de familia dejaban de hablarle a 
sus hijas cuando se casaban  El enojo tenía medida: nueve 
meses, era cuando se les invitaba de compadres a los papás 
de la novia y se terminaba el pleito 

—Señora, no debería tenerle coraje al muchacho, está 
estudiando Ingeniería Química 

—No, aunque se gane el Premio Nobel 
Un juereño que se hizo novio de una vecina era bueno 

para irse haciendo amigos  Primero empezó por ahí por-
que de no haberlo hecho ya sabía que llegar a la muchacha 
sería muy difícil  En las cantinas, les invitaba tragos a algu-
nos; luego, en la calle, cuando andaban los grupitos dando 
la vuelta, les pedía si los podía acompañar  Entonces, entró 
por la puerta grande  Cuando iba al pegue, ya tenía el campo 
abierto  Luego, los cuñados se fueron haciendo menos sal-
vajes y ya permitían que las hermanas platicaran en la puer-
ta  Porque había muchos casos en los que los maltrataban, 
o hasta los golpeaban  A ese juereño, le decían el Chayote 
Pelado a Uña porque tenía la cara cacariza por la viruela y 
traía carro, pagaba los tequilas; no    pues tenía todo prepa-
rado  Pero era muy decente, una época alguien se especiali-
zó en ponerle bocinas a los carros, bocinas con micrófono 
que se conectaba a la batería, entonces el muchacho pasaba 
muy amable y, sin bajar los vidrios del auto, nos decía:

—Buenas noches amigos, con permiso, voy a pasar 
con el carro 

Genial, ¿quién le podría decir algo?
—Ahí viene el Chayote Pelado a Uña, ahorita nos sa-

luda, van a ver 
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—Mejor díganme “cucaracho” –había dicho en alguna 
ocasión 

—Gregorio Samsa —dijo don Pancho dándole sus 
buenas chupadas al cigarro 

Otra actividad que se llevaba a cabo con frecuencia, 
era ir a cagar a la orilla  Y tenía su lógica, es que si a alguno 
de los diez que andábamos dando la vuelta le daban ganas, 
lo más lógico es que fuera a su casa y lo esperáramos en la 
esquina  Era más práctico acompañarlo a cualquier orilla 
porque no había iluminación (en las últimas calles, o no ha-
bía foco, o si lo había, no alcanzaba a dar luz hasta donde se 
escogía un rinconcito)  Nunca me he explicado cómo era 
que en el atrio hubiera tanta producción, ahí sí había ilumi-
nación  Y no recuerdo nunca que alguien de los que íbamos 
a dar la vuelta dijera: “Voy a ir a cagar al atrio” 

A quien sí se le escuchó una desavenencia de ésas fue a Ar-
turo  Lo llevaron, sería por primera ocasión a Guadalajara, 
y llegando a la Central Camionera (no a la Avionera) echó 
el brinco del autobús y empezó a correr 

—¿A dónde vas?
—Ahorita regreso, voy a ir a cagar a la orilla 
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El Restaurante de José de Reyes 


A principios de los años setenta se construyó un nuevo 
kiosco; el anterior, la verdad nunca lo fue porque solamen-
te era un techo sobre cuatro muros, nunca se le dio uso, o 
al menos buen uso, siempre estaba cerrado con alambre 
alrededor para impedir el paso  Se dice que mucho tiempo 
antes un grupo de vagos había subido unos burros sobre 
unas mesas y las habían acomodado en ese kiosco  De-
bió de haber sido muy difícil subirlos, pero más bajarlos  
Siempre fue un enigma cómo los subieron  Al de la voz 
le comentó uno de esos vagos de la época que el método 
utilizado fue primero subir los burros a las mesas y luego 
las mesas con todo y burros al Kiosco  La clave principal 
fue que ellos eran una cantidad muy superior a la cantidad 
de burros  Y es que en esos años, los dueños de las recuas 
los dejaban sueltos para que comieran en la noche, solos 
regresaban a la casa del dueño por la mañana  

Para darle nueva cara al pueblo, y ya encarrerados con 
el desarrollo, era necesario contar con un kiosco adecuado 
a las nuevas circunstancias: ya había energía eléctrica, ha-
bía aumentado el número de habitantes, ya se movía más 
el comercio  Se construyó el nuevo Kiosco y se aprovechó 
para que en la parte de abajo se rentaran dos locales para 
restaurante, uno lo tomó la Chicota y el otro José de Reyes  
Los fines de semana eran muy movidos porque retiraron 
el alambrado y podía uno disfrutar unos buenos lonches, 
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nieve y hasta tequila  No en pocas ocasiones se armó el 
baile ahí  Un señor, al que le decían Tapón porque era muy 
bajito, gustaba de echarse su tequila, aunque su diabetes 
le cobraba caro; era moreno, regordete, con su infaltable 
tejana (muy pocos podían darse ese lujo) 

—Oye José, me sigue haciendo mucho daño el tequila, 
ya le bajé al refresco como me dijiste, pero me hace unas 
crudas muy feas 

—Ahora bájale al hielo 
—¿Con eso?
—Claro, vas a ver la diferencia pronto 
En la plaza se daban vueltas, pero un espacio muy 

propicio para platicar con las muchachas (quienes podían 
porque no cualquiera), era invitarlas a tomar una nieve o 
a comer un lonche o unas tostadas  José siempre estaba 
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atento a la clientela y le ayudaban con la atención todos 
sus hijos  

—Pásale mi Trompas de Falopio, ¿qué te servimos?
—Me llamo David  Quiero dos tostadas de cueritos 
—A ver, llévenle este plato a David, el Trompas de Fa-

lopio 
Cuando José dejó el local del kiosco, se cambió a me-

dia cuadra a un lugar mucho más amplio, era muy cono-
cido y aceptada su comida en el pueblo  Pienso que si lle-
gara a competir por el Récord Guiness por cortar jitomate, 
lo hubiera ganado fácilmente, sacaba como 30 rodajas en 
menos de un minuto, así, delgadísimas  Las tortas de pan 
de agua, las enchiladas, el pozole, los tacos dorados, todo 
un manjar de los dioses 
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La despedida 


Pepe y Héctor son hermanos, en total deben ser más de 10 
hermanos  Ya estaban en edad de irse al “otro lado”, al Nor-
te  Son de los más chicos y los mayores ya echaron raíces 
allá  Fue una mala decisión de su padre el no haber queri-
do “emigrar” (hacerse ciudadano estadounidense) cuando 
trabajó allá de bracero, y tuvo varias oportunidades  Afir-
maba que no quería que sus hijos fueran a sufrir allá, que 
la mejor vida estaba en México  Iba a hacer todo lo posible 
porque de sus retoños ninguno hiciera vida en los “Yunai-
res”  Y nada, que todos se fueron yendo de uno por uno  
Pero ahora el caso era de a dos  Los últimos tenían ya todo 
preparado, pero estaban planeando una buena despedida  
Algo que recuerden muchos  Al fin y al cabo que por lo 
menos iban a quedarse cinco años sin venir 

—Cuando vengamos, que sea porque ya traemos una 
camioneta y una moto cada uno —decía Pepe 

—Agarramos la banda, damos vueltas en la plaza, in-
vitamos a los amigos al baile y cada quien con su cantarito 
de tequila —remataba Héctor 

Todo listo, pero, ¿cuál despedida?, ¿a qué se referían 
con hacer algo por lo que se les recordara? Dándole vuel-
tas al asunto, se le prendió el foco a Héctor, que era el más 
grande:

—¿Sabes qué carnal? Ya tengo listo lo que vamos a ha-
cer para despedirnos del pueblo 
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—¿Qué será?
—Nos anotamos en la Adoración Nocturna, nos sa-

limos a las cuatro de la mañana, metemos un costal cada 
uno y cuando estén todos dormidos, agarramos cosas de 
todos: un zapato, los calcetines, un sombrero, un huare-
che, un reflector, lo que sea, pero una cosa de cada quien  
Van como veinte, sin hacer ruido, a las puras cuatro nos 
levantamos rápido, cada quien por su fila con su costal y a 
echar cosas de cada quien  Jajajajajaja 

—¡Sí que es buena idea! —lo alentó Pepe—, pero 
¿cómo hacemos para irnos?

—Que nos lleve el Tartajas de mi tío Luis, él me debe 
muchos favores y le encanta el relajo, estoy seguro que nos 
apoya 

Platicaron con el primo, le explicaron los planes y se 
rieron toda la tarde pensando los resultados de sus planes  

—Se van a enojar mucho —les dijo el Tartajas 
—Pues les va a servir para estrenar —contestó Héctor 
—Es muy buena idea, pero debemos hacer dos cosas: 

primero, que sea en caliente, a la primera oportunidad, 
allá nos están esperando; y segundo, que a nadie se le ocu-
rra platicar ni media palabra porque lo echamos a perder 
—dijo Pepe 

—Pues vieja y joto el que hable, y tú ya nada más vieja, 
jajajajaja —remató el Tartajas 

—A darle que es mole de olla  ¿Cuándo hay Adora-
ción Nocturna?

—El fin de semana, ya toca —dice Héctor 
—Pues vámonos apuntando —contesta Pepe— ¿y 

cómo nos vas a ayudar Tartajas?
—Consigo el carro de mi papá, fácil  Le digo que los 

voy a llevar al aeropuerto y que tienen que salir temprano 
—contesó Tartajas 
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—Pues ya se hizo  Yo me imagino ya paseando en Los 
Ángeles con los primos y todos los cuates  Luego echar 
una vuelta a la Liquor y echarnos unos tequilas con todos 
los cuatachos allá  A agarrar un buen jale y a mandar lana 
para la jefa  Y a ir juntando para comprar una camioneta 
perrona y una moto grandototota —sueña Héctor 

—Ya está todo listo, pero debemos comprar ya los bo-
letos en estos días —cierra la conversación Pepe 

Todos los preparativos les llevaron unos dos o tres 
días y en esas noches no podían dormir de pensar en todas 
las cosas juntas, de irse a vivir con los hermanos y pasear 
con los amigos, de conseguir un buen trabajo, de comprar 
ropa de la que les gusta  Pero, sobre todo, de la despedida 
genial, memorable 

Se anotaron en las tandas de la Adoración Nocturna; la 
hora que les correspondiera hacer guardia a ellos no era nin-
gún problema  No se iban a quedar dormidos porque iban a 
estar muy nerviosos, tanto por el viaje como por la osadía  
Todo listo  El primo consiguió el permiso del papá para lle-
varlos en el auto al aeropuerto  El vuelo era el que volaba de 
noche de Los Ángeles para Guadalajara, entonces llegaba 
como a las cinco de la mañana y a las siete ya estaban abor-
dando los que iban para allá  Listo, todo preparado  Hicieron 
todos los preparativos con su mamá, sus amigos, todo listo  
Hubo absoluto silencio, nadie dijo nada  Llegó el famoso día 

Entraron a las 10 de la noche como todos, se acomo-
daron en una camita plegable como era costumbre  Ya es-
taban las dos filas: una para que la gente durmiera con la 
cabeza hacia la pared y los de enfrente, en el otro sentido 
para que durmieran también con la cabeza hacia la pared, 
es decir, quedaba un pasillo ancho en medio donde que-
daban los pies de todos los adoradores  Precisamente a los 
pies ponían sus pertenencias, que, claro, eran lo más indis-
pensable: sus huaraches, un gabán, reloj si traían, etcétera 
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El Tartajas ya sabía que a las cuatro en punto debía 
esperarlos en la esquina del salón de la Adoración Noc-
turna, pero no por el lado del templo, sino por la peque-
ña salida que daba a la calle Emilio Carranza  Ahí estuvo 
muy puntual y muriéndose de risa  Los hermanos hicieron 
todo como estaba planeado, les tocó su turno, regresaron 
y “se durmieron”, estuvieron muy atentos; cuando vieron 
que ya eran las cuatro de la mañana, se levantaron, vieron 
sus figuras entre la oscuridad, cada uno sacó un peque-
ño costal que ya traía preparado para eso y empezaron a 
echar pertenencias de sus compañeros  Tuvieron que con-
tener su risa porque lo que estaban haciendo era en verdad 
una hazaña de la que se iba a acordar en todo el pueblo  Y 
claro, los hermanos, los Güeros de Hildefonso, iban a ser 
los siempre recordados  Todo lo hicieron como se planeó  
Salieron sin hacer ruido por la pequeña puerta por Emilio 
Carranza para no tener que atravesar por el templo, por-
que allá estaban los guardias de la Adoración en turno, y 
sería muy raro ver a un par de compañeros saliendo antes 
de terminar el compromiso y, además, con un costal cada 
quien  Todo salió bien  Subieron ya a carcajada abierta al 
carro que llevó el Tartajas y fueron rápido a recoger cada 
uno su maleta que tenían en el zaguán de su casa, ya nada 
más a pedirle a su madre que les diera la bendición  

Abrieron la puerta, ya estaba ahí la señora esperán-
dolos, sabiendo que a esa hora iban a llegar  Aguantaron 
como pudieron la risa, se arrodillaron, recibieron la ben-
dición de la señora Marthita y a subirse al carro  De nuevo 
a carcajear de risa como nunca lo habían hecho, los tres 
llorando y apretándose el estómago  Era algo fenomenal  
Se detuvieron en el puente del río como lo habían planea-
do, arrojaron los dos costales con prendas de más de vein-
te adoradores que dentro de un rato se iban a dar cuenta y 
los iban a buscar pensando que alguien les hizo una vacila-
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da, como era frecuente en esos casos, pero en esta ocasión 
iba a ser diferente poque iban a ver que no aparecerían sus 
pertenencias y que faltaban dos muchachos, los Güeros de 
Hildefonso, y luego iban a preguntar: “¿Dónde los agarra-
mos?” 

Y algunos de los compañeros iban a recordar que ha-
bían escuchado que ya se iban a Los Ángeles  Si regresaban 
pronto, sería en un año  No era justo, ahí no era para ha-
cer vaciladas y menos con gente seria  Eso lo deberían de 
hacer con sus amigos, pero no haciendo padecer a gente 
buena que lo único que hacía era comprometerse para re-
zar en el templo por toda la noche en turnos 

Durante media hora no pudieron para de reír  Pronto 
estarían ya en el aeropuerto, y adiós Acatic, nos veremos 
dentro de cinco años, si no es que más  Pues llegaron al 
aeropuerto, ya cansados, ya no podían reír, había sido do-
sis para caballo lo que habían hecho  Se despidieron del 
Tartajas y entraron al aeropuerto  Entregaron sus boletos, 
ingresaron a la sala de abordar y a esperar la salida  Ya no 
reían, se sentían cansados, ahora estaban pensando en lo 
que les esperaba para esa misma mañana, pronto estarían 
con sus hermanos y luego irían a ver a tantos amigos  Iban 
a tener que hacer una lista para no olvidar visitar a nadie  
Era muy importante y les motivaba mucho que pronto 
estarían saludando a tanta gente entrañable  Abordaron, 
despegó el avión y a dormir porque eso de reír en verdad 
que cansa  Parece que no, pero sí que cansa  Durmieron 
casi todo el trayecto, entraron a la sala de Migración, mero 
trámite, todos sus hermanos habían hecho el mismo tra-
yecto y habían sido más de seis antes que ellos  Les tocó 
turno y el oficial les dijo:

—¿Vienen a trabajar a California?
—No señor, de turistas, a visitar unos familiares 
—¿Cuántas veces han venido a Estados Unidos?
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—Ninguna, es primera ocasión 
—¿Por qué traen ropa de Estados Unidos si no han 

venido nunca?
Todo, la playera, la chamarra, el pantalón, el cinto, los 

tenis y hasta unas cadenas de oro tipo cholo, eran de Esta-
dos Unidos  Eran unos típicos cholos de Los Ángeles que 
nunca habían ido a California 

—Ustedes no entran, se regresan a México  Tomen sus 
maletas y se van a la sala “e”, ahí enfrente  Los van a buscar 
en un momento para regresarlos en el mismo avión 

—Pero es que nosotros nunca hemos entrado a Esta-
dos Unidos, es nuestra primera ocasión  

—Tomen sus cosas 
Punto  Se quedaron fríos, muy tristes  Sin poder hacer 

otra cosa, se sentaron uno frente al otro desconsolados  Ni 
hablar, ¿cómo avisarle a sus hermanos que iban por ellos? 
Con la cabeza baja estuvieron sin dirigirse la palabra mu-
cho rato  Se acercó una empleada de la aerolínea:

—Sus boletos, jóvenes 
—Gracias  Los tomaron sin levantar siquiera la vista  

Aunque era en el mismo avión, por el tiempo que llevan 
todos los trabajos de llenado de combustible, limpieza y 
nuevo abordaje, llegaron ya por la noche a Guadalajara, 
seguían desconsolados  No atinaron a avisarle a nadie, ni a 
los de Acatic, consiguieron un taxi y regresaron al pueblo, 
ya pasaba de las 10 de la noche y había muy poca gente 
en las calles, y aunque los podrían haber conocido, no los 
buscaban porque no los esperaban  Fueron directamente 
a su casa  Tocaron, ya habían pagado y habían bajado sus 
maletas sin haberlas abierto porque no fue necesario 

—¿Quién es? —preguntó asustada su madre, porque 
no esperaba a nadie 

—Somos nosotros, Héctor y Pepe 
—¿Quién?
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—Nosotros, jefa  
—¿Qué pasó, no se fueron?
—Sí nos fuimos, pero regresamos  Nos regresaron  

Nos tocó un migrante bien gacho, nos dijo que íbamos a 
trabajar y aunque le explicamos que no y que no y que no  
Nos dijo que nos iba a regresar  Y acá estamos 

—Pues ha de ser lo que Dios quiera  Por algo suceden 
las cosas 

—Ni modo  A ver cómo le hacemos después para ir-
nos  Ahora pagando coyote, pero de que nos vamos, nos 
vamos 

—Oigan, ¿y qué desmadre hicieron con los de la Ado-
ración Nocturna?

—Ah   
—Ya ni la amuelan, a don Emeterio le perdieron hasta 

sus dientes postizos 
—Yo no    —dijo Pepe sin pensarlo, luego se arrepintió 

y volteó a ver a Héctor, los dos muy compungidos—  Chin 
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