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Prologo

Los Altos de Jalisco conforman un ambito regional que es
iconico en México. Ha sido el espacio geografico de for-
macioén de una sociedad de rancheros que han jugado y
juegan un papel central en la conformaciéon de la nacio-
nalidad mexicana. La formacion histérica de Los Altos de
Jalisco es basica para entender la importancia de la intro-
duccién de la ganaderia a México desde el siglo XVI y la
consolidacion de una sociedad orientada hacia el trabajo,
con un catolicismo arraigado y un sentimiento de identi-
dad regional profundo. En ese contexto, también han des-
tacado intelectuales de la importancia de Agustin Rivera
o Alfredo R. Placencia, historiador el primero y poeta el
segundo. En la actualidad, la presencia de intelectuales
altefios es notable aunada al establecimiento de Centros
Universitarios de la Universidad de Guadalajara en las
Ciudades de Tepatitlan de Morelos (cuaLTOS) y Lagos de
Moreno (cuLAGOS), en donde se forjan nuevas generacio-
nes de altefios en muy diversos campos del conocimiento
y del ejercicio intelectual.

Los Altos de Jalisco también se ha caracterizado por
el habla de un castellano forjado en el transcurso de los
anos desde que ocurri6 la colonizacion de la region, por
ganaderos provenientes de Salamanca, Espaifia, en donde
se localizan el Campo Charro y la Pefia de Francia, dos
lugares iconicos de Castilla. Precisamente el texto escrito
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por un distinguido intelectual altefio, el Doctor Candido
Gonzalez Pérez, nos conduce por el fascinante sendero de
una palabra que es parte de la identidad de los Altefios.
Mas aun, desde el punto de vista literario, me parece que
la coleccidon de cuentos surgidos de la pluma del Doctor
Céandido Gonzalez Pérez, reviste una importancia singular
en el escenario actual de la narrativa de Jalisco. En efecto,
los cuentos contenidos en este libro se hilan a través de
un proposito: narrar la vida en Acatic, municipio de los
Altos de Jalisco. Candido Gonzalez escribe un texto que
bien podemos clasificar como de Etnoliteratura en el que
se destaca una descripcion de las relaciones sociales a tra-
vés del uso del idioma. Los cuentos describen no sélo a los
personajes que portan el habla particular de los Altos de
Jalisco, sino la manera en que se relacionan socialmente.
Mas todavia, desde el punto de vista cultural, los cuentos
escritos por Candido Gonzélez transmiten la vision del
mundo de los rancheros altefios desde un pueblo, Acatic.
Escrito con un encomiable sentido del humor, lo aparen-
temente sencillo resulta complejo. La narracién literaria
va mostrando la complejidad de la vida local y cémo cada
suceso esta relacionado con una manera de ver al mundo,
de concebir la vida, una forma que se comparte y se trans-
mite a través de las propias relaciones sociales.

El texto que bien puede nombrarse de “cultura narra-
da’, también describe al autor y la forma en que él mismo
es un actor de su propio mundo y la manera en que lo per-
cibe. El narrador logra estar presente en cada uno de los
cuentos porque su escritura es parte de su propia vivencia
cotidiana, de su disfrute del “ser altenno”, de una satisfac-
cion psicologica que lo hace gustar de su propia identidad.
En este sentido los cuentos transmiten la fortaleza de una
identidad tejida en siglos, forjada en largos dias de traba-
jo y anclada en las relaciones sociales que la transmiten.
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No obvio mencionar que las fotos que ilustran el texto se
unen a la narrativa y fijan visualmente a la palabra. Cada
foto resume un texto y auxilia al lector a compenetrarse, a
comprender la narracion.

Candido Gonzalez Pérez ha logrado un texto de im-
portancia para el estudio lingiiistico porque transmite las
formas del habla local con sus contextos. Esto es impor-
tante porque se informa el uso del castellano y como lo ha
transformado la vida local. La lengua, entonces, no es sélo
un medio de comunicacién sino una expresion de la pro-
pia vision de la vida y un vehiculo para pensarla. Excelente
en muchos sentidos esta forma de expresar el habla de los
rancheros altefios, tan ligada a una filosofia de la vida que
a su vez, hace un énfasis en la importancia del trabajo, del
esfuerzo del individuo, del autoconstruirse como persona
sin separarse del medio cultural, de una comunidad de ha-
bla que es al mismo tiempo, una comunidad de identidad.

Los cuentos narrados por Candido Gonzalez son la
descripcion alegre, con sentido del humor, de una socie-
dad “cara a cara” en donde todos se conocen y se saben. En
esta descripcion cada personaje cobra importancia porque
representa a un tipo cultural, posible s6lo en este ambito.
El texto describe la variedad psicolégica de una sociedad
que vista desde las grandes ciudades pareciera sencilla,
pero que observada desde su variedad psicoldgica emerge
en toda su complejidad. Lo sorprendente es el testimonio
de una sociedad regional tejida en siglos, que vive la ac-
tualidad plenamente pero que conserva un respeto cultu-
ral por un pasado que retonia a través del habla. Por esa
caracteristica de la que el autor no escapa, es espléndida
la descripcion de lugares en donde la comunidad, el vivir
juntos, se reafirma. Me parece excelente la descripcion del
cine Roma como un lugar en donde se expresa la intimi-



dad de una vida comunal que tiene la virtud de respetar y
disfrutar a cada personaje con el que se interacciona.

No menos importante es la demostracion que hace
este texto de un “cosmopolitismo local”, de un mundo
“cara a cara” que se retroalimenta a través de la invencion
cultural surgida no sdlo de la propia vida cotidiana sino
de una interrelacion con el mundo. Lejos estan los altefios
jaliscienses de vivir encerrados en su propia regiéon sino
que han sabido preservar una forma de ser actualizandola,
viviendo el mundo desde su propia historia.

Ajijic, Jalisco. A 30 de mayo, 2020
ANDRES ANTONIO FABREGAS PUIG
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La criatura

La sefiora llevaba agarrada con una mano a la criatura,
siempre adoptaba esa forma, cuando llevaba un pollo, lo
levantaba con una mano a noventa grados, como tomando
la distancia en la escuela cuando la formacion. Eran seis
hijos y con todos siguié la misma rutina: llevarlos cargan-
do de una pata a la casa de Cuca de Domingo ahi en la
plaza para reclamarle por no haber adivinado qué iba a
ser, si nifla o si nifo. Eran tres y tres, y cuando era nifa
reclamaba por qué no habia sido nifio, cuando era nifio,
por qué no habia sido nifa.

—Teresa, te dije claramente que iba a ser nifio, la agu-
ja con el hilo nunca se equivoca, siempre se te olvida en
qué quedamos y me reclamas —Cuca era una sefiora muy
menudita, ya grande de edad, jorobada por los afios y muy
pero muy paciente—.

—Dijiste que nifla y ya le habia comprado su ropén
y sus calzoncitos —dofia Teresa era una seflora grandota,
“fuerte” como les dicen en el rancho para evitar decir gor-
da, y recia de caracter—.

Esa ocasion, seria como la cuarta, llevaba a la criatura
(no importa el sexo, era el mismo tramite):

—DMe dijiste que nina y ya le habia comprado una ca-
denita con su nombre.

Nunca entendi por qué levantar la mano a 90 grados
es muy cansado; mejor abrazado, era un cristiano, pero no,
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si era el pollo lo levantaba de una manita, si era una cria-
tura, de una patita.

—;Otra nifia Teresa? —le pregunto6 la tia Lupe.

—iQué val, nifio. Pero voy con Cuca de Domingo, me
dijo que iba a ser nifia. Nunca le atina, bien puedo parir 20
y en todos me va a dar la contra.

—DMejor llévalo al templo a dar gracias.

—;De qué agradezco? Ya tenia la cadenita con su
nombre.

Al nifo le campaneaban las verijas como cuando llevaba-
mos a Dios por las mafanas. Digo “llevabamos” porque yo
sonaba la campana y, aunque el padre era el responsable,
yo tenia mi encargo. Siempre nos tocaba encontrarnos al
Calandrio:

—Fijese padre que traigo un dolorcito aqui en el lomo.

El padre le hacia la sefia de que no podia hablar cuan-
do llevaba a Dios, se ponia la mano asi en la boca y yo ha-
cia lo mismo, le hacia sefias de que él no podia hablar. Era
una sinrazon porque yo si podia hablar, pero por menso le
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hacia la sefia igual que el padre, asi con la mano en la boca,
y le decia que no con la cabeza. En la escuela nos pregun-
taban los mas aventajados (aventajados porque iban en
cuarto o quinto cuando nosotros estabamos en segundo
o tercero).

—;Un mudo como pide dinero?

Y nosotros deciamos haciendo la sefia con la mano,
asi, de dinero, y luego apuntando para nosotros, o sea: ;me
das dinero? Y luego la otra pregunta:

—Y un ciego como pide unas tijeras?

Y nosotros tan burros como los mismos burros: hacia-
mos la sefia con los dedos de unas tijeras cortando y luego
apuntando a nosotros, que si nos las daba.

—No, menso, un ciego dice: “yme das unas tijeras?”.

Igual yo cuando iba con el padre llevando a Dios a
los enfermos, le hacia sefias al Calandrio, que no, que no
podiamos hablar.

—Es que traigo el dolorcito aqui y luego me brinca
—decia chava.

Yo pensaba, pues serd saltapader, ;0 como es que los
dolores brincan? Cuando me sacaron la muela, me dolia
todas las noches y me hubiera gustado que me brincara,
que saltara debajo de la cama.

—Y no me deja el dolorcito.
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Y nosotros ambos, porque los dos llevabamos a Dios, él
con la cruz y yo con la campanita sonando, igual que las
verijas de dofna Teresa con su nifio: tilin, tilin (aclaro, digo
del nifo, no de dofia Teresa). ;Y si no le dejaba el dolor-
cito, por qué no iba con el médico Robles? Nosotros lle-
vabamos a Dios a los enfermos, trafamos la campana y el
crucifijo, no cargabamos con jeringas. Pasado ya mucho
tiempo, todavia me pongo a pensar cdmo decirle con se-
nas que no podiamos hablar. A ver, ;como se le hace ahi?
Si quieren, por partes: “no, no podemos hablar”, dificil; y
luego, después, “es que llevamos a Dios”, ;cémo? No es fa-
cil. Lo pueden intentar dos horas y no le halla uno. “Busca-
me después de que termine, como en dos horas, vienes al
curato y ahi me dices cuales son tus pesares para ayudarte”,
scomo? Es tarea imposible. Lo mas practico hubiera sido
pedirle ayuda a algin paseante, pero a nadie se le ocurria
acercarse cuando vefan que era el Calandrio. Dicen que
nunca hay que bafiar a un burro, porque al terminar se
revuelcan y pierdes el jabon y el tiempo.

El padre Jaime, a quien acompaiiaba, era muy pacien-
te, muy giiero, pelon y de cara redonda, gordito, bajito,
muy atento siempre. Hay que parecer lo que se es, si eres
cantinero debes ser muy platicador con la clientela; si eres
catequista, muy severa con los nifios y con la practica de
las lecciones. El padre si parecia lo que era. Siempre al ter-
minar la misa primera, Chuy Belén ya tenia el itinerario:

—Ahora son cuatro: don Félix y dofia Chinda, del Ba-
rrio de Arriba, alla para los Tepetates; don Simén en La
Villa; y don Pedrito en el Barrio de Abajo.

Bien ubicados todos y sin problema, a excepcion de
don Simoén, porque a La Villa no me gustaba ir sino tnica-
mente cuando iba con mis amigos a robarnos los zapotes
en la Casa Caida (no era caida, era cdida), ahi mero donde
se aparecia la Viejita sin Cabeza. Nunca me gustaron los
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zapotes, siempre tuve miedo de pasar siquiera por la es-
quina de esa casa, pero cuando nos decia alguno de los
mas grandes:

—;A que no se animan a ir a robarnos los zapotes
donde se aparece la Viejita sin Cabeza?

—Vamos, yo no tengo miedo —nunca hice caso del
dicho ese de “culito, culito, pero sanito”, me encantaba el
peligro, recogia rdpidamente cuatro o cinco zapotes, salia-
mos corriendo y nunca me pude comer uno solo.

La casa, de adobe, y de las muy pocas que llegué a co-
nocer de dos plantas. Bueno, debi6 de haber sido de dos
plantas porque ahi se veian la escalera y el techo del se-
gundo piso, pero aparte de los arboles, no habia ni una
tercera parte de la construccion. Nunca supe donde perdio
la cabeza la sefiora y me siento muy afortunado de nunca
haberla visto.



El que se emborracho

El Calandrio era muy inoportuno, siempre compraba
donde no le vendian, ésa era su naturaleza. Cuando la gue-
rra del Golfo Pérsico se juntaban los sabios en un sofa de
la plaza, en esos bancos de material que habia, unos eran
rojos y otros amarillos. Eran cuando lo fueron, porque ya
habian pasado muchas aguas y afios de penurias, ya casi
no tenian el enjarre con el que los habian pintado y los que
fueron amarillos tenfan nada mds como pecas amarillas;
los que eran rojos, pecas rojas. Lo demas era de cantera,
spor qué no haber dejado la cantera, si era mas fino? De-
cia mi tio cuando veia a alguna persona asi silvestre, con
collares, “es lo mismo que ponerle un diente de oro a un
puerco”. Pues ahi se sentaban los sabios, y aunque el pue-
blo era chiquito, tenia sus escalones: unos tenian mas co-
nocimiento que otros. Ahi estaba don Pancho, levantando
la ceja y aventando escupidas cada que daba una explica-
cion elocuente:

—Los gringos no la tienen ficil, ya dijo Gorbachov, si
mandan aviones, ellos tienen muchos para enfrentarlos.

—Ese si es bravo, ese que se emborrachd —dice el Ca-
landrio, que, como ya quedamos, siempre compraba don-
de no le vendian.

—;Quién se emborrach6? Pendejo. No sabes ni de qué
estoy hablando.
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Chava, el Calandrio, igual que entraba en una platica
que no era de él, facilmente se hacia el desentendido. Don
Pancho le decia: ;quién se emborrachd, quién se embo-
rrach6? Si don Pancho aventaba escupidas, el Calandrio
paraba la trompita como para dar un beso, pero le era muy
natural, no por ofender.

—Ese que se emborrachd les va a aventar aviones y va
a hacer un matadero.

—Pendejo, si no es pelicula.

Don Pancho y don Sergio tenian cita todas las tardes
en el mismo sofa de la esquina donde estuvo el portal don-
de durmié Don Miguel Hidalgo. Ha de haber sido un Mi-
guel Hidalgo Ramirez, o Pérez, o Jiménez, pero a nosotros
siempre nos vendieron la idea de que el Padre de la Patria
habia desayunado un dia después de la Batalla de Calde-
rén ahi en el portal, que ahi habia dormido y se levantd
en la mafana siguiente a echarse sus frijolitos. Y si habia
mesones, ;para qué dormir en el portal? Eso era despresti-
gio ;Qué no? Pues ahi se sentaban los sabios del pueblo a
opinar sobre el trascender nacional, o internacional, como
la guerra del Golfo Pérsico.
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Y que llega otro Calandrio, Rafa. Los dos eran muy cris-
talinos: parecian mensos, y eran mensos, cristalinos, pues.
Compartian facciones, cuando le entraban a una platica
(sin invitacion, claro), los dos paraban la boquita como
mandando un beso y ponian los ojos de santo pediche
(como decia mi mama). Los ojos de un santo pediche son
mas o menos la combinacion de ingenuidad, sometimien-
to, abnegacion, oficio pastoral (;asi se dice?) y pendejismo.
Quien mejor los describia, pero a mi me da pena escribirlo,
era Jesus Isordia, decia que tenian cara de estar cagando.

—Que se emborrachd —le dice Chava a Rafa.

—Si, se emborrachd, se emborrachd, ya les habia dicho,
pero no me hicieron caso —entrandole Rafa a la platica.

Los dos parados frente a don Francisco y a don Ser-
gio. Y nosotros en medio, digo nosotros porque éramos
un publico que igual que los calandrios, no habiamos sido
invitados y nos posicionamos tacticamente en medio de
los sabios y los dos nedfitos. Pero en lo mero profundo
de la verdad histérica, los sabios necesitaban que alguien
los escuchara y qué mejor que un grupo de crias que nada
mas pelaban los ojos de susto y admiracién, no como los
calandrios que todo ponian en duda y con argumentos
propios de los ignaros.

—Estos son neéfitos —dice Don Pancho.

—Ay si, y ustedes muy ricos —replica Chava, el Ca-
landrio, ofendido.

Y nosotros, el publico, como en el tenis: hablaban los
sabios, volteabamos a la izquierda, respondian los Ca-
landrios, ahora a la derecha. Los sabios platicaban entre
ellos pero los calandrios les contestaban a todo, parando
la trompita y con los ojitos de santo pediche.

—;Baber guerra? —pregunta chava (ya, ya, no me gri-
ten, ya sé que no se escribe asi, pero ellos tienen la cuali-
dad de hablar con faltas de ortogratia).
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Nosotros a la derecha.

—;Va a haber? Pero si ya hay, ;no entiendes las noti-
cias?

Todos a la izquierda.

—Muchos aviones, muchos —dice Chava.

A la derecha.

—Muuuchos, muuuuchos —apoya Rafa.

Seguimos a la derecha, son del mismo equipo.

Don Pancho fumaba mucho, tanto, que hay quien ase-
gura que cuando iba a hacer del dos, dejaba el produc-
to humeante. Yo lo que si recuerdo es que en el cigarro
encontraba el pretexto para tomar tiempo de respuesta.
El sabfa todo, cuando se le preguntaba algo, contestaba,
pero se daba su tiempo en sacar el cigarro, acomodarlo,
encenderlo, darle la primera chupada y luego explicaba.
Por ejemplo:

—Oiga, don Pancho, ;y en qué se basan los del Calen-
dario de Rodriguez para decir cudndo llueve y cudndo no?

—Mira —luego saca el cigarro, se lo acomoda en un
lado de la boca, lo cambia al otro lado, le da tres cerrojazos
al encendedor, lo prende, le da “el golpe”, asi, profundo,
deja ir saliendo el humo, que se vea normal, pues—, ellos
tienen un convenio con una empresa en Kansas, ellos pa-
gan, de alld les dan los datos y es lo que publican.

Asi queda redondo todo, pero esos 10 segundos son
necesarios para dar la respuesta amplia, sin dar lugar a du-
das “pagan en Kansas”.. mmmm... Aunque sabe perfecta-
mente que cuando el pretexto es mas pendejo que la ver-
dad, mejor hay que decir la verdad, pero no es concebible
que un sabio pierda su cualidad por no saber algo tan facil
como lo del Calendario de Rodriguez.

Eso de “izquierda y derecha” me hizo recordar al
profe Chepechuy cuando practicaba el deporte de la cha-
rreria (;es deporte? Yo creo que son vaciladas). Cuando
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ejercitaba con su Soga de Chavinda. Y para decirlo con
profundidad, nunca se le comparé al Cacheton Jiménez,
que brincaba arriba del caballo y hacia todas las piruetas
con su soga (estaba “bien triniado”, dicen los nortefios).
Me consta, para practicar y quedar bien con Virginia, una
sefiora que tenia mucho dinero (“el Cordero de Dios que
borra todos los pecados del mundo”), nos lazaba el cabron
en la plaza, enfrentito de donde Miguel Hidalgo se eché su
platito de frijoles.

Los calandrios podian hacer perder los estribos hasta a Job
el de la Biblia. Metian su cuchara en cualquier olla y tan
campantes. En un momento candente de esos cuando in-
tervenia alguno de ellos con un comentario de los menos
imaginables posibles, les dijo don Sergio, de quien hay que
aclarar que no cantaba mal las rancheras, seria muy sabio,
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pero tenia la mala mania de quitarse los huaraches, subir
el pie al sofd y estarse sacando el fango de entre los dedos:

—DMuchachitos, ;por qué no se van a su casa? Se estd
quemando —y agregd en voz baja para que solamente lo
escuchara don Pancho—: a estos muchachos les faltan gra-
mos para el kilo.

—Ni que fuera bombero —replica Chava sin perder la
compostura—. Y asegunda don Pancho:

—Que tu mama estd muy mala, que ya ni habla.

—Pos qué orgullosa —sale al quite Rafa. Los dos con
sombreros de paja muy parecidos, con mucho uso y que
en alguna época fueron color cremita, ahora tenfan mucho
tiempo de andar de luto. Salvador era mas formal, Rafa traia
un chaleco del que nunca se llegaron a conocer el ojal y el
botén. En ese momento iba pasando un profesor que tenia
pocos meses de haberse incorporado a dar clases en la escue-
la de nifios y les grit6 a sus amigos don Pancho y don Sergio:

—Adids mis enciclopedistas.

—Adids mi anarquista etilico —contesté Don Sergio.

—Puro maquinista como los que trabajan en la presa
—agregd de manera muy desatinada Rafa.

—Oye, Chava —le entrabamos nosotros a la platica
para ponerle hielo al asunto y que no se nos terminara el
espectaculo del dia—, ;no leiste los papelitos que aventd
un avion ayer?

—No sé leer.

—Yo te vi una vez escribiendo en el billar de Bartolo.

—Sé escribir, pero no sé leer.

En eso si era muy convincente porque trafa reloj de
pulso y cuando le preguntaban qué horas eran, decia, po-
niéndole mucha atencién a su mufeca:

—Ahorita no sirve.

Como siempre estaba muy despreocupado y vivia
como si el mundo fuera de su propiedad, se puso el pul-
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gar derecho en la fosa nasal de ese mismo lado y soplo
por la nariz, arrojo el producto al piso; luego cambié de
dedo y se tap¢ la fosa nasal izquierda, hizo lo mismo, arro-
jo el producto al piso. Iba pasando una sefiora a comprar
el mandado, y cuando vio ese espectaculo que le parecié
grotesco, le dijo:

—iCochino!

—;Cochino? Yo la he visto a usted que los guarda en
un trapito.
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Dona Lucila

Decir Lucita es decir escuela de nifios pequenos. Se las
arreglaba la sefiora, soltera toda su vida y viviendo sola,
para acomodar en su casa tres grupos de nifos: los de kin-
der, los de primero y los de segundo. Ahi ibamos a dar
los hijos de los ricos, de los que sus padres podian pagar
aparte una mensualidad para que ensefiaran a sus hijos a
leer. La seflora era muy buena, muy dedicada y atendia
muy bien los a tres grupos. Nos dejaba haciendo una ac-
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tividad a unos y pasaba con otros, luego con los tltimos.
Eramos grupos pequefios y eso le facilitaba un poco, pero
se daba su tiempo para, ademas de realizar las labores es-
colares, llevarnos a “acompaiiar al Santisimo” Un dia a
la semana nos llevaba al templo a rezar. Y ésa era una de
las diferencias con las otras escuelas. En forma resumida,
para explicar cdmo era la escuela con la seforita Lucita,
hay que decir que habia dos tipos de dias de clases y dos
tipos de ensefianzas. Habia clases normales y los dias de
vacunacion. En las clases normales siempre empezabamos
(cuando ya sabiamos leer) escribiendo qué habiamos he-
cho en el dia, luego nos ponia a practicar matematicas con
las tablas, al recreo y a descansar; la otra ensefianza era la
religion.

Cada quien llevaba su silla y en una ocasion se roba-
ron la mia.

—;sQuién tomo la silla del nifio?

Nadie contestaba, todos con los ojos pelones.

—A ver —les orden6—: cada quien agarre la suya.

Lo hicieron y sobrd una amarilla de madera con ixtle
como la mia, pero muy rayada, con muchos letreros. No
era la mia.

—Niflo, todos tienen su silla, ésta es la tuya.

—No, la mia no tenia letreros, estaba limpia y era mas
grande —en ésa apenas cabia.

—Pues ya le pusieron. ;Alguna de sus sillas no tiene
letreros?

—No000000, todas tienen.

Habia una comparfiera de ojos chiquitos a quien se le
salia el alma del cuerpo cuando nos vacunaban (éste era
el otro tipo de los dias de clases). Cuando entraba una en-
fermera con su uniforme, ja correr todo el mundo! Nunca
nos sirvié como defensa porque cerraban la puerta con
llave, asi es que ibamos de un salén a otro, o al patio y
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dabamos vueltas y llorabamos y nos asustdbamos. Choca-
bamos como chicatanas en tiempo de aguas, nos iban aga-
rrando de uno por uno, tenian las listas. De nada servian
los llantos, en especial esa comparfiera nos asustaba mas
que la enfermera.

—Pareces nifia —nos decia a los varones cuando ya nos
tenfan inmovilizados—. Si lloras, te ponemos paioleta.

Otra forma de meternos temor era decirnos que cuan-
do termindramos el segundo grado con ella, nos tendria-
mos que cambiar a la Escuela de los Comunistas. Aparte
de Lucita, habia una escuela de gobierno para nifios y otra
para nifas, pero alla no ensefiaban nada de Dios. Cuando
estabamos frente a la puerta de Lucita para entrar, pasaban
los nifios mas grandes y les gritdbamos:

—Comunistas, comunistas.



La plaza

—A ver mis nifios, juntitos, muy juntitos.

iClaro! Para hacer mas facil su faena. Y ahi tenia a sus
pendejos, o sea, nosotros.

—Juntitos, muy pegaditos, ahi les va el lazo. ;Quihu-
bo, no que no los lazaba?

Pues si, como no. Nosotros un molotito y él con sus
muelotas de fuera quedando bien con Socorro de Leén
con su lenguaje que privilegiaba la “F” (hablamos de So-
Corro).

—jAy Cachetén!, pareces actor de “fine”.
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Y todos a gusto, los pendejos que nos dejabamos lazar;
Socorro, su pretendiente; y la gente que pasaba a misa de
ocho.

—;Y como le haces para brincar arriba del caballo y
luego “lafando” nifios?

Pues facil, ahi estdbamos nosotros que pagabamos
para que nos alquilaran. Y Cachetén Jiménez con sus

muelotas:
—iAy Socorro, no te imaginas lo trabajoso que es!

Pues para contratar crias que nos arrimaramos a que nos
lazaran, no.

—iA ver!, jarrimense otra vez, los voy a lazar!

Y ahi va la bola de mensos (vamos, pues).

—iAy Cachetén, me da tanto miedo!

—;Cudl miedo?

Claro, ;cual miedo? Si a los que iban a jalar era a no-
sotros.

—Si trajera el caballo, los podria arrastrar alrededor
de la plaza.
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Ahijo de la chingada, que no traiga el caballo. Somos
tan mensos que nos dejamos lazar para que quede bien el
Cachetén con su Socorro fe Ledn.

—No, no, Cachetén, me asustas.

iAndale Cacheton! No la asustes porque nos bailas.

Bueno, pues ibamos con Chepechuy, que ademas de
practicar la charreria, no dejaba de hacer buen uso del
castellano. Cuando practicaba y daba lecciones en la calle,
frente al Tajo, le daba vuelta a la soga y metia un pie sacan-
dolo en cada giro. Iba explicando cuando cambiaba de pie:

—Derecha, y derecha, y derecha.

Cambiaba de lado y nos ensenaba:

—Izquierda, e izquierda, e izquierda.

Eso era pura Real Academia de la Lengua para noso-
tros. A lo mas que habia llegado yo era a eso de que Can-
dido Anaya le contestd a una de las criadas cuando fueron
a buscarlo:

—Don Candido, viene a buscarlo fulana de tal.

—3Y qué querra?

—Yo no sé qué querrer.

Puro castellano antiguo. No dabamos para tanto. No
le llegaibamos ni siquiera al Creedence cuando fungia
como arbitro en la liga municipal (abarcaba hasta Santa
Rita y el Capadero, que no es cualquier cosa). En las jun-
tas, todos los miércoles en Palacio Municipal (asi le dicen
a la Presidencia), se exponian todos los pormenores del
Futbol dominical.

Otro acontecimiento que se hacia todos los afos en
la plaza y muy socorrido siempre, era la coronacion de la
reina de las Fiestas Patrias. Se elegia la ganadora en certa-
menes donde se vendian votos, y quien lograra juntar mas
dinero era la agraciada, tiempo después se hacian pregun-
tas a las candidatas y un jurado daba un veredicto. Todavia
se recuerda que hace 60 afios, el maestro de ceremonias,
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un joven nuevo en esos menesteres, estaba relatando al
micréfono y con mucha enjundia:

—Y es en estos precisos momentos que el presidente
municipal ha roconado, ha nacorado, ha raconoco, jle ha
ponido la corona, a su majestad Blanquita Primeral!

Quién pudiera imaginar la rapidez con que cambian
las tradiciones, en la actualidad se llevan a cabo certame-
nes de belleza de senorita gay Acatic. Una de las altimas
en adquirir la corona fue una muchacha que padecia el
problema que el profe Chino desde mucho tiempo atras
habia descrito: “aqui muchos tienen problemas de ditcion”.
Cuando le habia tocado el turno para dar su mensaje, lo
abrid diciendo:

—iBello pubico!
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El Creedence

Creedence era arbitro y causaba gran conmocién cuando
exponia los casos particulares de su actuar:

—El domingo pasado, en la contienda de las diez de la
maifana en que se enfrentaron los Tejeros contra los Hijos
Ausentes, en el minuto 37 del primer tiempo el jugador
Tofo La Rata le dio un puntapié a Chavo el de Tacha por
la espalda, le llamé la atencion y en el minuto 44 repiti6 la
nefasta actitud.

—AAAhhhh —decia el publico, aunque fueran de
otro equipo y no les perjudicara en nada la decision que se
pudiera tomar, pero les fascinaba la descripcion.

—Cuando lo reprendi —agregaba el Creedence ante
el publico clientelar—, le mostré la tarjeta roja y huyé co-
bardemente.

—AAAAhhhh, no sélo lo expulsd, sino que le dijo co-
sas politicas.

—;Y qué dijo el expulsado?

—Me ofendid, me ment6 a mi mama.

—;Y luego?

—Le pedi que se retractara.

—Ah cabron, queria que se retratara.

—Pero huyo cobardemente.

Hizo bien en expulsarlo, pero ;para qué le pedia re-
tratos?
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Ese Creedence siempre con la palabra correcta, fuera
en la situacion que fuera. Nos explico que una ocasion,
cuando estaba en una discusion familiar (como dijo Pipo-
rro: ya no hay de ésos, aunque quién sabe, uno que otro
de los que me estan oyendo)... bueno..., le dijo su esposa:

—Antonio, no juegues con juego.

—Ffffuego, ftftfuego.

—Pos no quiero que juegues con juego.

Nada de juego, ese Creedence era de las ligas mayores.
Siendo albaiiil de media cuchara, cuando el maistro le pe-
dia mezcla para subir al segundo piso, subia tres peldafios
de la escalera y le gritaba:

—Aqui esta el cajon.

—No la amueles Creedence, de perdida stbete un
brinquito mas.

—Bien sabes que padezco de vértigo, no puedo subir
mds.

Es que para mi es muy trabajoso tener que hacer todo
arriba y luego hasta bajar por la mezcla, haz un esfuerzo
por ayudar mas.

—Mi vértigo no me lo permite (es como jugar con
juego).

Habia hecho esfuerzos para curarse de sus mareos, en
varias ocasiones habia visitado al Médico Robledo, que en
verdad no era médico, pero por lo menos si era Robledo.
Vendia remedios para humanos, para animales y también
veneno cuando se necesitaba. Cuando vinieron de Santa
Rita a buscarlo:

—Queremos un veneno para los zorrillos.

—Facil, aqui esta, este pomito aunque chiquito, es
muy efectivo, trae su gotero.

—;Cudnto?

—Treinta pesos.

—Gracias.
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A la media hora regresaron los compradores.

—Oiga, médico, ;como se usa, hay que ponerlo en al-
gun alimento o hay que “espreyarlo”?

—No, nada mas se le pone una gotita en cada ojo al
animalito.

Viejo cabrén. Sacaba de quicio a cualquiera, ibas con
un enfermo y le preguntabas:

—;Como lo ve?

—Pues con los ojos.

—No, pero al nifio, ;como lo ve?

—Acostado.

Pues ese maistro Albaiiil hizo buena inversién, como
muchos otros del pueblo, al confiar en el Creedence que
siempre fue bueno para joder al préjimo y si ese projimo
era mas cercano, pues aun mejor. Lo contratd, bajaba a re-
coger la mezcla casi a nivel del primer piso y el Creedence,
viejo lobo de mar, dejo que le fuera tomando confianza.
O sea, se hacia para atrds como los borregos, pero para
dar la cornada mas fuerte. Ya que le habia ganado toda
la confianza, en una ocasién que el maistro comprd una
grabadora grandota, de esas en las que se sentaban encima
de ellas para cambiarle de estacion. La dejé en la zotera
(azotea, pero los de Acatic asi le decimos) para presumir.
Bueno, para seguir escuchando musica cuando estuvieran
comiendo todos los trabajadores en la planta baja. El jo-
ven Creedence subié subrepticiamente (subrepticiamente
quiere decir dispacio, para los que fueron a escuela de go-
bierno) y puso junto al equipo caro, un radio de esos del
tamano de un puno de la mano, lo sintonizé en la misma
estacion, le bajo el volumen a la grabadora grande, se bajo
por otra barda con el equipo (y apagado, claro), y se lo
baild. Igualito que hizo con otros veinte amigos en los si-
guientes dos afos.

—iAh caray, se le bajaron las pilas!
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Nada, le bajaron su grabadora, cudles pilas. Subié el
maistro y vio como su equipo se transformd en un radie-
cito de a viente pesos.

—;Quién me ching6?

—;Quién serd a tu buen tanteo?

Ese Creedence, al inico que debemos agradecerle ha-
berle sacado el susto de su vida fue al joven Silvino. Lo del
mote de Creedence se lo gand a pulso porque se acomoda-
ba el pelo lo mas que pudiera parecerse al vocalista de ese
grupo musical. La sonrisa de hiena le era natural pero el
pelo siempre fue una imitacion (era necesario inclinar un
poco la cabeza hacia arriba para poder ver).
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El Cine Roma

—Venga al cine Roma aunque mafana no coma —decia
Pifidn, el cdcaro cuando terminaba la rabrica (La Marcha
de Zacatecas) para dar inicio a la funcién. La musica que
ponia es de esas que mueven a la nostalgia. Dicen los an-
tropdlogos que los ricos tienen nostalgia y los pobres tie-
nen recuerdos, porque a los primeros siempre les iba bien
y alos segundos no, por eso aquellos quisieran que volvie-
ran esos tiempos (es la caracteristica de la nostalgia). Pues
seguramente yo era rico, recuerdo con muy buen sabor de
boca la musica, las peliculas aunque estuvieran en “c” en
los comunicados que ponian en el templo. ;Siempre en
“c” hasta las peliculas de Sara Garcia? No, no, no, pues ni
que hubiera firmado (es sinénimo de filmado, pero hasta
que entramos a la secundaria supimos que asi no se decia)
la de Mujer perversa. Muchas fechas fueron memorables,
una de ellas cuando recién apagaron la luz, empezaron las
injurias bajita la mano (bajita la mano, bajita la luz y fin-
gidita la voz):

—Chiclan.

—Chingue a su madre el que me dijo chicldn, ;quién
fue? Den la cara.

Para qué dabamos la cara, era mejor hacerlo enojar asi
en forma anénima.

—Chiclan.
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—Chinga otra vez a tu madre y no finjas la voz, da la
cara.

—Chiclan y chinga a la tuya, buey.

sQuihubo? A ver, ;qué se siente?

Ese amigo era tan menso que daba explicaciones hasta
a los andnimos:

—Me dicen chiclan -explicaba en el cine cuando le
gritabamos, digo, le gritaban— porque dicen que me falta
un huevo, pero no me falta nada, una vez se me hinchd,
pero me dijo el médico que eso fue porque se me infectd
en el mar —si... como no... nosotros nunca hemos ido al
mar— y me crecid, pero no me falta, estoy completo.

—Chiclan.

—Chinga tu madre otra vez, buey, no finjas la voz si
eres tan hombre.

—iChiclaaaaadn!

—Se me hace que ya sé quién eres, y hasta pariente,
cabron.

—iLe falta un huevo!

—Que no me falta nada.

—Cuando vayas al palenque, ni se te ocurra apostar a
los pares. Ta puros nones.

Esa noche fue memorable también por otro suceso,
se qued6 dormido el Charrascas. Las bancas, de madera,
eran como las gradas de la escalera del Aleph: ninguna era
igual a otra, a una le faltaba una tabla de abajo, a otrala de
la mitad, otra tenia incompleto el respaldo, a una mas le
faltaba la mitad de la codera (tenian nada mas al inicio y al
final). Lo tnico parejo era el suelo de tierra, muy caliente
en mayo, frio en diciembre y mojado en julio, pero homo-
géneo. Cuando se terminaba la pelicula aparecian los cré-
ditos, pero ;a quién le interesaban? Los que mds sabian de
cine decian que no habia muerto Pedro Infante. La gente
se iba saliendo antes de que encendieran la luz, cada quien
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se iba por su lado. El Charrascas, después de haber traba-
jado mucho, se quedé dormido en el pedazo de banca que
eligio y de los vecinos nadie se dio cuenta. Ahi se quedd. A
la una de la manana que desperto, se asustd mucho porque
penso estar en el infierno (luego platico su cuento).

—Hijo, hijo, ven —decia tomado de los barrotes horizon-
tales que tenia la larga cortina de metal—. Hijo, aytdame.

Los primeros que pasaron corrieron, creyeron que era
una apariciéon. ;Como que hijo, hijo? Muy parecido a “Ay
mis hijos”

—Hijo, hijo, no te vayas, dbranme.

—;Eres vivo o eres muerto?

—No, soy vivo. Soy pendejo, pero no estoy muerto.

—;Quién eres?

—EI Charrascas

—;Y qué estas haciendo dentro del cine?

—Me quedé dormido y cuando desperté ya estaba
todo cerrado.

—;Y cémo hacemos para sacarte?
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—DPues ustedes le buscan, si estuviera de por mi, no les
hubiera hablado. Vayan con Pifén, diganle que me abra.

Otro susto se llevo Pifidn, porque a nadie tocaban a
su puerta a esas horas a menos de una cosa grande. Y vaya
que él habia pasado por una mala jugada una semana antes
cuando los muchachos del Desarrollo de la Comunidad
organizaron una tardeada para socializar con la juventud.
Cuando iban a llevar a las muchachas que accedieron a la
invitacion, aunque todos vivian a dos cuadras, se ofrecie-
ron allevarlas en la camioneta. La mala fortuna fue que no
encendia y le pidieron a un grupo de joévenes (borrachos,
pero jovenes) que iban pasando, si les hacian el favor de
empujarla para encenderla.

—;Si2, ;y por qué no la empujan ustedes y yo la manejo?
—dijo uno de los aludidos.

—Claro, con gusto, subete.

Empujaron, encendio y arrancé, pero al llegar a la es-
quina, el novel chofer no atind a dar vuelta y sigui¢ dere-
cho hasta la puerta de una casa de un sefior de dinero y
prosapia. {Pum! Siendo la camioneta tan larga, alcanzé a
entrar hasta medio zaguan con la enorme puerta de ma-
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dera por delante. Sale el sefior en pafios menores, claro, no
eran las 2 de la tarde. Al tratarse de perturbar, no solo el
suefio, sino del peligro de que le tumbaran la casa comple-
ta, salid con una pistola de esas como de las peliculas, que
era necesario hacerse para atrds para que pudiera tirarle al
enemigo (median mds de un metro, o eso parecia).

Todo fue cosa de un minuto, los jévenes (borrachos,
ya lo dijimos) corrieron y no se les volvié a ver. Los poli-
cias ya estaban en la banqueta, el sefior con la pistola en
la mano, en chones, y los empleados del Desarrollo de la
Comunidad:

—iQue pena sefior! Nos da tanta vergiienza.

—; Vergiienza? Métanme a esta bola de jotos a la carcel.

—No hay necesidad, nosotros costeamos todo lo de
los desperfectos.

—ijAh! ;tenian dudas?

—Nada, no, nosotros nos hacemos cargo de los dafios
y resolvemos todo a la brevedad.

Viendo la trifulca, aparecié Pifén (ya quedamos que
se habia llevado un buen susto) y se puso a las drdenes
de los desafortunados representantes gubernamentales y
también, claro, del sefior.

—;En qué les puedo servir?

—También meten a este pinche joto.

—;Me meten a donde?

—Pues al bote, ni modo que a las Olimpiadas.

—;Pero a mi por qué? Yo vengo a ponerme a sus 6rde-
nes si en algo los puedo ayudar.

—Al bote, no lo quiero ni ver.

—Tizne a su madre, méndiga ballena —alguien grité
desde lo obscuro del atrio.

Siendo tan bueno, como si lo era Pifidn, durmio en la
carcel sin deberla ni temerla.
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Una creacion del cine Roma fue la Chicota. Las mu-
chachas de buen ver y que iban a disfrutar de una pelicula,
se disputaban representar a las mas guapas actrices: “que
yo soy Gloria Marin; td, Silvia Pinal; mi hermana, Katy
Jurado; tu mama, Sara Garcia ...,

—Pues yo soy la Chicota —dijo Rita, una hermosa jo-
ven, espigada y una verdadera Maria Félix por su fuerte y

genuino cardcter, sin actuarlo.
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Madre muy luchona, hacia de padre y madre y no existia
trabajo que no pudiera hacer. Aquel viejo proverbio de ran-
cho que dice “si en el camino estorba un huizache, quitalo’,
lo mantuvo en los hechos como su maxima. Es comun en
los pueblitos, y éste no era la excepcion, de que se habla-
ran muchas cosas, aunque no todas se pudieran comprobar
(aqui como las gallinas: son mas las que se echan, que las
que de veras ponen). El dicho de la Chicota era:

—Pinche gente hija de su p... (ilegible en el original,
Pancho Madrigal dixit). Ha de ser como ellos quieran, na-
die es libre, estas forzado a hacer todo lo que dicen —ex-
ponia en cualquier esquina sus convicciones marxistas.

Habia un senor de apellido Medina, del Barrio de
Arriba, que cay¢ en la lista de los no deseables de la Chi-
cota, le decian Calorén, pues con su apodo bastaba para
que donde lo encontrara, aunque no le dirigiera la palabra,
ni volteara siquiera a verlo. Ella decia:

—Ay Calorén hijo de su p... (igual que “la gente”) —
no importaba que fuera enero, mayo o noviembre.

—Lo que menos sirve es lo que mas trabajo da —“con-
testaba” el Caloron, pero lo hacian como cuando peleaban
en las peliculas Jorge Negrete contra Pedro Infante, con
puras canciones, cada quien traia su cuento, o para expli-
carlo de otra manera: era como el Juego de Juan Pirulero.

—Hay gente que sirve para ocho cosas, para nada y
para siete chingadas —remataba la Chicota.

El Mono también hizo historia, pero no necesaria-
mente en el cine Roma, sino a la salida. Al joven, que to-
maba en muy raras ocasiones, cuando lo hacia, le daba por
correr. Los amigos siempre estaban preocupados porque
desaparecia y hasta el otro dia se sabia de él. Pues que se
fue a Tequililla y alld se durmié debajo de un arbol... pues
que aparecié en Zapotlanejo. Nunca se sabia para donde
“ganaba’, como decian los jugadores del Huracan (cuando
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regresaban de un partido en otro pueblo, les preguntaban,
scomo les fue? Ganamos, ;con cuantos goles? Nos metie-
ron tres y nosotros ninguno, pero “ganamos’ para nuestro
pueblo). Una noche lluviosa, al salir del cine, venia el fa-
moso Mono montado a pelo en una yegua. Habia sido una
noche de trago y venia en su acostumbrada “corrida’, pero
ahora montado en una yegua (después platicd el interfecto
no recordar como se habia hecho de ella) con la caracteris-
tica de que tenia tres de las cuatro herraduras necesarias.
Venia corriendo fuerte en el empedrado: pu-pu pum; Pu-
pu pum; cuando alguien lo reconocié y grito:

—Es el Mono y viene bien pedo (pedo es una palabra
griega que significa “persona que tomé mucho tequila®).

—Moooono, Moooono —le gritaban y asustaron a la
yegua que por instinto quiso detenerse intempestivamen-
te, pero como el Mono venia montado a pelo, cayd derra-
pando con la nariz varios metros en el empedrado.

—Casi me maté a causa de esos babosos —se lamen-
taba dias después—, si no hubieran dicho nada, yo hubie-
ra pasado volando sin ningtn problema, por poco y me
levantan por inventario: aqui estd una mano, aca estd la
cabeza.
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El Silvino

Un dia 15 de septiembre que festejabamos un aniversario
mas de cuando Miguel Hidalgo y Costilla se echd sus frijo-
litos ahi en el portal de Acatic, Silvino le dijo al Creedence:

—Amigo, aqui traigo una botella de Presidente para
echarnosla nada mas ti y yo, como debe ser, nada mas
entre amigos, y qué digo amigos, excelentes amigos.

Claro, en esa época, el brandy Presidente era lo mejor,
pero a decir de El Gargajo (célebre chofer de los camiones
Acatic-Guadalajara, con salida a las nueve de la mafiana
.... 0 alas nueve y media): “era pura marca Trenaje”.

—;Una de Presidente y nada mds para nosotros dos?

—Claro, ;0 quieres que invitemos al Tacuache?

—Na, na, nosotros y ya, o ;para qué son los amigos?

—Claro, nada mas para amigos y no sélo amigos, re-
queteamigos. Mira, a las nueve, antes de que vayan a dar el
grito, te hago una sefia y nos vamos tu y yo a la Gigantera
y nos echamos la de Presidente, ;y sabes qué?

—;Qué, amigo Silvino? Ya sabes, lo que sea, para mi,
la amistad vale mas que todo en la vida.

Claro, de gollete, hasta un puiiete.

—Pues que traigo un guato como para echarnos dos
buenos carrujos cada uno.

—No me digas, amigo Silvino, yo por la amistad, doy
la vida.

;Lavida? Mmmmm.
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—Pues todo eso, nada mas para ti y para mi. Pero es
muy importante que no vaya nadie mas.

—Claro, nadie mas, ;quién valora mas la amistad que
tuy yo? Nadie.

—A las nueve en punto. Te hago una sefia, te vas por
tu lado, me voy por el mio, y nos encontramos en la esqui-
na del profe Daniel, y de ahi nos vamos solitos.

—No se diga mas. Yo me desafano de esa bola de ca-
brones, no es por hablar mal de nadie, pero la amistad no
es para cualquier persona, es nada mas para el que la sabe
apreciar.

A las nueve de la noche, como relojito, y con placer
desmedido, el Creedence se adelanté a la equina de mi Lila
(bueno, es la misma del profe Daniel, pero el Fumanchu
le decia “mi Lila” a su abuela). En una discusién con la
Chunga, que le gand un trompo al Fumanchd, no lo queria
entregar, y amenazandolo le dijo:

—Si me quitas el trompo, le digo a mi Lila.

—Pues dile a Sansén y la Lila.

Bueno, pues ahi estaba esperando el joven Creedence
cuando aparecié Silvino. Puntuales los dos, uno que ba-
beaba por el brandy y el otro también.

—Listo mi amigo, vdimonos a la Gigantera.

—Amigazo, claro, directos a la Gigantera.

Llegaron contentos, Silvino sacé la botella, refrescos,
hielo, vasos de plastico, todo. Uftf, qué dicha. A tomar,
pero no con cualquiera, sino con amigos de toda la vida,
entrafiables.

—Aqui esta mi Creedence, ;qué le falta?

—;Qué me va a faltar, Silvino? Si tengo, brandy, vaso,
hielo, refresco y mas que todo eso: un amigo al que quiero
mads que a mi vida, ;qué mas quiero?

—DPues salud, mi Creedence.

—;Quieres un carrujo?
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—Nada, ahorita nada mas mi brandy.

—Bueno, témate tu brandy, disfrutalo. ;Te sirvo el se-
gundo?

—Gracias, amigo Silvino, dicen que el segundo sabe
mejor que el primero.

—Pues gdzalo, mi amigo Creedence. ;Quieres mas
hielo, mas refresco?

—No, asi esta bien. No podria estar mejor.

—;Te preparo el primer rastrojazo de mota?

—Todavia no, amigo; estoy disfrutando el brandy.
Estd muy rico.

—Bueno, mientras te echas el segundo, te quiero decir
que me dieron $5,000 pesos para que te matara, cabron.
Un sefor de los grandes de aqui del pueblo me dio la lana
y le voy a cumplir, ya me dio todo. Asi es que te va a llevar
la chingada.

Pum, pum, pum, tres balazos.

—;Como te sientes Creedence?, jte cargd la chingada?

—;Eh?

—Que te llevo la chingada, ;como ves?

—;Eh?

—;No sientes los agujeros, cabron?

—;Eh?

—Jajajajaja. ;Como te sientes camino al cielo?

—;Eh?

—iMe pagaron para matarte, porque eres una plaga en
el pueblo!, jajajaja.

—;Eh?

—iEs pura broma mi Creedence!, ilas balas son de sal-
val, mira, no matan... jajajaja.

—;Eh?

—DMira, si quieres ti matame a mi, son de salva. A
ver, échate un carrujo, jfumale! ;cémo te sientes?, ;quieres
otro?
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—Si.

—Famate el otro, ;cémo te sientes?

—;Por qué lo hiciste, Silvino?

Ese Creedence pagd una de las que debia, mejor di-
cho, pagé la unica que le cobraron, porque siempre se
baild a todos los amigos, nadie se le escapé (bueno, menos
Silvino). Ese Silvino escuché una historia que quiso copiary
no encontraba quién fuera su victima, luego pensé en Cree-
dence, el hijo predilecto del pueblo. Esa historia tuvo como
protagonista principal a Jaimito. En aquellos afos aciagos
(aciagos quiere decir azarosos para los que estudiaron en es-
cuelas de gobierno; azarosos quiere decir aciagos) de finales
de los sesenta, Jaimito, que estaba inscrito en la secunda-
ria (estuvo inscrito, eso consta en las actas), aparecia en las
listas como Np. Cuando fueron a preguntar qué significaba
Np, el nifio dijo: “quiere decir ‘no hay pedo. Pero cuando
perdi6 derecho y le explicaron al tutor que significaba “No
Presentd’, dijo: “entonces ahora si hay pedo”. Pues Jaimito,
aparte de estudiar, bueno, de asistir; bueno, de no asistir; iba
a jugar baraja con Chelelo (un sefior de prosapia que vivia
cerca del teatro Degollado, donde un dia si y otro también
asistia a las presentaciones de dpera) en una casa que estaba
a media cuadra de la calle Judrez.

—Oye, Chelelo, ;hubo épera?

—No, puro canto, nada de 6pera.

Los jueves jugaban baraja en las escaleras de la vecin-
dad (era un palacete francés, pero la gente de Acatic de-
cia que era vecindad, ya ves, no pueden ver que alguien
destaca porque ahi estan, dale que dale). Jugaban baraja
los lunes, los martes, los miércoles y algunos viernes. Y ya
dijimos que los jueves también:

—No me gusta que venga ese muchacho, porque sus
padres han de pensar que lo estamos enviciando, no sa-
biendo que nos da quince y las malas —dijo Chelelo.
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—Ahi viene el Giierito, dijo el muchacho que pusieron
a cuidar.

—Jaimito, no me gusta que vengas a jugar porque van
a decir que te estamos enviciando. Estas muy chico.

—Donde hay miedo ni coraje da.

—No te tenemos miedo, lo que pasa es que no quiero
que vayamos a tener un problema con tu familia.

—Si siente lo frio de la palanca, nomas diga, y ya.

—Que no vengas.

Los convencia después de media hora de estira y aflo-
ja, jugaban y al otro dia volvia.

—Ahi viene el Giierito.

—Otra vez. Muchacho, que no vengas, van a pensar
que nosotros te metemos al vicio. No vengas.

—Si les parpadea, nomas digan y ya.

La misma historia. Bueno, hasta que un dia llegé tanto
el cantaro al beso hasta que se enroscd. Digo, okey, el Che-
lelo era muy bueno para tergiversar los proverbios, que me
dejé pura pedacera. Decia:

—Perro que traga hocicos, aunque le quemen los huevos.

Pues llego el dia afamado. Algo asi como el Corrido de
los Pérez: carreras tan desgraciadas, esas carreras del ce-
rro, mataron a un primo hermano y fue Ménico de Luna el
primero que corrid. Bueno, mas o menos. Llegé el Giierito.

—A ver —dijo Chelelo— agarrenme a ese cabron, le
voy a dar un beso.

Lo aferraron entre cinco mitoteros de esos que les
gusta ver sangre. Aqui lo tiene don Chelelo. Lo apretaron
bien, se pint6 los labios de rojo y le dio tremendos besos,
como cinco en cada mejilla.

—TJajajaja, que te vaya bien... jputo!

Al otro dia, ni tardo ni perezoso, aparecio el Giierito:

—Ahi viene otra vez.

—;Ah si?, jagarrenmelo!
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Iban al encuentro cuando sac6 una pistola, ah caray,
todos para atras.

—A ver viejo hijo de la chingada, ahora si me las va a
pagar todas.

—;iQué!? No muchachito, era pura broma, yo no que-
ria que nos fueran a reclamar porque juegas, pero nada
mas, nunca te buscamos un mal.

—DPues ahora se lo va a cargar la chingada, viejo buey.

Pum, pum, pum, pum. Cuatro plomazos. Luego el si-
lencio, el susto, y nada. Solo humo. Jajaja, ja ver qué se
siente, viejo cabron!

—;Eh?

—Son de salva, ;qué se siente viejo cabron?, a ver,
isdonde quedo la risa?!

—Muchacho carajo, ahora si que me sacaste el susto
de mi vida.

—Para que no ande de mamon. ;Qué se siente?

—DPues que se baja la sangre hasta los talones. Mucha-
cho canijo, ;como conseguiste eso? Ahora me la vas a te-
ner que dejar para yo desquitarme con otro.

Esa fue la historia de la pistola de Silvino con el Cree-
dence. Y los hechos se vienen acumulando como fichas
de domind. El hijo del Creedence hace lo mismo que su
padre, pero sali6 igual de “politico” (hijo de tigre, putito).
Le reclamo en la Plaza:

—Ya sé que estas consumiendo estupefacientes (véase,
estupefacientes, nada de “mota” o algo por el estilo, “es-tu-
pe-fa-cien-tes”).

—Nel, jefe (léase: nel, nada de “no papa, ;como
cree?”). Lo que pasa es que le estaba haciendo un paro a
un camarada para que no le dijeran nada en su casa. Pero
yo no le entro a esa madre.

—;No estas consumiendo estupefacientes?

—Nel, jefe, nel.
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—Bueno, pues camina derechito, no quiero saber que
andas en malos pasos.

Ese Creedence es mago de los magos. Siempre tra-
bajando para su santo. Cuando estaban construyendo la
secundaria, a €él, como albaiil de media cuchara (nunca
progreso6 por culpa de su vértigo), lo mandaron a la hora
de la comida a comprar una botella de tequila Cuervo. Se
horquet6 en su bicicleta y regresé en veinte minutos.

—Se me quebro.

—;Qué? Nada, ya te conocemos. Vamos a ver donde
se te quebro.

Ahi estaba, en la esquina del Colorete estaban la bolsa
del mandado y la botella rota. Ni hablar. Pero “para los
coyotes, los perros’, Pepe el Zorro dijo:

—Quiero olerlo.

Nada, el agua es inodora, incolora e insipida. No olia a
nada. Llend una botella de agua (si, de marca Cuervo), la
dejé caer en la esquina y ahi dejé la evidencia.

—Ahi esta, se me quebr¢ el tequila —ponia sus ojos
tristes, era incapaz de mirar a la cara, siempre hacia el sue-
lo—, se me quebro.

—Chinga tu madre, la llenaste de agua y la quebraste.

—iMide tus palabras, me estas ofendiendo!

Con justa razén, algunos de los ladrilleros lo querian
desaparecer cuando les robo sus bombas de agua que po-
nian en el canal que venia de la presa Lagunillas para llenar
sus tambos que iban a utilizar cuando escaseaba el liquido.

—Vamos esperandolo en la esquina de su casa, lo
amarramos y lo llevamos a la presa a darle unas metidas
al agua para sacarle un buen susto, pero que no nos vea
nadie, por si se nos pasa la manita... —decia Pablo, uno de
los ladrilleros victima de los hurtos del Creedence.

Cuando rompi6 la botella de Cuervo con agua del
Tajo, el Creedence se tuvo que enfrentar a toda la Real
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Academia de la Lengua Acatiquense (RALA, por sus siglas
en inglés): Pepe el Zorro, el Pirrirri (aquel que pedia en la
cantina: sirveme otro criolinazo) y Mecho. Este Mecho era
hermano de Felipe el que tenia su negocio de dulces y ren-
ta de cuentos ahi en la plaza; decian que parecia “gallo Llu-
vido” porque siempre traia los pelos parados. Su esposa, de
nombre Margarita, cuando a él se le pasaban las copas, no
lo dejaban entrar a su casa. Se sentaba en la banqueta y a
todos los varones que pasaban por la calle les decia:

—Amigo, nunca te vayas a casar con una Margarita,
no sabes en lo que te metes.

Pues ese Felipe, como el Creedence, pagd una de las
que no debia. Resulta que un sefior andaba vendiendo jau-
las para pajaritos y le dijo un esquinero (nota: un viejito
de la Leonera cuando iba los domingos al pueblo pedia
en los tendejones: “dame una Pecsi con dos Esquineros”
haciendo referencia a los huevones que se sentaban en las
esquinas a ver pasar la gente; es decir, pedia un refresco
con dos huevos de gallina grandes).

—Amigo, ;quiere vender muchas jaulas? Vaya con ese
sefior de la carpinteria, tiene muchos gorriones, muchos.

—Oiga, ;no me compra jaulas? Yo sé que usted tiene
muchos gorriones.

—;Y quién le dijo?

—No sé como se llama, no conozco a nadie aqui. An-
dele, compreme, yo sé que usted tiene muchos gorriones.

—Le voy a decir, como me dijeron una vez a mi en
Tepa: “chingue a su madre, metiche”.

—Sefior, mi negocio son las ventas, no el pleito, si no
compra, no me maltrate.

Cuando paso el esquinero para arriba (en Acatic hay
dos barrios, el de Arriba y el de Abajo; los que viven arri-
ba, van para abajo, y los que viven abajo, van para arriba),
le dijo su amigo el gorrion:
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—;Sabes qué me hizo este hijo de la chingada? —pen-
sando en alguien que ¢él creia que le habia hecho esa mala
jugada.

—;Qué le hizo amigo?

—Me mand6 a un cabron que vende jaulas y le dijo
que yo tenia muchos gorriones.

—Eso no se vale —asi, haciendo cara de compungido.

Pero fijense que Dios es muy grande y la vida dio vuel-
ta. Resulta que llegaron unos fuerefos (gente de fuera, ni
de arriba ni de abajo) y le preguntaron al Gorrion si sabia
ddnde vivia don Fernando Gutiérrez. Y el Gorrion, medio
pariente del Creedence y, por ende, medio politico (bueno,
asi dicen en Acatic), les dijo:

—DMiren, sefores, yo creo que ustedes se equivocaron
de pueblo, porque yo no conozco a ningun don Fernando.
Yo tengo mi casa, que es la de ustedes, alld en el Barrio de
Arriba, y viven muchos con ese apellido, pero “don”, no,
ninguno. Hay uno que arregla bicicletas, otro que tiene ga-
nadito, otro que cria puercos, pero “don” ninguno. Por eso
digo que seguro ustedes se equivocaron de pueblo.

Vueltas que da la vida, ;eda? Ese Gorridn, no era de
verdad rijoso, mas bien despistado, se le recuerda bien
cuando andaba preguntando a los taxistas cuanto le co-
braban por llevarlo a la Central Avionera.

—Sera la Central Camionera.

—No, la Central Avionera. Es que mi hijo viene de Es-
tados Unidos en avidn.

—Ese es el Aeropuerto.

—No, no, viene a la Central Avionera —yo no veo
ninguna contrariedad, si hay Central Camionera, debe
haber Avionera, ;qué no?
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El Futbol

Acati no se puede explicar sin el fttbol, inclusive uno de
los equipos principales era el Acati. Las porras ahora con
la modernidad de los apoyos a sus equipos, gritaban para
motivarlos:

—Demen una aA.

—AAAAAA.

—Demen una c.

—ccccecc.

—Demen una aA.

—AAAAAA.

—Demen una T.

—TTTTTT.

—Demen una 1.

—IIIIIIL

—;Como dice?

—Acati.

—iMas fuerte!

—iiiiiiAcATI!I!

—iMas fuerte;

—iiiiiiACATIIIIIIIf NN

Claro, con esa motivacion se enchina el cuero. El fat-
bol era el mas aceptado de los deportes. El inico, porque
a decir verdad, sélo hasta la aparicién de los muchachos
del Desarrollo de la Comunidad, empezamos a ver otras
cosas, el voleibol, verbigracia. Qué recuerdos tan bonitos



cuando pasabamos con shorts, tenis, y pasandonos la pelo-
ta por la calle y los hijos del curtidor nos alentaban:

—iPutos! Para eso me gustaban. Ahi van los jotitos de
la segundaria. No jueguen con juego.

Nosotros éramos muchos (ahora, los putos), y ellos no
tan pocos, porque siempre estaban rodeados de babean-
tes seguidores, y en no pocos casos, parientes de nosotros,
porque el pueblo era muy chiquito. A ellos también les
cafamos mal los putos que nos poniamos pantalén acam-
panado o shorts y escuchabamos musica en inglés.

Y no faltaba tampoco el ligazo, hijos de su rechinar
de muelas.

—iAy, ya me pego!

Tenian buena punteria, nos pegaban en las piernas, en
las nalgas, o en las piernas y en las nalgas. Eran muchos y
comian bonches de naranjas los cabrones. El Lais era dife-
rente, nada mas nos criticaba con fineza, nos preguntaba
cuando pasabamos:

—;Ya van a jugar su florén?

A cada capillita le llega su fiestecita, dos casos célebres:
el padre de uno de nuestros compaiieros de la secundaria
era muy duro con su hijo, como que era de la misma idea
de los hijos del curtidor. En una ocasion lleg6 borracho a
su casa y le dijo:

—Dedicate a trabajar y no pierdas el tiempo con tu
escuelita, de todos modos no vas a servir para nada.

—Lo que pasa es que usted es un alfabeto disletriado
—Ilo que es el estudio. Asi sin hacer aspavientos, sin recla-
mos fuertes.

El segundo fue cuando el Tacuache se armo de valor
y se enfrent6 con uno del bando de los hijos del curtidor:

—Adios, pimpollos.

—Bueno, ;por qué no desquitas tu coraje? Vamonos a
la esquina, ta y yo solitos, sin que se meta nadie.
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sQueeeeé? No lo podiamos creer, un pollito contra un
gallo de pelea. Y si, lo que pasa es que decia don Pancho:
“es un tipico caso de inflexién”. Pero a lo que yo entendia,
es como afirmaba mi tio: siempre esta uno creciendo, pero
llega un momento en el que da uno vuelta, como las colas
de los caballos, empieza uno a crecer para abajo.

—;Coémo me dijiste?

—Que te vengas a la esquina, solito, que no se meta
nadie.

Pues se van a la esquina, el Tacuache enfrentd a uno
de los que tanto nos acosaba (ahora le dicen bullying, pero
en aquel entonces era mucho abuso). Se contabilizaron
nueve cachetadas y cuatro patadas de danzante, repartidas
para los dos bandos, pero con el valor que tom¢ el Tacua-
che, como que traia muy alta la autoestima, porque fue ne-
cesaria la intervencion de los mas grandes de los grandes,
léase: los hijos del curtidor.

—iYa! Es mejor sin pleito... desapartense.

iA celebrar, chiquitos! Fiesta de la chiquillada, uno
saco la casta y se voltearon los papeles. Ahora si, cuando
pasabamos por la esquina negra, en lugar de agachar la
cabeza y pasar rapidito, a voltear asi de como ;qué me ves?
Si me haces algo, le digo al Tacuache, y jsanto remedio!

Nosotros sufriamos con el asedio de los curtidores
(asi les deciamos a nuestros acosadores), pero, la verdad
(nada mds no vayan a platicar), éramos igual y en oca-
siones peor. Ya ven que se dice: “la Santa Inocencia de los
nifos”.. ;queeeeeé? Nada. Para el bullying nadie como
los ninos, aunque sean de Secundaria. Habia una maes-
tra que, al finalizar una palabra terminada en “r’, la hacia
chiflar. Decia por ejemplo: “vamos a ver’s”, y tenia un hijo
que se llamaba Salvador, a quien frecuentemente llevaba
a la escuela. Cabe mencionar que aunque habia escuelas
para nifios o para nifas, en el caso de Salvador, lo inscribia
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siempre en la de nifias para que no lo echaramos a perder
los pelados que ibamos a la de nifos. Entonces, cuando
nos visitaba, le empezaban a decir:

—Salvador s, no de vayas a caer’s.

—Ya lleg6 el Tesorito —la seforita “R’s” (porque asi
le deciamos), cuando llegaba su niflo, platicaba con quien
estuviera:

—Es mi Tesorito, mi bebé.

El muchachito media casi dos metros y rebasaba con toda
tranquilidad los 100 kilogramos. Caminaba despacio y
cuando se apoyaba en el pie derecho, todo el cuerpo se
iba en extremo a la derecha; cambiaba de paso, y todo el
cuerpo se iba en extremo a la izquierda. Parecia arbol de
la plaza cuando amenazaba lluvia, todo para un lado, todo
para el otro.
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—Salvador s, no te vayas a caer’s.

Deciamos que cuando era nifo, en lugar de meterlo
en un moisés, lo habian subido al Arca de Noé. Y todos:

—Tesorito, te-so-ri-to —el muchacho nada mas se
ponia colorado. La sefiorita R’s ni se enteraba, creia que
le estdbamos echando piropos—. Salvador’s, no te vayas
acaer’s.



Un partido memorable del
que muy pocos se acuerdan

La gente le hacia ronda a don Pancho y a don Sergio cuan-
do describian aquella fecha para escribirse con letras do-
radas en la historia del pueblo:

—Jugé el Huracan —bueno, el Acati era el de batalla,
pero ya cuando se trataba de palabras mayores, el non plus
ultra era el Huracan—. Los invitaron a jugar en el Estadio
Jalisco, nada mas para llenar el hueco, antes de un partido
de las Chivas. Dieron un partidazo y cuando empezé el de
a de veras, la gente empez6 a gritar:

—Mejor metan al Huracdn, esos si se la rajan, no
como ustedes.

Y nosotros con los ojos desorbitados; nos emocionaba
mucho. Eso era para recordarse, se debia saber en todas
partes, el Huracan poniéndole la muestra a las Chivas.

—Las Chivas, hey —dice Rafa el Calandrio.

Nosotros todos a la derecha.

— ;T fuiste, Rafa?

A la izquierda.

—Jugé el Huracan.

A la derecha.

—Fuimos en dos trocas —dice Don Pancho—, éra-
mos como unas ochenta personas de todo el pueblo.

Izquierda, e izquierda, e izquierda.
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—Pero en el partido que hubo muertitos fue en Tepa,
cuando jugaron contra San José de Gracia. Alld hay mu-
chos bravos, hasta Ramén Mejia, que es tan valiente, tuvo
que salir vestido de vieja porque ya se lo iban a echar.
Izquierda, e izquierda, e izquierda.
—Era un corredero de gente, empez6 la balacera y to-

dos a esconderse en la calle debajo de los carros. Un gri-
tadero y un lloradero de mujeres. Al final quedaron los
cuerpos tendidos en la banqueta, dicen que fueron como
unos cinco, pero hay quien dice que llegaron a 10.
—Mucho muerto, mucho matadero —dice Chava el
Calandrio.
—Derecha.



El Llanito

Ademas del cine Roma, la mayor atraccion del pueblo era
el fatbol. Los domingos era obligado ir al Llanito. Que jue-
ga la Gigantera contra los Tejeros. Eso tenia especial interés
para la crillada (o sea nosotros), porque la Gigantera se ha-
bia armado con los que empezaban a despuntar: la Vaselina,
el Amarillo, el Fumanchui, el Mono, el Zorry, la Marunga 'y
puros de ese estilo. Los Tejeros eran nada mas y nada menos
que los amigos de los hijos del curtidor, los de las ligas con
cascara de naranja. Teniamos que ir a echar porras.

—Demen una G —no, todavia no se usaba eso.

Los Tejeros era un equipo reforzado, el Chelelo pagaba
para comprar el uniforme y las cervezas, y claro, jugaba, y
no sélo aparecia en la lista de los titulares, sino que jugaba
todo el partido. Claro, no eran mensos, ;iban a sacar al
sefior por malo? Si no hay loco que trague lumbre.

—Ay Chelelo, que buen desmarque tiene, usted apare-
ce donde se necesita mas.

Claro, se necesitaba mas pagando las cervezas, tenia el
don de la ubicuidad. Y, aparte, era muy curioso, digo, eso
le decian cuando salia con su batea de babas.

—Mira nomas, por vestirme a la carrera en la madru-
gada, me puse los calzones de la vieja.

Mostraba los chones rositas, sin bragueta, y era la risa
de todos (ay no, Chelelo tan ocurrente). Era un sefior tan
acertado, tan fino, tan bueno para el ftitbol que no se lle-
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gaba a notar que pagaba los uniformes y las cervezas. Su
lenguaje, ni se diga, era Octavio Paz caminando.

—;Por aqui se va uno a Tecualtiche? —pregunt6 una
ocasion en la gasolinera de la carretera de Yahualica donde
el chofer se tenia que reportar con un billete de a cincuenta
pesos para pasar la aduana. En las trocas cabiamos 30 y, con
esfuerzo, hasta mas de 40. Con la cooperacha salia barato.

El deporte lo llevabamos dentro y desde la cuna. Cuan-
do iba la camioneta de la Coca-Cola y hacia las rifas en la
plaza, yo no sé cémo le hacia el Alvaro pero siempre se ga-
naba el premio mayor, que era una pelota de plastico (si era
otra cosa, de todas maneras era igual de valiosa). A veces,
para taparle el ojo al macho, el sefior decia en el micréfono:

—Y el nimero premiado es el 78.

—Ahhhhhh, los murmullos y todos volteando para
ver la cara del afortunado. Con lo tinico que se podia com-
parar ese gran premio era cuando alguien recogia la coro-
nita del castillo del novenario de la Candelaria.

—El namero 78... ;no lo trae nadie? El nimero 78 a la
una, el nimero 78 a las dos... y el nimero 78 a las tres. Se
vuelve a rifar.

Hijole, qué nervios. Ahi vamos de nuevo, se saca otro
namero, el premiado ahora es el... 106.

—E1 106 a la una.

No, cual una, ya estaba Alvaro ahi a dos metros: “aqui
lo traigo” Siempre me decia La Oveja (Francisco Becerra,
mi amigo de la infancia. Nadie lo conocia como Francisco
Becerra, porque si no era La Oveja, era El Puerquito. Ca-
ray, era oveja, o puerquito, o, en el mejor de los casos, se
apellidaba Becerra).

—;Por qué el premio grande siempre se lo ha de sacar
un rico?

No me habia fijado, pero si, generalmente Alvaro se
llevaba la pelota.
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Otra ocasioén, de malos recuerdos, se gand la pelota el
director de la Escuela de Nifios, un sefior que se li6 a gol-
pes con un pariente mio por una alegata del desfile del 16
de Septiembre. Por lo general, eso del cinito era los saba-
dos por la noche, ahi sentados todos muy comodamente
en el empedrado y nos parabamos nada mas cuando pasa-
ba una troca con sus luces prendidas. Luego volviamos a

posar las destas en las piedritas.

—Muchachos —nos dijo el Quiriquituqui (asi le decian al
director, les digo que los nifios son un encanto, un desbor-
de de inocencia)—, me gané esta pelota y se las vendo para
que ustedes jueguen.

—Nos la deberia de regalar, de todo hace negocio.

—Si no la compran, la vendo en otro lado, no voy a
pelear.

—;Cuanto?

—Cinco pesos.

Viejo cabron, nos la vendié cara, éramos 60 los de sex-
to, se dividio el costo, se pagd y ansiabamos salir a recreo
para estrenar el premio mayor. Salimos al patio, nos for-
mamos, tomamos distancia, y a cruzar la calle para jugar
en el Llanito, jy a estrenar se ha dicho! Agarra la pelota
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Chico de Avila y a la primera patada, con sus huaraches
con clavos, Fiuuuuuudg, la compra no nos duré ni 10 se-
gundos de satisfaccion. No, no, no. Nuestra reciente com-
pra cay6 en dos partes.

Eso del futbol siempre fue el inicio de muchas noti-
cias. Cuando ibamos al Llanito a ver jugar a nuestra selec-
cidn (j;;!"!). Me acuerdo que en una ocasion estabamos de
mirones cuando se ponian el uniforme. El Giiero Franco
se quito6 sus huaraches, se unté Iodex y se puso una venda
que le cubria toda la pata. Pensé, por eso ha de ser bueno
para jugar. Estibamos embelesados todos, era todo un es-
pectaculo ver a nuestros héroes (por un ratito) listos para
entrar en accién.

—;Dénde estan mis zapatos? A ver muchachos cabro-
nes, j;quién agarrd mis zapatos?!

sZapatos? Parecian donativo de don Ignacio Sanchez,
bien hubieran quedado si les amarrara con alambre las
partes que le faltaban.

—Este se sent6 en ellos —dijo un mitotero. “Este”,
por desgracia, fui yo. estaba tan ido en otro mundo, que
para no poner el chiquihuite a raiz del suelo, me senté (sin
pensarlo, y lo juro, ;para qué mentir?) en sus admirables
zapatos.

—Hijo de tu rechingada madre, por eso se amuelan.

sPor eso se amuelan, no sera por el uso que les habia
dado los ultimos 15 afios? Me fue como en feria. Y ese dia
dejé de ser mi héroe. Y que chingue a la suya el buey, aun-
que sea 55 afnos después. Es probable que sus nietos sigan
conservando tan lindos instrumentos deportivos con sus
taquetes seguramente completitos.

De cualquier forma, lo borré de mis admirados, pero
la técnica no la podia desdenar. Ahi aprendi que para
“rendir” en el campo, habria que untar Iodex y ponerse
vendas, sin faltar el ganchito que se pone al ultimo para
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que no se suelte. Derechito me fui a con el médico Robles
y compré mi respectivo ungiiento, dos vendas (de menor
tamafio por baratas) y dos ganchitos. Listo. Al siguiente
partido que nos aventamos en el atrio me unté mi cremita,
me amarré bien apretadas mis vendas y me puse mis hua-
raches. Jugué muy suelto, casi volando, a gusto. Llegué a la
casa, me desanudé las vendas que, con el olor a la cremita,
al sudor de las patas y al propio de los huarachitos, el Bo-
rolas corri6 al corral (entré a colgarlas para que se secaran
y el perrito corri6 ala calle). Canijo animal tan malagrade-
cido, si ahi tragaba, ;por qué me sacaba la vuelta? Justo es
decir que las famosas vendas nunca recuperaron su forma
inicial, lo ancho nunca volvié a ser igual, parecian chicha-
rrones de con el Chavinda. Y de blancas, nada, nunca vol-
vieron a ser las mismas. El olor... pasemos a otro tema.
Esos partidos en el atrio eran fabulosos casi todos. El
casi lo sufri yo (decia mi mama que “por pendejo’, yo decia
que ella tenia la mano muy pesada, y los dos teniamos ra-
z6n). Estabamos jugando en una ocasion, yo con mis ven-
das, mi Iodex y mis huaraches (ni modo que le comprara
los zapatos con taquetes al Giiero Franco)... Se jugaba el
volado para ir escogiendo compaiieros, el que ganaba em-
pezaba, y asi sucesivamente. Si éramos nones, el mas pen-
dejo se quedaba fuera, a ése no lo escogian, tenia la remota
posibilidad de que llegara otro y les diéramos chancita de
que entrara uno a cada equipo. Se apostaba. Claro, éramos
pobres, pendejos y apostadores. En ocasiones éramos las
tres cosas: pobres, pendejos y apostadores; y en otras nada
mas dos: pobres pendejos y apostadores. Bueno, pues se
hizo la reparticidn, las apuestas, y a jugar se ha dicho. Yo
creo que era Viernes Santo porque habia mucho publico,
unos que jugabamos, otros que entraban a confesarse y las
viejitas que iban a no dejar solo al Santisimo. El partido
estaba bueno, muy refiido y nosotros jugando como siem-
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pre, bien calladitos, o casi calladitos. Sali6 el padre Sebas-
tian y nos reprendio:

—Estdn en la Casa del Sefor y gritando muchas maja-
derias; les voy a quitar la pelota.

;Nos va...?, ;como nos va, si era mia? Aclaracion, yo
nunca fui el pendejo que nunca escogian cuando éramos

nones, porque...., claro, ya los estoy viendo: yo era el due-
o de la pelota.

—Saben qué, hay que jugar pero bien callados, tiene ra-
z6n el padre Sebastian, esta confesando y alld se oye todo.
Nosotros sin hacer ruido, nada mas que ruede la pelota —
no me acuerdo quién fue el de tan sabia opinidn, pero lo
que si les aseguro es que todos queriamos seguir jugando.

Y si, jugamos bien calladitos todos, sin excepcion, no se
escuchaba ni una sola voz, lo puedo jurar por quien me lo
pidan en estos momentos. En los siguientes 15 segundos
nadie gritd ni dijo nada, pero de ahi en adelante, agarrense
chiquitos. Si han escuchado a los mas madajeros de los
mas majaderos, ésos éramos nosotros. Y que sale otra vez
el padre Sebastian. En esta ocasion nada mas se quedd
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parado en la puerta que estaba para entrar por la capilla
donde confesaban, es decir, junto a la palma que estaba
a un lado de la escalera por donde subiamos a robarnos
los palomos. Digo, a tocar las campanas. Se quedo para-
do muy molesto... y nosotros, chatos, chatitos, calladitos
como angelitos.

—Ya no volvemos a decir nada padre, de verdad.

No nos dijo nada, se agarré las naguas, se las levantd
un poquito y se regresé a seguir confesando. Y nosotros, a
seguir jugando calladitos, como mudos, como dormidos,
sin decir ni una sola palabrita ni cuando pediamos que
nos pasaran un balén. Calladitos como otros 15 segun-
dos, y luego, se desataban los demonios, a gritar lepera-
da y media. En unos minutos que vuelve a hacer acto de
presencia, pero con la de malas para nosotros (digo, para
mi, el duefio de la pelota era nada mads yo), que por azares
del destino, el esférico (asi les dicen los comentaristas del
América) le lleg6 rodando directamente a sus pies. En esta
ocasion no se agarro las enaguas: tomo el balon y ahi voy
yo, pues ;quién mas?

—Oiga padre, la pelota es mia, ya no vamos a echar
gritos.

—Les dije que estaban en la Casa del Sefor y que an-
daban muy majaderos, no hicieron caso.

—Bueno, me la llevo a la casa y ya no jugamos.

—Claro, ya no van a jugar, pero esta pelota no se las
regreso.

Que se mete con mi esférico (ya quedamos que asi se
llama) y se lo carrancié. Para mis males, luego me enteré
que se lo regalé nada mas y nada menos que al que nos
cafa (bueno, por lo menos a mi) mas gordo del salén: Ra-
faelito Saldivar. Chingue a su madre ese buey y también
el Giiero Franco. El padre Sebastian no, ése ya nos habia
condenado a todos nosotros y nuestra descendencia. La
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verdad yo me imagino que quiso maldecirnos a nosotrosy
nuestra ascendencia, pero debid de haber estudiado en un
seminario de gobierno. ;Se acuerdan amigos cuando nos
avento aquellas palabras tan fuertes que no entendimos,
pero que por la cara que hizo y por haberse metido a la
sacristia pensamos que eran durisimas?

—Malditos sean ustedes y toda su descendencia —
ya quedamos que quiso decir ascendencia, porque daba
a entender que por culpa de nuestros padres éramos tan
malentendidos y majaderos. Y nos aventd esa ofensa le-
vantando la mano como cuando nos daba la bendicion.

Y es que nosotros tuvimos la culpa, pues claro, ibamos
a misa de ocho de la manana, que era para nifos, pero la
mala tanteada, ademas de que Dios quiere mas a los pe-
quefos que a la demds gente, era que nos juntdbamos to-
dos. Unos amigos, otros enemigos, otros ultra enemigos,
pero todos juntos. A eso habria que agregar que Chuy Be-
lén tenia siempre bien enceradito el camino por donde ha-
ciamos fila cuando ofreciamos flores, resbalosito, sabroso
para agarrar vuelo y patinar. Pues ese famoso dia (se hizo
mas memorable después, nosotros no sabiamos la que nos
esperaba) entramos a tiempo de empezar la misa, luego
los saludos, los aventones, los chinga tu madre y cositas
asi. Pues que le empezamos como en el boliche, a correr,
patinar y a tumbar cabrones.

—Ahi les voy chiquitos.

Y jajaja, pues claro, era bonito aquello. Que empieza
la misa.

—A ver nifos, guarden compostura, estdn en la Casa
de Dios. Antes de comenzar los Sagrados Misterios, nifios,
por favor, sentaditos, guarden silencio, no estén jugando.
Todos sentaditos, calladitos, bien atentos a la celebracion.
Por favor nifios, calladitos, estan en la Casa de Dios.
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Y siguen los aventones, los chinga tu madre y los “voy
derecho y no me quito” y las risas, y los gritos y las burlas.

—Nifios, por favor sentaditos.

—Ujuuuuuuuuy, ahora yo te voy a tumbar, a chingar
a tu madre.

Cuando, después de unos diez minutos de stplicas
para estar silencios:

—Malditos sean ustedes y todos sus descendientes —
(familia: no les vayan a ensefiar esta parte ni de regalo de
cumpleafios a sus hijos o nietos porque los van a acalam-
brar) y como ya quedamos, asi levantando la mano como
cuando decia: podéis id en paz.

Bueno, ahora una pregunta ;por qué eso del espafiol
de Espana? Claro, antes, y a mi me tocé verlo, las misas
eran en Latin. Lusia demos lusia deis, Requiestcat in pace,
amén (este dltimo es pace de paz pero se pronunciaba
como pache, no es que los padres hablaran como cantaba
Chico de Avila. ;Se acuerdan mis amigos de la secundaria
que gritaba: “vivir sin chi, es perder tuo carifio”?). Digo
spara qué el castellano antiguo? Nosotros cuando llegaba-
mos a misa no deciamos:

—;A qué horas habéis llegado?

—Tengo como diez minutos, ;no me habéis visto? De-
cidme la verdad.

Claro, tengo muy presente que nos aventamos todos
los afnos de primaria aprendiendo los verbos con todos los
tiempos y con todas las personas, y la de “vosotros” nun-
ca la utilizamos en la vida cotidiana, pero tenfamos que
aprobar Espaiiol sabiéndonos todos los verbos en todos
los tiempos: “vosotros habéis venido’, ;se acuerdan todos?
Asi los aprendimos. Pues asi eran las misas, se acabo el
Latin, pero sigui6 el Espaiol de Espania.

Ya para terminar con el robo de mi pelota, porque no
fue otra cosa que un robo, j;como que se la dieron a Rafae-
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lito Saldivar?! Digo yo, ;con qué derecho? Eramos majade-
ros (éramos), pero ;para qué le dieron mi pelota a ese joven
(entiéndase joven por: ;=()/$$#”" %$&&&%$##”$%%%).

Llegué a la casa muy espichadito (no he encontrado
esa palabra en la Real Academia de la Lengua Acatiquen-
se, RALA, por sus siglas en inglés) pero recuerdo que mi
abuelita materna asi nos decfa. Entré muy espichadito y le
dije a mi mama:

—Mamad.

—Por la cara que tienes, no traes buenas noticias.

—Es que... estdbamos jugando en el atrio y el padre
Sebastidn se enojo y nos quito el baléon (es decir, nos quit6
mi pelota).

—DPues eso y mas mereces por pendejo, ;no te he di-
cho que si estuvieras aqui sentado nadie vendria a quitarte
nada?, ;0 no?

Claro, nada mas eso me faltaba, que Rafaelito Saldivar
entrara a mi casa a quitarme la pelota. Na, na.

Ese Rafaelito era toda una personalidad, el profe Da-
niel nos dejé de tarea una plana con nuestro nombre. A la
hora del recreo, el Eques traia la libreta de Rafaelito, “vean”:

—Este se llama Rafaelito Saldivar, nosotros somos po-
bres: Rigoberto, Saul, Ramén, Alfonso, pero éste es “Ra-
faelito”

El Eques se gano su apodo en una clase con la sefiorita
Del Morillo. Le pregunto:

—;Sabes cOmo se escribe el nueve en niimeros romanos?

—Pos un palito y una eques.

Pues ese de la plana con su nombre en diminutivo se
quedo con mi pelota. Yo le lloré toda la noche a mi balén,
pero ya quedamos que mi mama tenia razon, yo era muy
pendejo. Si hubiera sido posible recuperar mi pelota, yo
era capaz de entrar al curato a escondidas y sacarla. Luego
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me confesaria con el padre Pancho, él no dejaba ni termi-
nar a uno de decir sus pecados cuando decia:

—Reza tres padres nuestros y arrepiéntete de tus pe-
cados.

Al tnico que no se la perdoné fue a Chema cuando se
lo encontré en el atrio:

—;Me puede confesar padre?

—Yo confieso jueves y sabado nada mas.

—Es que se me olvidé que era vigilia y comi carne.

—Ah, eso no es problema.

—;No necesito confesion?

—No, nada, para los animales no hay vigilia.

Les decia lineas arriba que el dia en que nos maldijo
el padre, quedd inscrito para la historia de Acatic. Primero
el desconcierto.

—3Qué pasd?

—Se enojo.
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—Claro que se enojo, por eso se salié. Pero, eso que
dijo ;qué significa?

Y los nifios mas grandes, no es que fueran muy cono-
cedores del Evangelio, pero como que si se la maliciaron
de algo muy malo por aquello de que “;Malditos sean!”
eran cosas fuertes y venian nada mas y nada menos que
del Representante de Dios. jAh, caray!, ;y ahora qué hace-
mos? Pues primero a ir cada quien a su casa. El resto era
facil de interpretar.

—;Qué pasd?, ;no te mandé a misa?

—DPues si, pero el padre Sebastidn se enojo y se salio.

—i:Como que se salio?!

Y luego, pues a tratar de explicar lo verdaderamente
inexplicable ;podria ser?: “es que nos portamos muy mal,
gritdbamos muchas majaderias en el templo y el padre nos
pidié muchas veces que guardaramos compostura, pero
seguimos gritando pendejadas y burlandonos hasta que
nos maldijo”. ;Maldijo?, es una palabra muy fea y que ade-
mads no entendiamos. No, no lo explicamos. Tratamos de
dar nuestra version que iba mas o menos asi:

“Pues estaba por empezar la misa, pero el Carricillo, la
Oveja, el Coqueno y Mon de la Luna estaban muy, pero muy
majaderos gritando. Yo estaba callado, poniendo atencién.
El padre les dijo que se sentaran y ellos, ademas de gritar,
se estaban aventando unos a otros. Yo, silencio. Les volvié a
pedir por favor que guardaran compostura y ellos siguieron
gritando groserias y corriendo de una orilla a la otra. Yo,
sentado. Cuando en eso dijo el padre algo asi de que nos
tenfamos que ir todos al infierno. Yo digo, ;y por qué todos?
Silos que se portaron mal fueron nada mas esos.”

Ese mismo dia empez6 el desfile, iban los padres de fa-
milia acompanados de sus hijos a pedirle perdén al padre.
Por lo que a mi respecta, eché como cinco vueltas, porque
Poncho, mi vecino, decia que mas valia asegurar, que si
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por algo no valia un perdén, mejor remachar con otras
vueltas. Entonces, ademds de cuando nos llevd mi mama
(ibamos como cuatro familias, es que, quiérase que no, te-
ner hijos majaderos es vergonzoso), yo estaba listo en el
atrio, y cuando veia que iba un grupito, me acercaba asi
como no queriendo y luego el padre echaba la bendiciéon y
ahi me alcanzaba a mi también.
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Los aviones que dejaban
caer papeles

Fueron dias aciagos, estdbamos a varios fuegos. Lo del
padre Sebastian fue una de tantas, porque en esa época
empezaron a aparecer aviones que daban vueltas en cir-
culo en el pueblo. Todo un gran acontecimiento, y luego
dejaban caer papeles, volaban bajito, alcanzaba uno a ver
al monito que iba de piloto. Pero ahi venia el enigma, nos
decian nuestros padres:

—Nomas que me entere de que andas leyendo alguna
hojita de ésas y te enchilo.

Y claro, cuando le dicen a un niflo, “no hagas eso’, in-
mediatamente va a hacerlo. Nos las ingeniabamos, porque
las que cafan en la calle, las recogian los adultos y las que-
maban. Luego, entre los grandes murmuraban entre ellos.
A veces, muy timidamente alguno preguntaba:

—;Y por qué no los podemos leer?

—DPorque los mandan los masones.

Masoén, en esa época y en ese lugar, era sinénimo de
ateo, protestante, cosa del diablo, comunista. Pero nos las
ingenidbamos y alguien pasaba la voz:

—Que el Fito trae un papel porque se subid a la zotera,
lo doblé y lo escondi6 bien. Que si vamos a La Villa para
leerlo.

Pues claro que ibamos a La Villa, asi, en grupitos de a
cuatro o cinco. Ya en La Villa veiamos con gran asombro el
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papelito, que de tamafo no pasaba de media pagina, pero
que decia cosas muy mensas, como:

—Del cielo caera fuego.

—El Dia del Juicio viene.

Mmmmmm, pues no nos sacaban de ninguna duda.
Pero nos poniamos de pechito porque, aunque “no habia-
mos leido ninguno’, les preguntdbamos a nuestros padres:

—;Qué quiere decir que del cielo caera fuego?

—Pues que viene la guerra.

—;Ah si?, ;y de donde?

—De Cuba. Van a venir aviones y van a aventar bolas
de fuego.

Ah caray, eso si estaba mal. Pero, ;por qué iban a hacer
eso los cubanos? Pues por cosas del diablo. Dios nos iba a
castigar por lo mal que nos estibamos portando. Y noso-
tros mentando madres en el templo y luego expulsados de
la Casa de Dios como a los comerciantes que saco Jesus.
Uftt.

Fueron dias dificiles, y noches peores. Los dichosos
aviones tiraban volantes con parabolas de la Biblia, algo
asi como, Hechos 21: 3-4; Juan 21:18-19; Mateo 21:18-22;
y con frases muy cortas. Al paso de los afios nos entera-
mos de que algunas iglesias protestantes trataban de llevar
agua a su molino. Pero de que nos tuvieron a un paso del
infierno, nos tuvieron. Fue poco después de la Crisis de los
Misiles, cuando la operacion Peter Pan.
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La muerte de Abel

Pocos eventos han conmocionado tanto al pueblo como
el asesinato de Abelito, era un muchacho muy joven, bien
hecho, aunque un poco guanzarén (voluminoso, de acuer-
do con la Real Academia de la Lengua Acatiquense). Eran
las fiestas de Paderones a mediados de enero, un poco an-
tes de La Candelaria del 2 de febrero, en Acatic. Padero-
nes, la tnica Delegacién de Acatic, de manera oficial se
llama Villa Gustavo Diaz Ordaz, en honor a un presidente
al que le gustaban mucho los estudiantes. En 1968 pasé en
el autobus presidencial y se bajo tres minutos a saludar y
a agradecer que le hubieran puesto su nombre al poblado.
De entonces para acd, no se acuerda nadie del nombre y
nunca lo utilizaron para nada. Uno de los integrantes de la
comitiva que pretendia un puesto gubernamental, habl6
dos minutos y dijo una frase muy trillada:

—Estoy muy contento de visitar esta tierra famosa por
sus hombres hermosos y sus mujeres trabajadoras.

—Clasico Acto Fallido Freudiano —dijo don Sergio.

Estabamos en las fiestas de Paderones (algunos le
dicen Paredones, pero deben de estar equivocados) y un
muchacho se acercé y le dijo a uno de nuestros acompa-
nantes:

—Ti, culero, debes de ser de los Padilla.

—No, no soy Padilla, pero tampoco soy culero —esta
palabra significa persona que tiene la cola muy adornada.
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Ese amigo nuestro murié muy joven, como cinco afios des-
pués de que lo confundieron con los Padilla. Su sepelio fue
coincidentemente también en las épocas de la fiesta de Pa-
derones y, a manera de homenaje, un grupo de amigos, de-
beriamos de haber sido como 10, fuimos al pante6n varios
dias después de su entierro a mostrarle nuestros respetos.
Pero a quien le mostramos nuestra irreverencia fue a un se-
nor que tenia un puesto de tacos a nuestro paso para ir al
cementerio; el Mono, que iba con nosotros y de quien se
comento que corria cuando se emborrachaba y que le asus-
taron la yegua con tres herraduras a la salida del cine, en
esa ocasion trafa un tremendo hipo. Entonces, el sefior de
los tacos al ver el grupo numeroso de posibles clientes y al
vernos en las condiciones en que {bamos, nos dijo:
—Vénganse a los tacos jovenes, para que se alivianen.
—Chinga jhipj a tu madre jhip! —le contest6 el Mono.
Pues en Paderones ya se iba a armar otra fiesta dentro
de la fiesta por haber confundido con un Padilla a nuestro
amigo, cuando llegé la noticia: “mataron a Abelito”. Todo
fue desconcierto, muchos llorando y asustados porque los
matones se refugiaron en el Palacio Municipal (ya queda-
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mos que es la Presidencia) y parecia que no habia termi-
nado todo ahi. Todo mundo a regresar, a esconderse y a
meterse debajo de la cama en casa y no aparecer hasta otro
dia a ver si ya amaind el temporal. Las versiones fueron:

—Iba caminando a media plaza, del brazo de su novia
—una rubia preciosisima, de la misma edad que ¢él; si eran
mayores de edad, apenas la rebasaban— y lo encontraron
los dos policias. Sin avisar, jpum, pum, pum! Lo dejaron
herido. La locura total, todo mundo corria sin rumbo, no
sabfan qué hacer. Llamaron a su hermano que tenia carro,
lo subieron, lo tenian que llevar a Guadalajara porque era
el unico lugar donde podrian atenderlo si llegaba vivo, y
no llego. En el Puente de Calder6n, donde Hidalgo perdio
la batalla, ahi dejé de existir el muchachito. Duelo nacio-
nal. Digo nacional porque en Acatic decian:

—;Ves a ese muchacho? Es sordo de nacién. Y el hijo
del Giiero Jiménez, es bizco de naciéon. Como nacieron en
Acatic, yo creo que la nacién es Acatic. El duelo fue nacio-
nal, en todo el pueblo.

Dicen que Abelito dio su dltimo aliento a la altura
donde esta el monumento al Padre de la Patria. Don Ca-
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chetén Jiménez, el que nos lazaba en la plaza y nos queria
arrastrar, en una ocasion reprendié a un par de mucha-
chos que no sabian nada de historia:

—Se me apago el carro ahi donde esta Cristébal Coldn.

—isQué,?!, scudl Cristobal Colon? Es el Padre de la
Patria, Don Miguel Hidalgo y Costilla.

La muerte de Abelito fue tan tragica y llen6 de tanto
pesar al pueblo, que la de Chuchuy en algo se le pudo com-
parar. El sefior, de origen muy humilde, vivia de vender por
las tardes semillas de calabaza y garbanzos dorados (muy
sabrosos) por la calle, con dos baldecitos, y encender las lu-
ces del pueblo en un apagador que instalaron en la esquina
de con Lalo Bravo, y por las mafanas, acarreaba agua que
le encargaban algunas madres de familia. Fue cerca del me-
diodia cuando se escucharon tres balazos, Chuchuy quedo
muerto en el patio de una casa del Barrio de Arriba. Triste,
aberrante, insultante fue la accidn. Sin ninguna provoca-
cién muri6 un seflor que, si alguien podria llegar a ser santo
en Acatic, deberia haber sido €l. Abelito y Chuchuy dejaron
dos grandes cicatrices en el pueblo, sus duelos fueron nacio-
nales, ahi habian nacido los dos.
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Significado de Acatic

El vocablo proviene del noruego y quiere decir “el ombligo
del mundo”. Aca = el ombligo de; tic = 'l mundo; Acatic =
el ombligo de-1 mundo.

Existe una cancion dedicada al pueblito y en una es-
trofa atinadamente dice: “en ti los aztecas plantaron sus
huellas”. Debi6 de haber sido entre 1541 y 1542, porque
los espafioles hicieron una leva de indigenas de todas las
regiones para atacar a los chichimecas que se defendieron
en el cerro del Mixtén ubicado en el Canoén de Juchipila,
cerca de Tecualtiche (el Chelelo dixit). De acuerdo con las
cronicas escritas por Fray Antonio Tello, cuando pasaron
por la region donde se ubica Acatic, la leva fue tan severa
que mataron a quienes se negaron a luchar, tan rigurosa
que ,“de los seis, murieron los cinco” (hay voces tan exage-
radas que aseguran que “de los cinco, murieron los seis”).
En esa leva debieron de haber traido aztecas, y fue enton-
ces cuando plantaron sus huellas.

La llamada Guerra del Mixton fue muy importante,
tuvieron que traer a 15,000 indigenas para que lucharan
contra otros indigenas, los espaioles ademas de ser pocos,
eran muy inteligentes, si los que entraban a los moquetes
eran los indigenas, ;para qué meterse ellos? Al final, los
indigenas fueron derrotados, los que ganaron fueron los
otros indigenas: tlaxcaltecas, purépechas, aztecas (hasta
plantaron sus huellas) y muchos otros mas. El lider de los
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chichimecas, que no era una tribu, sino que los aztecas les
llamaban asi a los grupos que ellos no podian dominar,
era Francisco Tenamaxtle, de origen cazcan. Después de
muchas peripecias, y que no habian podido dar con él, se
entregd a una autoridad eclesiastica y fue llevado a Espa-
na. Estuvo prisionero en Morelia (hoy Valladolid), donde
hizo amistad con Fray Bartolomé de las Casas, y luego fue
juzgado en Sevilla. Se sabe algo del juicio, pero no de don-
de y como murio.

Francisco Tenamaxtle significa, de sus raices del na-
huatl: Fran = lider de lo; cisco = s cazcanes. Francisco =
lider de lo-s Cazcanes. Te = que le gusta; na = el pozole;
max = con; tle = chilito. Tenamaxtle = que le gusta el pozo-
le con chilito. Entonces: Francisco Tenamaxtle = lider de
los cazcanes que le gusta el pozole con chilito.

A los cazcanes (parte integrante de los chichimecas)
les gustaba mucho el pozole, principalmente de cabeza;
cuando habia guerra se hacian de los cuerpos de los ad-
versarios y se los comian. Gente muy barbara, sin com-
paracion en el mundo. Quienes podrian acercarseles un
poco fueron unos europeos que hacian fogatas publicas y
quemaban vivos a los que no profesaban las ideas en las
que ellos creian.

El cacique que pastoreaba lo que habia en el Acatic de
entonces, se llamaba Xiconoque, algunos le decian Xico-
noqui, igual que hay gente que dice Paredones en lugar de
Paderones. El origen semdntico de la palabra Xiconoque
es griego y significa: Xi = persona que; cono = vive frente
a la plaza y le gus; que = ta rascarse la planta de los pies.
Entonces: Xiconoque = persona que vive frente a la plaza
y le gusta rascarse la planta de los pies.

Pero eso fue hace mucho, en el siglo xv1. Tiempo des-
pués llegaron los franceses y también plantaron sus hue-
llas. Acatic es todo francés, se nota desde el momento en
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que alguien lo visita por primera vez. Lueguito se siente
todo, todo, francés. Hace anos fueron invitadas unas fami-
lias francesas a conocer y dijeron: “nos sentimos como en
nuestra casa, todo francés”.

A la tribu que pastoreaba Xiconoque se le conocia
como Tecuexe. La palabra proviene del Sanscrito y quiere
decir: personas que poblaron San Juan de Acatic.
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El padre Pancho

Quien esto escribe considera que el padre Pancho debid
haber sido caso unico en toda la republica. Fue militar en
sus afilos mozos y luego entr6 al seminario. Lleg6 a Acatic a
finales de los afos sesenta y pronto paso a formar parte del
inventario social (igual que la Chicota, digamoslo asi). To-
dos los feligreses querian asistir a sus misas y sus rosarios
porque los terminaba en menos de la mitad del tiempo
de cualquier otro sacerdote. Sin duda, la caracteristica que
mayor resaltaba en su persona era su lenguaje, que apren-
did en su previa y corta profesion de soldado.

—Oiga padre, ;por qué termina las misas tan rapido?

—Para que no se me duerma la bueyada.

Después de servir en Acatic fue a Lagos de Moreno y
luego a Jalostotitlan. Hasta su muerte, era visitado por los
devotos del pueblo.

—Doénde iba a creer yo que viviera tanta gente fuera
de Acatic —se le escuché decir a Chava el Calandrio en
una de las visitas que hacian en trocas de redilas—. Es tan
lejos ese pueblo, que el sol no sale por donde mismo que
aqui (que salga el sol por Antequera y que se meta por
donde quiera, pensé don Sergio, pero no dijo nada porque
ya sabia que la respuesta del Calandrio iba a ser inaudita).

El padre Pancho hizo una amistad envidiable con el
sefior cura Ramos, que, a decir verdad, eran las dos caras
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de la moneda. Cuando uno era serio, formal, discreto, ca-
llado, el otro era todo lo contrario.

—Tengo antojo de una nieve de jamaica —le dijo el se-
flor cura Ramos al padre Pancho, en el atrio. Ahi enfrente
la vendian.

—A mi se me antojan mas unas nalgas de sefiora.

—iFrancisco!, jno digas barbaridades!

—De veras, es que me ponen cuatro inyecciones dia-
rias, a mi me gustaria tener nalgas de sefiora.

La conversacion tuvo lugar en el atrio del templo, ahi
donde habia todavia tumbas, porque los panteones estaban
a la salida del templo. Fueron prohibidos a principios del
siglo XX y, en el caso de Acatic, se construyé otro en el ba-
rrio de Abajo, alla para los Sabinos, pero fue por poco tiem-
po, luego se cambi6 a donde estd el actual, alla por donde
termina la calle Andrés Figueroa. El atrio contaba con una
barda hecha para robarse las naranjas. Yo considero que fue
una inversion exagerada porque de los naranjitos, nada mas
uno daba fruta dulce, los otros no servian ni para remedio.
Debieron haber construido entonces una escalera y no una
barda que rodeara todo el atrio. Otra caracteristica que
nunca me pude explicar, como habia tantos excrementos
humanos si estaba prohibido, y ademas porque no habia ni
como esconderse. O tal vez se inspiraban en los bafios ro-
manos, aquellos donde ademas de ir a banarse, hacian caca
sentados muy juntos y hasta platicaban mientras la realiza-
cion. Otra posibilidad es que la gente hiciera sus necesida-
des y luego fuera y las depositara ahi formaditas con algtin
cartoncito ;0, qué? El sefior cura Magallon fue visionario
(significa: fantasioso, sofiador, quimérico, iluminado, fanta-
seador; bueno, nada mas visionario). El consiguid recursos
y construy6 el Tempo de San Juan Bautista, y atras del tem-
plo, unos sanitarios para evitar que la gente hiciera caquita
en su casa y luego la llevara en cartoncitos a depositar en el
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atrio. El templo y los sanitarios, todo un acontecimiento del
que los acatiquenses siempre debemos estar agradecidos.
Por lo que a mi respecta, solamente una observacion (en la
prepa nos ensenaron a decir “critica constructiva’, pero no
existen las criticas constructivas, es como decir,, “te voy a
pegar pero va a ser jugando, ;eh?”): el letrero que pusieron
a la entrada de los bafios era discriminatorio: “Di no a las
drogas, paga antes de cagar’.

Cuando el padre Pancho dejo el pueblo, le hicieron una
entrevista y le preguntaron si habia dejado el corazén en
Acatic.

—No, nada mas el apéndice, estando aqui fue cuando
me operaron.

Dicen las malas lenguas, y es mejor creerlo que averi-
guarlo, que al dar inicio a una celebracion en Jalostotitlan
dijo:

—Antes de comenzar los Sagrados Misterios... jAy
cabrén!, jme dio toques!

El sefior era moreno (mi tio decia cuando se referia a
alguien de ese color: “pasé hace rato un Tepalcate”), regor-
dete y pelon. Tenia solamente 32 cabellos junto a las orejas
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y en la nuca. Cuando el peluquero se queria pasar de listo,
como lo hizo el que tenia su negocio enfrente de con las
Sandoval:

—Oiga padre, ya le corté el cabello, jarriba qué le
hago?

—DPasale un trapeador.

No les fue mejor a los viejitos que salian a asolearse y
a platicar sentados en el brocal de una fuente en Jalostotit-
lan. Venia del curato y les comunicoé:

—Voy a bendecir esta pila —todos se levantaron, se
descubrieron la cabeza y voltearon la mirada a la pequena
fuente—, a esta “Pila de Huevones”.

—Ay, padre como es.

—;Seré mentiroso?

Ahi estaba don Severiano, a quien ya le habia hecho
una parecida y ni asi tuvo la malicia de imaginar por don-
de venia. El llevaba religiosamente a diario un pequefio
balde de leche a su madre y pasaba frente al curato.

—;A quién le llevas leche, Severiano?

—A mi mama, padre.

—;Y no podrias traerme a mi también?

—Claro, con mucho gusto, a ella le traigo un litro, ;a
usted cuanto quiere que le traiga?

—Un litro también.

—;Tendra un recipiente o yo se lo consigo?

—No, ahi mismo me lo traes, del que le dejas a tu
mama. Nada mds me vacias mi litro antes.

—No, le consigo otro baldecito para que cada quien
tenga el suyo.

—Que no, lo quiero del mismo que le llevas a tu
mama, asi, si quieres chingarme a mi, chingas a tu madre.

Para confesar era igual que para dirigir el rosario, ra-
pido y con penitencias livianas. Desde lejos se sabia cual
era la fila con ¢l o con otros.
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Cuando el que esto escribe era acélito y acompaiaba
al sacerdote a llevar a Dios a los enfermos, nunca me tocod
servir al padre Pancho, pero tengo la seguridad de que el
recorrido lo terminaria en la mitad de tiempo que cual-
quier otro presbitero (;presbitero? Cuando trabajé en la
delegacion de Hacienda se recibian pagos por expedicion
de placas de autos y era obligatorio llenar un formulario,
entre una de las preguntas después de estado civil, domi-
cilio, ocupacién, estaba si sabian leer y escribir. Un dia
que le pregunté al contribuyente cual era su ocupacion,
“presbitero”, me dijo, “;y sabe leer y escribir?”. Mi patrén
me echd unos ojos de jvas a velo!, como se dice en Acatic;
bueno, yo sabia lo que era tablajero, tendejonero, labriego,
usurero, pero presbitero, no). Dos tragos amargos que si
me toco saborear cuando ayudaba en el servicio religio-
so al padre Pancho, fueron, el primero, cuando a Jorgito
Plascencia le toco el incensario (habia cuatro puestos, y el
mds importante era el del incensario), era muy volado, si
le decia a uno con una sefia: “dale una vuelta cabal’, al bra-
serito, lo hacia. Ufffff, aventaba mucho humo, tenia una
cadenita que servia para dejarle entrar aire al carbén, o
incluso para ponerle el incienso, y nos tocé la de malas
que cuando le dio la vuelta completa, se ator6 la cadenita
y volaron los carbones. Pues al ratito volaron los cabrones,
porque salié6 Chuy Belén enojadisimo y obligé a Jorgito a
tomar cada una de las brasas y echarla al incensario; habia
un tapete muy bonito, porque era por donde caminaba el
sacerdote para sus responsabilidades. Rapido se tenia que
levantar cada una de las brasas para que no agujerearan,
los otros tres acolitos ayudamos como pudimos porque el
regafio iba a ser para todos, ya nos habia visto Chuy en
varias ocasiones que volabamos a Jorgito para que le diera
sus vueltas de 360 grados al incensario, y en ocasiones se
aventaba un triple mortal: le daba tres vueltas seguidas y
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jajuuuunal, nos tenia contentos a todos. Siempre apoyaba-
mos cuatro acélitos, dos de infanteria que deberian estar
al tanto de una vela nada mas y que la llevaban de dentro
hacia fuera cuando empezabamos y de fuera hacia dentro
cuando terminabamos, era lo mas facil pero lo mas enfa-
doso, lo mero bueno estaba entre el que llevaba el incen-
sario y la credenza, cosa, esta tltima que nunca supe qué
significaba, pero si me aprendi mis obligaciones. Cuando
nos bailé Chuy Belén, digo nos bail6 porque nos quema-
mos, salimos la talla, pero al terminar la ceremonia nos
levantd a cada uno de las patillas, como era su costumbre.

El segundo trago amargo fue por culpa de Chepe el
Tejon, que era muy miedoso, era el mas chico de los cua-
tro, y claro, lo dejabamos de infanteria, que esté sentadito
o hincadito cuidando su vela. Apenas habian pasado los
tiempos de aguas y empezaron a aparecer las mariposas
negras, pues al muchacho le dio por tenerles pavor y en-
traba al templo y se la pasaba volteando, dénde habia al-
guna, para no dejar que se acercara, pero el canijo de Al-
fredo, al que en esa ocasion le toco credenza, me hizo una
sefia de que si asustabamos al Tejon. Si, claro, para que se
vaya enseflando a hombrecito. Pues se pard a un lado de
Chepe, no tan cerca y le dijo:

—ijAguas, atras!

— 3 Atrds qué?

—La mariposa, la grandota, la traes en la espalda.

—;Qué?

—La mariposota, la traes bien pegada en la espalda.

Y empez a gritar y a quitarse la ropa, bueno, el atuen-
do que iba por encima de lo que llevdbamos puesto. Aven-
t6 el camison blanco y empezé a desabrocharse la sotana
roja que cubria todo el cuerpo.

—iAy, ay, ay, la mariposa!
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Y que sale Chuy Belén. Guardaba en todo lo posible no

obstaculizar el libre desenvolvimiento de la ceremonia,

pero en esa ocasion fue imposible, el Tejon estaba incon-

solable y gritaba. Nosotros nos carcajeabamos, bueno, el

ratito que se pudo, porque después empez6 el sufrimiento.
—A ver, vengan chiquitos.
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No era necesario interrogarnos, ya sabia quién habia
sido el culpable, pero también sabia quiénes éramos su sé-
quito. Otra vez a estirarnos las patillas y a pellizcarnos los
brazos y las piernas.

—Me da tanta rabia que no respeten la Casa de Dios.

Pero al tinico que no habiamos respetado era al Tejon,
y ni tanto que fuera falta de respeto, lo que pasa es que
el muchacho era muy miedoso. Afios después se fue de
nortefio, aprendid a tocar en un mariachi, alla le fue mal
también; en una fiesta le correspondio salirse con la cor-
neta para contestar en la melodia esa del Nifio Perdido, no
trafa papeles y afuera lo agarré Migracion. “No contesta el
de fuera, no contesta’, ;pues como?

Ya me imagino cémo nos hubiera ido si nos hubiera aga-
rrado en aquella ocasién que tocamos el 6rgano con el que
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ayudaba en las misas Cuco el Cantor (nétese: cantor, no
cantante; nacidn, no nacimiento; altor, no altura; bueno,
hay mentadas que no son de menta). Cuidamos bien que
no nos viera nadie, tocamos el érgano y cantamos:

“Aturdido y abrumado, por la duda de los celos

se ve triste en la cantina a un bohemio ya sin fe,

con los nervios destrozados y llorando sin remedio,
como un loco atormentado por la ingrata que se fue.
Se ve siempre acompaiado del mejor de los amigos
que le acompana y le dice, ya esta bueno de licor,
nada remedia con llanto, nada remedia con vino,

al contrario la recuerda mucho mas tu corazon.”

Ahi no hubo problema, nunca se enterd. De la que no se
salvo Alfredo fue cuando Chuy estaba tocando las campa-
nas. Me dijo, pregtntale asi:

—Chuy Belén, ;estas dando la segunda o ya es la ter-
cera?

—;Como?

—Asinada mas: “Chuy Belén, ;estds dando la segunda
o ya es la tercera?

Yo era muy mandable, aunque mis amigos me decian
de otro modo, y fui. Mi sorpresa fue que cuando dej6 de
tocar se fue directito con Alfredo, a mi ni me tomé en
cuenta y lo agarr6 de las patillas.

—DPara que te ensefles a respetar, baboso. Yo me llamo
Jests Jiménez y no Belén, jqué gran dicha fuera la mia si
hubiera nacido en el mismo lugar donde naci6 Nuestro
Seor!, pero no, me apellido Jiménez y a ti ya te tengo bien
medido.

El sefior era gordito, moreno, de lentes verdes, muy se-
rio, muy respetuoso, pero mis amigos no. Siempre calzaba
huarachitos, asi como de mujer.
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Llego la luz

El afio de 1967 se inaugurd la luz eléctrica en Acatic, yo
tuve un patron que decia que el hombre habia llegado pri-
mero a la Luna que la electricidad a mi pueblo, pero era
falso, nos adelantamos dos anitos. Cuando empezaron a
instalar los postes, era todo un acontecimiento social, se
corria la voz cuando ibamos saliendo de la escuela (la Ur-
bana Foranea nimero 199 para Nifios. Habia otra para Ni-
fas, era impropio que estuvieran los chiquillos revueltos,
iqué indecencial, no, no. Con la seforita Lucita si, pero ahi
se atendian los primeros grados).

—Estan en la esquina de con Lino el que se le olvido
la esposa en la gasolinera —alguien decia, y todo mundo
a correr.

Se juntaban tantas personas, que hubo la necesidad de
hablar fuerte:

—iQuitense mitoteros, no dejan ver!

Todo un espectaculo, llevaban un camién con un equi-
po para hacer los hoyos (horadaciones, decian don Sergio
y don Pancho). Un enorme tornillo sinfin que entraba en
el suelo, sacaba tierra y aventaba para todos lados, pero
no nos importaba que nos ensuciara, era como un trofeo.

—DMira lo que me avento la maquina, esa que hace los
agujeros para poner los postes de la luz —presumian los
muchachos como si estuvieran estrenando bicicleta.



Luego, la instalacion de postes, que “ahora andan por
la Esquina de la Palma” y alla vamos todos (chicos y gran-
des, no era exclusividad para los ninos) a observar como
se ponian los postes, como se nivelaban y cdmo les ponian
un cable para que hiciera soporte. Ufff, ya faltaba poco para
que pudiéramos jugar canicas en la noche. Los que habia-
mos ido a Tepa algun dia ya tarde, regresabamos admirados
de la iluminacién que tenia la ciudad, eso si era desarrollo.

Laverdad es que el progreso habia llegado més de cua-
tro décadas antes, pero como somos buenos para echar a
perder todo, no se desaprovecho esa ocasion. En 1923 se
instalé una planta hidroeléctrica en Tamara, un rancho de
Acatic en la Barranca del Rio Verde, y generaba electrici-
dad para Tepatitlan, pero aprovechando el vuelo, y como
la plaza de Acatic estaba mas cerca, se colocaron cuatro
postes con su respectivo foco cada uno, y en aquella época
ya se iluminaba por lo menos el lugar donde habia desayu-
nado Miguel Hidalgo. Pero resulta que unos barbaros ini-
ciaron una trifulca y empez6 la Cristiada (unos barbaros
que estaban de un lado y otros barbaros que estaban del
otro). Como a la hidroeléctrica iban muchos trabajadores
y otros a vender comida, en un vuelo de reconocimiento
que hizo un aeroplano, el piloto observé que en un lugar
tan alejado de la poblacién se juntaron varios “alzados’,
les arroj6 una bomba, las aventaban con la mano y no vo-
laban muy alto, con la desgracia de que varios resultaron
muertos. La cifra nunca se supo con exactitud, pero algu-
nos la calculaban en dos digitos; como era imposible com-
probar, se dejé al arbitrio del populacho, que exageraba los
datos. Por ese desafortunado motivo se canceld el servicio
de electricidad tanto para Acatic como para Tepatitlan.

Se puede encontrar mucha bibliografia sobre los he-
chos de la Cristiada, donde se exageran las acciones. Ha-
biendo pasado ya tanto tiempo, siguen existiendo segui-
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dores principalmente de los cristeros quienes magnifican
los hechos y las cifras. Algo de eso sucedi6 el 8 de agosto
de 1928 cuando entraron los cristeros a tomar el pueblo. Di-
cen que los guardias se protegieron en las alturas del templo
y que los cristeros pasaban a toda velocidad en sus caballos,
hubo muchos disparos, muchos gritos, exageradamente
muchos insultos, pero afortunadamente ninguna pérdida
humana que lamentar. Habra quienes hagan calculos de la
cantidad de muertos, pero en Acatic, en muy pocas oca-
siones hubo pérdidas humanas. De las célebres, se conoce
cuando murid el sefior cura Elias Gomez Loza, quien fuera
hermano del ahora martir Miguel Gémez Loza; se dice que
una persona que no gozaba de cabal salud mental (le fal-
taban gramos para el kilo, como a los calandrios), en una
ocasion lo agredié con un cuchillo y, aunque no fallecié en
el momento, dias después en su casa en Paderones si murid
a consecuencia de la herida. Y la segunda muerte fue pre-
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cisamente la del asesino del sefior cura: entraron los cris-
teros y fueron directamente contra él, lo asesinaron donde
lo encontraron; la calle en la actualidad lleva su nombre en
honor a esa persona chiflada: J. Concepcion Gémez.

Por los hechos del 8 de agosto se compuso un corri-
do que todavia circula en el pueblo porque don Pioquinto
Moya (el compositor) dejé amplia descendencia y ellos se
han encargado de mantener la tradicion. Se llama asi, 8 de
agosto, y narra incluso cémo una sefiora de nombre An-
gela Pérez les disparaba a los cristeros desde la ventana de
su casa. Se comentaba mucho sobre la Cristiada, pero con
datos muy confusos, lo mas claro con lo que me quedé yo,
fue cuando le pregunté a mi mama:

—Oiga, ;y quién gano en esa guerra?

—sHay Dios?

—Pues si.

—Pues ganaron los cristeros y perdio el gobierno.




La introduccién de la electricidad tuvo entonces sus an-
tecedentes histdricos y después de muchas peripecias, en
1967, se hizo la luz. Cambi¢ la vida de todos nosotros, ya
no fue necesario traer agua desde el pozo prieto cargando
una burra (no, no, no, aclaremos: una burra es un palo al
que se le cuelgan dos botes alcoholeros de 20 litros con dos
lazos; ;cémo ibamos a llenar los botes, acomodarselos a
una burra y luego cargar la burra? No, no, la burra, repito,
es un simple palo). Eso fue un verdadero alivio, era muy
pesado echar tres o cuatro viajes a cuestas a cinco cuadras
de distancia, eso no se lo deseo ni a mi peor enemigo.

Dejamos de acarrear agua, jugabamos en la plaza en
la noche, aparecieron televisiones en muchas casas. An-
tes, solamente habia con don Chabelo Vargas, don José de
la Torre, don Silvano Gonzalez, don Alfonso Pérez y con
Cuca, la de la tienda de la calle General Pablo Rodriguez.
Por cierto, ese general anticristero Rodriguez hizo mala
fama y bien ganada por ser sanguinario en las épocas y las
circunstancias del conflicto. Dos de las cuatro calles mas
importantes de Acatic llevan el nombre de dos generales
anticristeros: el mencionado Pablo y Andrés Figueroa. No
conozco otra poblacion altefia que tenga entre sus ruas
mads importantes el nombre de estas personas.
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La television

Nuestra vida cambié totalmente con la television, un afo
después de haberse inaugurado el alumbrado publico con
bombo y platillo, porque un personaje politico habl6 por
medio de un micréfono en la plaza el mero 2 de febrero,
el Dia de la Candelaria, la fiesta mas importante de Acatic.
Nadie ponia atencion, las muchachas dando la vuelta alre-
dedor de la plaza en el sentido inverso a las manecillas del
reloj buscando novio, y los muchachos buscando novia en
direccion contraria a las muchachas. De esa manera todos
vefamos a todas y les podia uno ofrecer flores de papel se-
mejando a las reales. Pues el amigo desganitandose solo y
a nadie le importaba, no eran tiempos de campafias poli-
ticas cuando a una sefal de ese sefior, alguien conectd el
enchufe y jhagase la luz!

Hubo alegria, lagrimas, gritos y todo mundo a disfrutar
la entrada al progreso. Y el gusto duré menos de media hora,
porque siendo la primera ocasion y utilizando los materiales
que pusieron y colgandose todos los puestos como lo hicie-
ron, trono el asunto. Se fue la luz, empezaron los cables a ha-
cer corto y a tronar fuerte, entonces la gente a correr. Doble
emocion, una a favor y otra en contra (era como cuando pe-
cabamos y nos confesabamos: empatdbamos). No hubo otra
plética en la siguiente semana que sigui6 al festejo.

El pueblo vivid lo que se llama “Relevo Patronal” que,
sin excepcidn, los pueblos alteios protagonizaron. Con-
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siste en que por diferentes razones, y donde la econdémica
era de las principales, a mediados del siglo x1x, el santo
patrén iba perdiendo relevancia y lo ganaba otra repre-
sentacion. En Tepatitlan, por ejemplo, San Francisco era
el mero mero, pero fue siendo relevado por el Senor de la
Misericoria; lo mismo sucedid en Acatic, incluso el nom-
bre impuesto por los espafioles era San Juan de Acatic,
respetando el nombre nahuatl, pero incrustandole al prin-
cipio lo de San Juan Bautista. Las familias que se iban des-
tacando en la minigeopolitica, tenian sus preferidos y los

iban insertando planeando celebraciones sociales y de esta
manera se fueron asentando los relevos patronales. El caso
de Acatic es de 1837 (circa) cuando se celebrd por primera
ocasion el novenario a la Virgen de la Candelaria. San Juan
Bautista tiene su veneracion, pero la fiesta mas importante
es, desde entonces, el 2 de febrero, el Dia de la Candelaria.

El pueblo cambié con la energia eléctrica, y lo que a los
ninos y los jévenes mas nos atraia era la television. Un afio
después fueron las Olimpiadas y todo el dia veiamos las
cosas que no conociamos. Ya dijimos que solamente habia
futbol y florén (léase: voleibol). El tramite era sencillo, se
cobraban 20 centavos por entrar a ver la programacion.
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El duefio (o en algunos casos se pedia la opinién a los es-
pectadores) escogia el canal que se iba a ver: dos, cuatro o
seis. Los primeros aflos empezaba por la tarde la progra-
macion, y ya avanzado el tiempo, desde muy temprano y
hasta muy tarde. El programa imperdonable y por el que
nos desveldbamos muchos fanaticos, era la lucha libre. Eso
desde antes del uso de la electricidad porque en las casas
de las familias arriba mencionadas, se contaba con un mo-
tor a gasolina (;o seria de petrdleo?) que generaba elec-
tricidad y con eso funcionaban las primeras televisiones.
Se pagaba entonces la entrada, se sentaba la mayoria en
el suelo, y a disfrutar. Bueno, a disfrutar quienes podian,
otros sufrian los estragos de 20 visitantes de los cuales nin-
guno se salia al patio a tirarse un pedo, todo quedaba ahi
en el anonimato de la conglomeracién. Cuando son pro-
pios, se soportan, pero cuando se mezclan, no los puede
uno distinguir, y entonces todos resultaban repugnantes.
Ese era el prietito en el arroz. Cuando querfamos ver una
serie gringa (bueno, todas eran gringas), como Perdidos en
el Espacio, Batman o el Llanero Solitario, la mayoria (o la
duena) queria ver una novela, pues a ver novela.
Laluchalibre se cocinaba aparte, en ésa no habia duda,
la gran mayoria de los que ibamos a tirarnos pedos, ibamos
para deleitarnos con la lucha libre. Y tenfamos que gozarla
de verdad, porque la salida era todo un espectaculo. Habia
luz donde veiamos el programa, pero saliendo no habia
nada (quedamos que era antes del alumbrado publico) y
muchos tenfamos que pasar frente al atrio, donde habia
muchos muertos y se aparecian. La manera de evitarlos,
o de que te hablaran, era que fueras rezando en voz alta y
con los ojos cerrados. Era una dificultad grande pasar por
todos esos vericuetos, pero el gozo de la lucha libre valia la
pena (Paris bien vale una misa). Nos arrellanabamos bien
en el suelo, muy pegaditos porque éramos muchos, y hubo
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alguna ocasiéon en que los locutores mandaron saludos a
Acatic (“{SALUDOS A ACATIC!”, UFFFF).

Como la mayoria ejercia su profesion enmascarada,
era facil engafar al publico diciéndonos que era la mejor
del mundo, que todos los paises nos veian con envidia por-
que tenfamos a los mejores deportistas. Bueno, unos eran
buenos, pero la mitad eran chafitas, eran rudos. Cuando
los entrevistaban, ahi nos dibamos cuenta de que venian
de cualquier parte del orbe a participar en esa celebracion
que era nada mas nuestra, nadie nos llegaba.

—;De donde eres originario?

—De Francia.

—Y tu, Arana Negra, ;donde naciste?

—En Rusia.

Andele, si que era grandioso lo que tenfamos.

—Tigre Enjaulado, ;dénde naciste?

—En Italia.

—;Y cual es tu comida favorita?

—Me gusta mucho el espaguete.

Jugaban con juego, pero nosotros nos la comiamos
completita. Era todo un acontecimiento. Al otro dia todos
queriamos luchar en el recreo y si conseguiamos una mas-
cara, todavia mejor. Escuchabamos cosas inauditas en las
platicas del sofa en la plaza con don Sergio, don Pancho
y los que no invitaban, pero siempre llegaban: los calan-
drios... y nosotros.

—Ese, el enmascarado que tiene unas rayitas asi, es de
aqui del Capadero —decia don Sergio.

Derecha.

—Alli luchaba, yo entrenaba con ellos en los costales
de rastrojo —Chava el Calandrio.

Izquierda e izquierda e izquierda.

—Rito Romero también es de aqui, fuimos a la escuela
juntos.
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Derecha.

—Juntos, todos juntos, desde chiquillo le dio por la
lucha —ahora Rafa.

Izquierda, e izquierda, e izquierda.

—Hay otros dos de Paderones que luchan enmascara-
dos, pero no quieren que la gente sepa. Se estan guardan-
do para ver si llegan a mas grandes.

Derecha.

Todo de lujo en la television, la algarabia, la discusion
y a esperar la pelea estelar; generalmente era de tres con-
tra tres, aunque algunas veces era de dos contra dos. Los
técnicos eran siempre los favoritos y se la rifaban bonito,
ganaban y peleando derechos, sin andar con trampas. Mu-
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cho tiempo después entendi como, si era la lucha sin limite
de tiempo, siempre faltando cinco minutos para las once,
se terminaba. Era igual que cuando Alfredo se sacaba el
premio mds importante en el cinito de la Coca Cola.

—Lucharaaaadn a tres rounds “sin limite de tiempo”
—o sea que bien podian terminar hasta el otro dia.

Empezaba la estelar y se caldeaban los animos, empe-
zaban los gritos. Nuca faltaban las majaderias, porque el
réferi nunca veia que hacian trampa los rudos; nunca, eso
calentaba a uno. Los técnicos, buenas gentes, aunque era
pelea, eran derechos, le ofrecian la mano a los rudos antes
de empezar, como debe ser, y los rudos se hacian como
que no querian, y por detras del réferi, un rudo se metia en
forma prohibida sin hacer tierra en la cuerda y le daba una
patada a uno de los técnicos que estaba descuidado, por-
que lo Unico que ofrecia era dar la mano para empezar la
contienda como Dios manda. Pero ésos fueron tramposos
desde chiquitos, siempre estaban buscando la manera de
que no los viera el réferi para hacer sus jugarretas. Llegaba
el momento en que uno de los técnicos tenia en espaldas
planas al rudo, y cuando el réferi estaba contando, llegaba
un rudo y lo distraia, él se ponia a darle explicaciones de
que no debia salir de su esquina cuando pasaba el tiempo
de contar los tres manotazos en el suelo (estaba acolcho-
nadito). La gente gritaba enojada en la Arena Coliseo; no-
sotros también, pero era infructuoso, bien podria haberle
contado hasta diez en lugar de tres y lo habria rendido,
pero aquel baboso se distraia por darle explicaciones al
otro rudo que a proposito metia su cuchara. Lo mas emo-
cionante era cuando uno de los luchadores que habian
perdido la pelea por culpa del réferi, porque llevaba todas
las de ganar... pedia que bajaran el micréfono que estaba
encima de las lamparas:

—DMe jugaron chueco, ustedes vieron que gané, ;0 no?

101



—iqSiti!

—iNo, no!, jyo gané!, jte dominé!, ;a quién le levanta-
ron la mano?

—Buuuuuu buuuuuu.

Y el réferi queria imponer la tranquilidad, hacia sefias
para que subieran el micréfono. Ya se habia acabado todo.

Hacia senales a todo el publico con la mano levantada
hasta arriba diciendo que no, como cuando Nixon renun-
ci6 a la presidencia en Estados Unidos y se estaba despi-
diendo al subir al helicoptero. Asi, haciendo una ola con
toda la mano.

—No00, nooooo —el ptiblico—, déjalo hablar vendi-
do cabrén, todo por culpa tuya.

Se presentia algo bueno, y claro, cuando por la insis-
tencia del técnico que habia sido robado, bajaban de nue-
vo el micréfono, y dijo:

—iTodo mundo vio cémo le gané al Atomo!, jy para
demostrarle a él y al que lo protege, lo reto la semana que
entra una luchal, jahora él y yo solitos! Mascara contra
Cabellera!

Aaaaah, jel éxtasis!, ahora si se les complicé canijos.
La griterfa. Y no dejaban regresar a los vestidores al Ato-
mo, ¢l y el Murciélago siempre hacian de las suyas, pero
se encontraron un zapato de su horma. Queria quitarse a
la gente de encima, meterse rapido a los vestidores, pero
tenia que responder con honor a esa peticion que estaba
haciendo Ciclon Veloz (los ciclones siempre son veloces, si
no, se convierten en tormentas tropicales). Ese dia la pelea
termin6 como 10 minutos antes (por casualidad, pero con
los otros cinco de la alegata, se acabd igual que siempre),
la gente no se salia, habian robado al bueno de la pelicula y
tenian que responder como los hombres (bueno, también
habia luchas de mujeres).
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—Ahi te hablan, buey. No te hagas menso, subete y
contesta si vas a luchar mdscara contra cabellera, o le vas
a sacar al parche.

No, no, no, seguia haciendo la sefia el réferi con la
mano como una ola.

—Ta no te metas, baboso, todo fue por culpa tuya,
porque te haces pendejo, le robaste la pelea. Que pelien
(Real Academia de la Lengua Acatiquense) la semana que
entra y que pongan a otro, que no dejen subir a ese ven-
dido.

—No, no voy a pelear con éste —por fin subi6, no lo
dejaban irse al vestidor—, aqui le gané y siempre le he ga-
nado. Si quiere luchar conmigo, que se vaya ensefiando.
Nunca la ha podido.

—iBuuuuuu!, jrateros!, jrateros! Entrale mdscara con-
tra cabellera si eres tan hombre.

—El siguiente martes a la mesma hora, en el mesmo
lugar, pero ahora mascara contra cabellera. No juegues
con juego.

—iSiiiii!, jque cumpla!, jque no sea zacaton!

El que mas participaba diciendo que no, era el réferi.
Lo querian linchar.

—iPues tantas ganas trais, drale! Nos vemos el martes
para quitarte la cortina de vecindad que traes por mascara.

—iCallese, pinche pelos de sobaco de htingara! La se-
mana que entra se te cumple para que te quiten tu chin-
chero —como caracteristica aparte, los rudos generalmen-
te eran muy feos, hubo un caso en que lucharon dos de
ellos y le dijo uno al otro: “me tragas o te trago”.

La euforia total, el martes sin falta, ahora si se puso
buena la cosa. Hubo ocasiones que daban por tablas la pe-
lea, pero no podian hacerle otra afrenta al publico.

Ahora si, a dormir a gusto. Aunque perdi6 nuestro ga-
llo, todos quedamos conformes porque la revancha iba a
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ser de recuerdo; nunca faltdbamos al programa de lucha
libre, el siguiente martes con mayor razén. Ahora quedaba
el tnico pequefio inconveniente de pasar corriendo y con
los ojos cerrados enfrente del atrio. Ahi si que no habia
como sacarle. Era muy bueno ir acompanado de amigos
que vivian por el rumbo, y asi, si se nos aparecia un muer-
to, no nos iba tan mal, pero cuando tocaba ir solo... jAve
Maria Purisima! Yo corria con los ojos cerrados, pero un
pedacito nada mas, los abria para estar seguro de ir bien y
luego los volvia a cerrar, eso si, sin dejar de rezar, porque
ésa era la mejor defensa, ;como se arrima un muerto si
estd uno rezando? Nada, son muertos, pero no mensos.

En toda mi vida de fanatico nunca vi gente tan chueca
como un par de enmascarados que se hacian llamar los
Gemelos Diablo, y si, deberian ser hijos de la misma ma-
dre porque eran tramposos, aventajados, tenfan compra-
do al réferi, ganaban en raras ocasiones, pero nunca a las
buenas. ;Esa gente no se confesaba? o ;como le hacian?
Un amigo me abrid los ojos tiempo después, él traia un
conflicto y le aconsejé que contratara un abogado.

—;Un abogado? Son como los luchadores, arriba se
pelean y luego se salen juntos a cenar.
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La fiesta

Los prolegémenos de la fiesta empiezan antes del novena-
rio, aparecen vendedores de ropa, sabanas, cobijas, cuchi-
llos, franelas y todo lo que se pueda uno imaginar. La gente
del rancho baja a hacer las compras (ndtese como excepcion
que no solamente los del Barrio de Arriba bajabamos) por-
que teniamos que estrenar todo lo que llevaramos encima el
Dia de la Candelaria. Para atraer a la gente, uno que traia un
microéfono redondito exactamente debajo de la nariz (no los
he vuelto a ver, se habran descontinuado), era el que hablaba
toda la manana, se escuchaba muy mormado, seguramente
porque el aparato le apretaba, empezaba con un niimero es-
pecial. Todos ya sabian de qué se trataba el negocio, pero al
principio trafan siempre una cosa diferente:

—iPasenle a ver qué es lo que hace el sudor de las per-
sonas! Esto que les voy a mostrar, se pasé en un laborato-
rio por siete centrifugas y coladeras; se separ6 esto, que es
el acido mas fuerte que hay en el mundo.

Luego, dejaba caer unas cuantas gotas en el cemento y
se veia burbujear.

—iVean lo que hace el sudor humano! Primero lo des-
tilan y luego lo pasan a las centrifugas. Es muy peligroso
hasta el transportarlo, yo traigo un frasco muy resistente
para mostrarles lo que hacen los laboratorios.

Ya con eso se atrafa a los mirones que, de igual mane-
ra, nos ibamos a acercar, pero siempre habia una especie
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de tiro de calentamiento. El Giiero Alicate, que vivia en el
rancho y bajaba solamente los domingos a misa o en las
épocas de fiesta, le explicé muy impresionado a su patrén
en turno en su trabajo de dispensador de abono (para es-
tas faenas se contrataban nifios para ahorrar en salarios):

—Oiga, ;no vio el domingo a esos que venden cobijas
y sabanas en la plaza?

—No, no los vi, pero siempre hacen lo mismo.

—No, ahora no, traian un mufequito de trapo, asi chi-
quito, jbueeeeno pa” hablar!

—Los muiiecos no hablan.

—iSil, ése levantaba las manos y decia: “amiguitas y
amiguitos”.

Los vendedores, que traian largos camiones, hacian
las ventas del afio, su trabajo era visitar todos los pueblos
en las visperas del novenario del santo patrono y seguian
los mismos tramites:

—DPor 50 pesos te voy a dar esta cobija y esta sabana y
este pafiuelo, y mira, también te voy a dar esta franela. jA
ver chamaco!, javiéntame otra sabanal, les voy a dar todo
este molote por los mismos 50 pesos, aunque se enoje el
viejo pelon de la fabrica.

Cada quien iba comprando sus bultos para los estre-
nos, principalmente la gente del rancho. Los del pueblo,
iban a Tepatitlan, a Zapotlanejo o Guadalajara. Ya cuando
empezaba la fiesta habia palenque de gallos, traian puestos
con sus ventas de artesanias, para jugar al tiro al blanco,
para tirar aros y ganarse cajetillas de cigarros, las ventas de
churros, pancakes (sabrosisimos y, sobre todo, muy bue-
nos para descomponer el estdémago); la rueda de la for-
tuna, las sillitas voladores, el volantin y las cantinas en la
plaza. Como no habia sanitarios, tenian un tambo de 200
litros cortado a la mitad y rodeado con una cortinita que
no dejaba nada a la imaginacion. Y los cohetes, claro, des-
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de las 6 de la mafiana con su leve susurro nos despertaban.
Las fiestas de pueblo son barbaras, siempre hay tragedias.
Conozco a tres amigos que perdieron varios dedos por re-
coger los palitos de los cohetes que no habian explotado,
y coincidiendo en esas lamentables ocasiones en el peor
lugar, en el peor momento y en la peor accidn: cogian el
palito y jpuM!, ahi explotaban. Mal negocio.

Pinon, el cacaro del cine, era el que hacia todos los Micky
Mouse del pueblo: era relojero, electricista, cacaro (como
ya habiamos dicho), pintor, cerrajero y lo que se necesi-
tara. Algunos afos, yo recuerdo serian tres o cuatro, algo
arreglaba en la torre del templo, debié de haber estado en
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su momento de campanero, porque cuando iba entrando
la procesion al atrio, Juanito Cordero, en su papel de co-
hetero (siempre venian de fuera, pero debiamos consumir
lo que el pais produce, entonces el muchacho incursiond
en esa nueva faceta, y yo creo que era muy amigo de Pinén
-0 muy enemigo-), le apuntaba los cohetes y jpum! Ahi
va uno, jpum!, ahi va otro. Todos los enfilaba para donde
se escondia Pindn.

—Hijo de la tostada, casi me pega el canijo —platicaba
Pifién cuando bajaba de la torre.

Era gente de antes, de esa que no tenia un diccionario con
majaderias. No con improperios, pero si tenia su propio
lenguaje, hace mas de 50 afos se escucha a alguien decir:
—A ver si chapulinea la cachanfrana, como dice Pi-
noén (ambas palabras fueron aceptadas para incluirse en el
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diccionario por la asamblea de la RALA en su sesion vigé-
simo-sexta del afo 1972).

Y Juanito, el que le aventaba los cohetes, seria bueno
para esa funcidn, pero malo para diferenciar los animales.
Le ofrecieron en venta un cdcono.

—;No te interesa? Mira, para que te hagan unos tama-
litos sabrosos, no hay mejores que los de cdcono. Tengo
uno grande asi, de este tamafio, y te lo vendo bien barato.

—Pues vamos a verlo.

Entraron a un corral y lo anduvieron correteando sin
éxito por buen rato. El vendedor agarrd una cdcona y le dijo:
“aqui esta tu cocono”. La madre del vendedor hacia sefiales
de que no, que no era macho, que era una de las hembras,
que son mas pequenas. “Si, aqui estd tu cocono.” Cuando iba
pasando por la plaza, le preguntaban los amigos:

— A donde llevas esa cocona?

—3Cdbcona? jBaboso!, es cocono.

Con la instalacién del volantin a un costado de la pla-
za muchos disfrutamos, o medio disfrutamos. Fl de la voz
(como dicen en los juzgados) tropezé con la misma piedra
alrededor de 4 afios consecutivos. Mi tio conseguia pases
con la promotora (asi le decian al viejito que ponia los fie-
rros de la rueda de la fortuna, del volantin y de las sillitas
voladoras. “Ahi va la promotora”, decian cuando se le veia
pasar. “Atracciones Valadés”, para ser mas preciso). Con el
pase impreso, teniamos derecho a subirnos hasta cuatro
personas en cada juego. Nos pedian ser prudentes y evitar
utilizarlo en eventos continuos. Nos recomendaban:

—Se suben cuatro a la rueda de la fortuna, al terminar
el turno (de cinco minutos mas o menos) se bajan y se van
al volantin; al terminar se van a las sillitas voladoras y lue-
go pueden ir de nuevo a la rueda de la fortuna.

Eso era suficiente para disfrutar y hasta para vomitar,
hecho que era muy probable y lo practicibamos frecuen-
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temente. Nos recomendaban invitar a Silvia y Sara Lomelj,
y eso haciamos, pero ellas eran muy vergonzosas y noso-
tros un poquito mas (nosotros, éramos mi primo y yo; de
hecho, él era el portador del pase siempre). Ibamos con
mucha ilusién, y a la media hora ya estadbamos enfadados
(léase: vomitados), y listo, a dedicarnos a otras cosas.

—;Qué tienes mijo?, pareces matado de rayo —me
dijo un sefior cuando me vio todo descolorido y con los
pelos parados.

Generalmente inicidbamos los cuatro, pero las ninas se
despedian pronto y nosotros lo “lamentdbamos mucho’, y
entonces le seguiamos nosotros solos. Luego a los churros,
a los pancakes (ya dijimos, muy buenos para el estoma-
go, especialmente para el cultivo de lombrices). Después,
nada, a sentarnos a una banca.

—;Quieres el pase?

—No, gracias, ya me enfadé.
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;En qué consistié eso de tropezar con la misma pie-
dra? Pues nada, que el nifo, pudiendo subir gratis a todo
el complejo de la promotora (el viejito pues), hacia cola
para entrarle a empujar el volantin. Recuérdese que no
habia energia eléctrica hasta 1967. Entonces, cuando iba
a iniciar el complejo a funcionar, escogian a los primeros
que podian empujar las varillas con que se hacia girar el
volantin. Y ahi va el menso. El cobrador elegia quién era
aceptado y quién no; a los que no le podian entrar en la
primera ronda, podian esperar fuera, y cuando se enfa-
daba alguno de los voluntariosos trabajadores, se le podia
sustituir. Cuando me tocaba, ya sabia el tramite.

—Una recia y luego se suben —decia el cobrador. Le
empujabamos y ya con vuelo el volantin, nos podiamos
subir y disfrutar del paseo.

Las madres son sabias. Decia la mia:

—Cuando Dios hizo a los pendejos, tu saliste con el
estandarte.

Otra de las atracciones que tenia la promotora, y que
no consistia en subirse a un juego, eran las Dedicatorias
de Melodias. Se cobraba un peso y cada quien podia elegir
cancion y decir para quién iba dirigida. Habia un homo-
sexual salido del cléset desde muy pequeiio, el mas famo-
s0, porque en todos los pueblos siempre es uno de ellos el
que mejor representa al gremio. El era uno de los principa-
les receptaculos de las dedicatorias. Otro, era la Virgen de
la Candelaria, muy propio para un buen analisis de psico-
logia social: “Ahora, de parte de un joven que no quiso dar
su nombre, Volver, volver para Tofio de Logio”.

—La siguiente melodia estd dedicada a la Virgen de la
Candelaria, de parte de Simén Hernandez, La eché en un
carrito.
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Bueno, la cancidn les gustaba y al pagar por escucharla
cumplian un doble propdsito, que se oyera su nombre en
publico y reafirmar sus creencias.

—Tanatos sefores, Tanatos —decia don Sergio.

—La siguiente melodia va dedicada de parte de Sergio
el de Tacha para Tono de Logio, Grabé en la penca de un
maguey tu nombre.

—De parte de Ramoén la Guayaba para la Virgen de la
Candelaria Me cai de la nube en que andaba.

Y el Ramodn se pavoneaba, las muchachas lo chulea-
ban:

—Ya of Ramon, dedicaste una cancion.

En una celebraciéon como ésta fue cuando le dispara-
ron a Abelito, ahi en la plaza. Corrian todos, sin rumbo, no
sabian a donde, por instinto sabian que tenian que correr.
Chocaban, gritaban, lloraban. El sefior que hacia mover
la rueda de la fortuna corri6. Los que estaban arriba no
podian bajar. ;En esas circunstancias como se iba a pensar
ir bajando a la gente de cada canastilla? Y si se hubiera
podido, el nerviosismo colectivo seria el mismo porque
tenfan que esperar tres o cuatro largos minutos el turno
para bajar.

—La voragine —dijo don Pancho.

—;El aborigen? —pregunt6 Chava el Calandrio.

—A estos pobres muchachos bien les pueden robar los
dientes postizos como a don Emeterio y ni cuenta se dan
—remata don Pancho.

El palenque es otro espacio constitutivo de la fiesta
de La Candelaria. Se renta una bodega cercana a la plaza
para atraer mas publico, se instalan tablones a manera de
bancas alrededor del circulo donde se sueltan los gallos
para las peleas. Los pueblos altefios tienen una amplia y
antigua tradicién migrante, no hay familia en la que no
haya trabajadores que van y regresan a Estados Unidos,
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o que se hayan quedado a vivir alla dividiendo la estirpe.
Cuando inici6 el Programa Bracero en 1942, y hasta 1964,
los jovenes que asi lo quisieran se podian registrar en el
Ayuntamiento y luego eran llamados, se les informaba que
habian sido aceptados en una primera etapa, y la segunda
consistia en asistir a un Centro de Contratacion; a los de
Acatic les correspondia Nogales, en Sonora. Se despedian
de la familia, en su mayoria estaban casados y tenian fami-
lia pequena; se les daba preferencia a los jovenes, porque
las faenas eran muy pesadas. Hay gran cantidad de tes-
timonios que describen las dificultades que enfrentaban,
jornadas de mds de 10 horas, trabajos muy extenuantes,
como lo era la utilizacién del azadén chiquito para separar
la maleza del cultivo, y debian hacerlo agachados todo el
dia. Si se utilizaba el azadén normal “se perdia en calidad
del trabajo’, era mejor que las manos estuvieran muy cerca
de lo que se deberia ejecutar. En el Programa Bracero se
contraté a muchos trabajadores de la época, algunos de
ellos adquirieron la nacionalidad estadounidense, otros
regresaban cada nueve meses y otros mas no volvieron
a ir al pais del norte. En 1964 termind la contratacién y
los nuevos migrantes ingresaban de forma ilegal. Es bien
sabido que las cantidades de trabajadores fueron mucho
mayores en la “Etapa Ilegal”, que durante el Programa Bra-
cero en el que se firmaron mas de 4 millones y medio de
contratos individuales. Con estos antecedentes es comun
escuchar en el palenque:

—What are you doing?

—What’s up?

—M "hija, trdeme dos sodas.

—;Quiere sogas?

—So-das, so-das, refrescos. Dos Pecsicolas.

—Oye, tu eres nortefio, ;sabes hablar inglés?

—Yes.
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—;Qué quiere decir estriptis?
—Quiere decir encueramiento.

TARJETA DE IDENTIDAD DE ASPIRANTE ‘A BRACERO.

Municipio: Acatic. Estado: Jalisco
Ndmero_238e
Nombre y apelli HANUZL MOSALSS HERSANDEZs
Domicilio Calle Jufrez § 53y Acatfe, Jole

Cugar y fecha Se nacimiento _scatley Jjol., Diciembre 25 de 1928,
Hombre Sc los padres__José Loreles y Reyuunde dernfndez.

Estado Civil 501180 e
Hombre Se la esposa o

Hombre-oa-loshijos——B -t e e

Ocupacion habitual_¥e8n Agsfeola. (No tiens tervemo)

Acatic, Jal., a2 e febrero e 1960.

El Presidenie Municivai,
ey = 2 S —
S

— —

Cuando se terminaban las fiestas, los puestos que vendian
chucherias se quedaban unos dias mas. Mi amigo Chepe
me dijo:

—DMira, escuché al sefior del puestito que ya se va
pasando mafana y tiene unas navajas muy bonitas, pero
valen 10 pesos, si te las vuelas, te doy cinco por una y te
quedas con la otra.

—Si, como no... ;y si me meten al bote?

—Ta nada mas corres... ya se va, ni modo que se que-
de otra semana para saber quién se las volo.

Pues me la pensé toda la noche. El sefior estaba siem-
pre muy atento, no las podia uno coger a la descuidada,
tendria que ser algo mas atrevido. Los cinco pesos y la otra
navaja si valian la pena. Pues me aventé. Nos pusimos de
acuerdo.

—Yo le saco platica, ta las agarras y corres.

—sY tu?
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—Yo corro para el otro lado, no va a saber ni para
ddénde darle. Y al otro dia, adids, hasta el otro ano.

—Pues le entramos —él, como dijo, le hizo platica; yo,
como quedé, agarré mis dos navajas (bueno, las navajas
del sefior); yo, como dije, corri; él, al contrario de como
quedamos, no corrid. Ave Maria Purisima. Salié el sefor
(luego me platicaron), agarré de la mano a mi compinche,
lo llevé a la Presidencia y explico lo del atraco.

—;Quién es el muchacho?

—DPues fulano de tal.

—Vamos.

Yo estaba cenando un plato enorme de frijoles, de-
seando que nunca se acabaran, cuando escucho tocar la
puerta.

—Senora, su hijo se robé unas navajas.

—Muchacho, ve y busca a tu hermano, ya hizo otra
travesura.

(Que se lo lleven, sirve de que yo la libro... —pensé.)

—No, dijo el policia, fue éste.

— Uttt ;Y si las devuelvo y ya?

—Senora, nos lo tenemos que llevar.

—No, aqui estan sus navajas, y si algo hace falta yo voy
después a la Presidencia, pero al muchacho no se lo llevan.

iBravo! Hizo bien mi mama, yo me hubiera muerto
del miedo si me hubieran encerrado en la carcel como a
mis amigos cuando sacaron el patito de la Presa de Lino.

Mi castigo fue limpiar el gallinero. Era una tarea para
tres o cuatro, pero el mio era castigo, no premio. Ni modo
de regatear.

Yo no la veia tan dificil. Aunque todo es dificil, a lo
que mas temia era a las penas del infierno. El padre Se-
bastian nos explicaba cuando ibamos a los Ejercicios de
Cuaresma para nifnos, que Dios le habia dado permiso a
un escritor italiano (Dante) para que visitara el Infierno y
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se diera cuenta de lo que habia ahi: {No, no, no! Lumbre,
caca, lamentos, gente mala ahi refundida ;Cémo ibaaira
dar yo ahi por un par de navajas?

Después de este breviario cultural, sigo con la pre-
sencia de nortefios: mucho se paga en dolares y fuera del
palenque se contrata musica de banda para que las mucha-
chas vean quién es el que va a sufragar. Cuando le gusta a
uno la musica y escucharla fuerte, se puede poner audifo-
nos, pero lo que importa es saludar a los que pasan, como
diciendo: “a mi me gusta esto”. Se organizan los bailes en la
calle. En los dias mas importantes de la fiesta, el dia prime-
ro, el dos o un domingo anterior, las bandas tocan juntas
unas con otras, no importa, lo mas interesante es que se
sepa quién esta pagando. Remesas Prestigio se llaman.

Esos son los mejores momentos para saludar y encontrar
amigos de la infancia que se quedan por largas temporadas
o ya hicieron vida alla. La cereza del pastel son las Mafa-
nitas a la Virgen, hay misa de gallo a las 12 de la noche del
dia primero, es decir, los primeros minutos del dia dos se
empiezan en el templo con musica; ahi también es impor-
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tante que se vea quiénes pagan para que se cante dentro
del templo. Por supuesto que a no pocos se les pasan los
tragos, pero ya no es tan vergonzoso, los llevan a su casa y
punto, antes, cuando los hijos de don Pedro el de las Ama-
polas iban por él, estaba tan lejos que lo tenian que subir
en una carretilla con rueda de fierro que hacia mucho rui-
do y todo mundo se enteraba de que ya lo llevaban. A don
Pedro el del Tajo, decian las malas lenguas que su esposa
lo buscaba cuando andaba borracho, pero no para llevar-
selo a su casa, nada mas para rociarlo de ppT (cuando se
pensaba que no hacia dafo) para que no se mosqueara en
alguna banqueta.

Muchas familias no contarian con recursos para la
vida diaria a no ser por las remesas que llegan a las ca-
sas. Los dias del festejo de La Candelaria son apropiados
también para que los jovenes que ahorraron de su trabajo
compren una casa, un lote o ganado. La vida no se expli-
carfa en Acatic de no ser por los recursos que llegan de los
hijos ausentes; ellos tienen un dia apartado en el novenario,
se pagan el castillo, los ornamentos en el templo y la musica,
se acostumbra hacer una Procesion desde el Crucero que es
donde entronca la salida principal del pueblo en la carretera
de Tepatitlan a Guadalajara. Es el momento propicio para
que las muchachas vean las camionetas, las motocicletas y a
los migrantes que las manejan, bueno, y hasta a la Virgen. Se
acostumbra llevar de visita a Estados Unidos a la “Peregri-
na’, una versién mas pequenia que es llevada en procesion el
dos de febrero. Los hijos ausentes se turnan para recibirla en
sus casas por tandas y para llevarla a diferentes poblaciones,
principalmente en California.

Hay de todo en la vina del Sefior. Los migrantes toman
muy diferentes caminos: los ahorradores que mandan re-
mesas para que vivan los que se quedan; los que compran
bienes; algunos se dedicaron a las drogas y estan en la
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carcel; los que ya hicieron vida alld y no regresan; los que
cambian de religion. El mosaico es muy amplio. Al final,
el saldo es positivo, creo que gran parte de la economia en
el pueblo debe su crecimiento al dinero que con muchos
trabajos envian los nortefios.
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La Barranca

En el mismo Rio Verde donde se instal6 la planta hi-
droeléctrica en Tamara, hay muchos lugares para visitar y
traer mangos, ciruelas, guamuchiles y aguacates. Hace un
siglo habia una buena cantidad de habitantes dedicados
al cuidado y la explotacién de las huertas, pero desde esa
época hacia acé han venido en detrimento. El inicio de la
diaspora fue la fiebre espafola. Platicaban don Pancho y
don Sergio que era frecuente ver pasar las carretas carga-
das con varios difuntos de la barranca hacia el pantedn.

Enla actualidad, que ya existe un camino en el que pueden
transitar camionetas y bajar hasta el rio, han aumentado
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las visitas para bafarse y traer frutas. En el bordo de la
barranca, donde esta el principal acceso, vive una familia
en la que han quedado solamente las seforas, los varones
hace mucho que cambiaron su rumbo. En una ocasion sa-
lieron a cuidar lo suyo porque un grupo de “cazadores”
entro de visita a sus propiedades.

—;Por qué no se van a tirar balazos a otro lugar? En
nuestra propiedad no.

—;Pues como cudnto vale su pedregal? —dijo uno de
los visitantes.

—No tienes para comprar un kilo de carne, ;podras
comprar un rancho?

El caso es que usaban escopetas “pisponeras” muy ar-
tesanales a las que le retacaban papel periddico prensado
y al disparar provocaban incendios. Ese era el motivo por
el que las solas pero aguerridas sefioritas cuidaban lo suyo.

Para cualquier acatiquense es obligaciéon conocer la
barranca, al menos el lugar mas accesible y cercano al
pueblo: las Huertas, ahi se puede uno banar en el rio en el
lugar conocido como “el Romance”, el verdadero nombre
es El Remanso, pero se ha cambiado, como en otros luga-
res: en Espafa se le dice Mérida a una ciudad bautizada
como Emérita; también Zaragoza es una tergiversacion de
su original César Augusta. Los profesores de la primaria
nos llevaban (a la barranca del Rio Verde, no a Espaiia).

—Si te ahogas, te pego —decia el profesor Daniel cuan-
do los mas traviesos echaban un clavado al rio recién llega-
bamos—. ;Quién va a juntar lefia para calentar los tacos?

—Todos.

—Todos y ninguno es lo mismo, digan quiénes se
comprometen.

Comiamos mangos en cantidades industriales, bas-
taba estirar la mano. Llenabamos dos bolsas cada quien
para llevar de regreso. Y todos los ibamos tirando a los
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cincuenta metros del inicio; el gusto nos duraba poco, el

ascenso es muy dificil y mas cuando se cargaban kilos ex-
tra. Cuando saliamos de nadar, descansdbamos acostados
bajo los arboles de mango. El Yumbo dijo en uno de esos
descansos con la panza para arriba:

—Yo estoy como don Abraham Gonzalez, desde aqui
no alcanzo a ver mis propiedades.

Y era muy propio para hacer reflexiones, siempre ha-
bia muchos visitantes. El loco de don Severo se quejaba
amargamente porque uno de los pretendientes de su her-
mana tenia inclinaciones de poeta, pero a él no le satisfacia
mucho el saber que un muchacho, en ese tiempo y en ese
pueblo, se extasiara expresando:

—Amo la Luna desnuda —o también—: a pesar de
que hay luna nueva, el césped esta candente.

Eso como que no iba con lo varonil que se requeria
para que una mujer fuera atendida en un pueblo rural
como el nuestro.

En los afios sesenta, los arrieros llevaban en recuas
de burros cajas de mangos, mangarinas (no mandarinas,
es una especie de naranja con sabor mas a lima que deja
manchadas las manos de un color amarillento dificil de
borrar. Tienen un sabor muy especial, se aprecia mucho
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esa fruta), aguacates de aceite, ciruelas y guamuchiles. Al
guamuchil se le conoce también como guamara, cuando
nos llevaban de paseo de la escuela, un compariero que
conocia poco de la flora dijo:

—Ya vamos llegando, ahi se ven los guamaros.

Don Chema Rubio fue un representante genuino de la
vida, el trabajo y las tradiciones de la barranca del Rio Ver-
de. Ahi nacid y tenia una huerta de la cual llevaba semana
tras semana, afio tras aflo y durante mds de medio siglo,
la fruta que varias generaciones disfrutamos al comerlas;
tenia su casa con un local de venta en la esquina frente al
templo. Fue testigo de las muertes sufridas cuando la gripe
espafola y sus ingresos los fincaba en la explotacion de su
recua. Tenia una voz muy ronca y fue muy religioso toda
su vida. Dicen que en misa, tal vez todavia dormido, cuan-
do el padre dijo: “Levantemos el corazooodn’, él contesto:
“Lo tengo levantado desde que me levanteeee¢”

Don Marciano Raygoza fue también propietario de
una recua de burros éticos, serian unos diez, y cuando iba

entrando al pueblo con sus animales, muy hambrientos,
que veian cualquier especie de manojo de zacate, se salian
de la manada y hacian el intento por comer.




—iMiralo, burro cabrén, en las puras guzgueras piensas!

Las recuas no solamente sacaban la produccion de la
barranca, que luego se comerciaba en otras poblaciones,
sino que buena parte de su labor era proveer de leiia, de
carrizo, de raja o de pasojo (estiércol de burro) a los hoga-
res. Los fogones se encendian con lefia, pero se iniciaban
con raja porque era mas facil empezar a hacer la lumbre;
se prendia un pedazo de raja (seca, por supuesto) y cuan-
do hacia brasa se le hacia “casita” de marafnas (que siem-
pre conocimos por “varafias”) primero y luego de madera
“prende el Jogdén”, decian las madres de familia. El pasojo
servia para la produccion de ladrillo, cuando se “rendia el
barro”, con los pies se le agregaban las heces de burro y ser-
via de “amarre’, luego se construia el horno y se quemaba
para su etapa final. El carrizo servia para hacer zarzos que
hacian las veces de refrigeradores antes del uso de la elec-
tricidad: se hacia un tendido en forma de cama, de apro-
ximadamente un metro por metro y medio, se entretejia
con lazos de ixtle y se colgaba de un murillo del techo que
pendia, primero de una sola punta, y luego se dividia en
cuatro que se ataban en cada una de las esquinas de la ta-
rima del carrizo; ahi se conservaban los quesos, el chorizo,
la carne, si habia golosinas, también. Ahi quedaban fuera
del alcance de los animales domésticos, de los roedores y
de los nifios.

Por eso cuando se introdujo la electricidad, la vida
cambid totalmente. Los avances tecnoldgicos provocan
cambios culturales en todos los rincones de la vida. Con
la aparicion de los refrigeradores y las estufas, la vida coti-
diana se transformo totalmente. Los burros se pusieron en
peligro de extincion, se dejaron de comerciar la lefia y los
carrizos, y el excremento de vacas y burros no se vendio6
mas. Aparecieron los electricistas, los técnicos en refrige-
racion, los reparadores de lavadoras y hasta los molcajetes
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tuvieron que despedirse del paisaje social. Ya nadie sabe
qué es un tejolote (mano del molcajete). Mencién aparte
merece la tradicion de llevar el nixtamal al molino. Todas
las mujeres responsables de familia tenfan que desgranar
mazorcas para poner a hervir cuatro litros de agua por
cada kilogramo de maiz, ademas, aproximadamente 10
gramos de cal. Cuando empezaba a hervir y se despega-
ba el pellejito del grano, queria decir que ya estaba listo,
se dejaba enfriar y se lavaba cuidadosamente para que no
quedaran residuos de cal. Cuando se ponia de color rojo y
no se le quitaba facilment el pellejo, se debia agregar cal, o
cuando la cal ya era “vieja” se necesitaba agregar en mayo-
res proporciones. Ya tarde, casi anocheciendo, se llevaba el
nixtamal al molino. En Acatic habia dos, y muy temprano
por la mafana, a eso de las cinco, las sefioras recogian su
nixtamal ya molido y convertido en masa para hacer las
tortillas (aplaudidas, les decian) en el fogén de raja, ma-
rafia y lefia con su comal de barro o de ldmina. Cuando se
queria ofender a alguien se le decia: “;vienes del molino,
vieja mitotera?”.

A finales del siglo tuvo lugar otra transformacién de
manera subrepticia. Las casas de los ranchos, y en especial
de la barranca, se fueron deshabitando y la poblacion se
fue congregando en la cabecera municipal. Todas las acti-
vidades que se hacian en los ranchos: la ordefa de vacas,
la crianza de ganado de carne, las actividades avicolas, la
produccién porcicola y la agropecuaria, las realizaban los
rancheros, la gente que producia, vivia y comia en el ran-
cho. Ahora viven en el pueblo y salen por las mafanas a
realizar esas labores, la mayor parte de ellas como emplea-
dos de grandes empresas, no como propietarios.
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El bordo del Carricillo

Entre los aflos cincuenta y sesenta se iniciaron los trabajos
de construcciéon de un bordo ante las crecientes necesida-
des de agua para la poblacion. El sefior cura Ramos lidero6
la ultima parte de las actividades y mand¢ llamar a todos
los habitantes del pueblo: los de los ranchos y los de la ca-
becera. Se necesitaba agua entubada porque la produccion
natural de los pozos se tornaba cada vez mds insuficiente.
Al llamado de la Iglesia no se podia decir que no, y menos
en voz de un lider carismatico. Organizo lo que ¢l llama-
ba “las faenas” y que consistian en organizar grupos por
rancho, barrio, o por afinidad. Se compraron picos, palas
y carretillas suficientes para ir excavando las zanjas que se
requirieran para traer el agua rodada desde el Carricillo
hasta la poblacion (alrededor de cuatro kilometros), y lue-
go construir la red interna en las calles principales.




Antes, con cien carretas y doscientos bueyes se habia
trabajado por mucho tiempo y con mucho esfuerzo en
construir una represa que contuviera el afluente del arroyo
del Capadero. Al final de la etapa ya se podia contar con
camiones de gasolina, con tractores y algiin equipo espe-
cial. Cuando quedé terminado, se inici6 la segunda etapa
consistente en la instalacion de hidrantes en las principa-
les esquinas del pueblo e incluso en llaves para algunas ca-
sas. Lo mismo sucedi6 con la existencia de teléfonos pri-
vados: primero se construyd una caseta publica y luego se
dio servicio a una veintena de casas.

La nieve que venden las Mayoral tuvo su origen en las
obras del bordo del Carricillo. Los domingos, cuando don
Miguel Ramos juntaba a los trabajadores y les asignaba ta-
reas, don Guadalupe de Ledn preparaba bebidas a base de
hielo raspado y almibar (de jamaica, limoén, leche) y se les
regalaba a los asistentes. Afios después, los hijos de Elias
Mayoral y Carmen de la Torre aprendieron a hacer la pre-
paracion y pusieron su propio negocio; tienen medio siglo
vendiendo la nieve que se origind en la construccion del
bordo del Carricillo.
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Cuando ibamos a la escuela, nos revisaban las manos,
que las llevaramos bien lavadas. En la casa se encargaban
de que fuéramos en esas condiciones, pero en el trayecto,
jugando canicas, trompo o arrimaditos, las dejabamos en
no buenas condiciones. Entonces, antes de entrar a la es-
cuela nos volviamos a lavar las manos en los hidrantes del
agua que venia del Carricillo, el liquido que salia venia con
lodo y era un agua colorada con la que no mejordbamos
nada. Alguien habia recomendado que usaramos unas bo-
litas de un arbol que al frotarlas “hacia jabén”, pero ni con
esa agua ni con ese jabon pasabamos la mas sencilla prue-
ba de higiene y nos daban nuestro respectivo varazo en las
palmas de las manos. Al siguiente dia, bien revisados en
nuestras casas, a jugar canicas antes de entrar a la escue-
la, a lavarnos con agua del Carricillo y jabon del arbol, y
otro varazo. En una veterinaria vendian un polvo que se
agregaba al agua que se almacenaba en tambos y quedaba
cristalina, pero en la parte de abajo quedaba un sedimento
lodoso de casi 20 centimetros.

El drenaje tardé mucho tiempo después de instalarse,
que el agua del Carricillo. Cuando construyeron la nueva
escuela de nifos, el ingeniero responsable informé: “Apro-
vechando que vamos a traer el agua para los bafios de la
escuela, vamos a meter el Trenaje”.

Antes de la escuela, seria como en 1970 cuando cons-
truyeron lavaderos publicos y bafios en la parte trasera de
la Presidencia. Ahi también pusieron “Trenaje’, debi6 de
haber sido el primero del pueblo. Salia entonces de la Pre-
sidencia y desembocaba en propiedad de Alfonso Pérez,
en el arroyo que venia de La Villa. Los lavaderos, en su
modalidad de comunicacion social, vinieron a sustituir en
parte las ausencias a la recogida de la masa en los molinos
de Ignacio Gonzalez o de Benjamin Sanchez.
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El desarrollo traia, ademads de cosas nuevas, lenguaje
distinto. Y vaya que hacian tanta falta el Trenaje como el
agua entubada. En la antigua escuela de nifios, la Urbana,
Foranea 199, habia unas letrinas espantosas cuyo unico
trabajo de mantenimiento consistia en echar un puno de
cal sobre la gran cantidad de heces que se acumulaban.
Habia siete grupos y cada uno con alrededor de 60 mu-
chachos, jvaya que los tres excusados que se utilizaban
eran totalmente insuficientes! Cabe la mencién de que no
sé a razon de qué, caian palomos en el producto de los
sanitarios, no podian salir, lo intentaban pero no podian
salir, y cuando ibamos a hacer uso del bafio, se asustaban
y aleteaban esparciendo el producto por todas partes. Mal
negocio. Si al de la voz le daba nostalgia recordar el cine
Roma y sus aristas, los recuerdos de la escuela por sus sa-
nitarios, s6lo me daban nauseas.

Otro de los malos recuerdos era el murillo de la sefio Ma-
ria. Se le conocia como la sefiorita del morillo porque utili-
zaba una tabla muy grande en forma rectangular que hacia
las veces de una viga del techo (murillo, pero al igual que
el drenaje, se utilizaba una palabra errénea. Recuérdese el
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“Romance” en el Rio Verde). Con ésa nos sonaba cuando
llegabamos con las manos “limpias” con agua del Carrici-
llo y jabon del arbolito. En descargo de lo que hacia con
su morillo (que no era un pequefio moro), la sefiora tenia
una forma muy especial de ensefiarnos historia.

—;La Historia es el hombre y su circunstancia don Pan-
cho?

—Mira —a sacar su cigarro, a buscarse el encende-
dor en la bolsa que sabe que no lo tiene, a “encontrarlo en
otra’, a darle tres cerrojazos hasta prenderlo, a darle tres
buenas chupadas, y luego—, la Historia son fechas, datos y
acontecimientos, lo demas son puros chismes.
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Sin seguir el método de Unamuno, la sefiorita Maria
tenfa una forma muy especial de explicarnos los hechos
que dieron lugar a la Independencia de México. Se emo-
cionaba, lloraba, nos escupia cuando hablaba rapido, nos
tenia muy atentos y, a decir verdad, eso era exageradamen-
te dificil. Nos explicaba como Josefa Ortiz de Dominguez,
de origen ibérico, formaba parte de la conspiracion que se
estaba fraguando en su casa, la del Corregidor de Queréta-
ro. Hidalgo tocé las campanas de Dolores en Guanajuato y
llamé a los indigenas a sublevarse contra los espafioles que
no nos dejaban prosperar, era necesario independizarnos
para que México pudiera tomar su camino de felicidad.
Lo siguieron muchos, y uno de sus principales logros fue
tomar la Alhondiga de Granaditas, en Guanajuato. Ahi
convencieron a un muchacho muy inteligente para que se
atara una piedra a la espalda y se fuera a gatas a incendiar
la puerta principal porque estaban resistiendo mucho y
no era posible acercarse. Ese muchacho, el Pipila, se dejo
amarrar una piedrita que le cubria toda la espalda para que
no le entraran los balazos. Ese era muy buen ejemplo para
nosotros los niflos porque nos hacia suponer que podria-
mos participar en batallas importantes. También nos rela-
taba con su voz entrecortada (y aventando saliva) como el
Nifio Artillero (de ése no se supo el nombre, pero fue mds
o menos como el Pipila, que entr6 en razdén y luché por la
independencia de nuestro pais). El Nifio Artillero camind
entre las balas enemigas y encendié la mecha de un caiién
que habian abandonado los grandotes porque tuvieron
miedo y pensaron que iban a perder la batalla, pero dijo
el chamaco “j;Que qué?! {Nada!, jyo les aviento un fogo-
nazo!”, y fue como se gand en esa ocasion. ;Y qué decir de
los Niflos Héroes? No, no, no, el ejército mas poderoso del
mundo, el gringo, al atacar el Castillo de Chapultepec, el
mero centro administrativo y militar de nuestro pais, se
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quedé avergonzado cuando seis niflos se abrazaron a la
bandera, se arrojaron al precipicio y prefirieron perder la
vida que ver la Patria en otras manos.

Todo el amor y las ensefianzas de la sefiorita del mo-
rillo se olvidaban cuando no cumpliamos con nuestras
tareas. Cuando iniciaba el ciclo escolar, recién terminada
la época de lluvias, el patio de la escuela quedaba intran-
sitable con un zacate muy crecido y tupido. Entonces se
armaban grupos de “voluntarios” de cuarto y sexto gra-
dos, porque eran los mas grandecitos y mas apropiados
para esas faenas. Se elegian entonces de cada grupo y no
asistian a clases normales junto al resto. La sefiorita Maria
siempre tuvo el cuarto grado y de ahi salian cuatro o cinco
“voluntarios”; cuando le tocé al Eques, con inconformidad
le entrd a la faena, pero cuando se hizo la reparticion de
los aperos, a él no le tocé nada, entonces regresé al salon y
desde la puerta con las piernas abiertas como compas, sin
pedir siquiera permiso, pregunto:

—Sanchez, ;on'td el azadon?

—;Qué dijiste insolente? jA ver, ven aca! —en ese ca-
lendario escolar, fue sobre Eques que se estrend el morillo.
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En el salén, por las fechas, por la cantidad de pupilos y
porque muchos calzabamos botas de hule apropiadas para
el tiempo de lluvias, habia una mezcla de olores no muy
exquisitos. Nos obligaba a quitarnos el calzado a todos y
dejarlo en la puerta de la entrada. Aquello recordaba a olo-
res no propios de Ralph Lauren. La seio Maria tenia como
una de sus principales normas, que cuando olia a Teresita
(asi llamaba ella a los pedos, yo creo que nunca se pudo
aprender el nombre), nos pedia de la manera mads atenta
que pusiéramos las narices cercanas al rabo del compaiie-
ro que estuviera delante de nosotros. Eso era una verdade-
ro viacrucis, porque se juntaban dos mesabancos para dos
estudiantes cada uno, pero nos metia a cinco en el espacio
de cuatro porque no habia ni suficiente espacio ni mue-
bles. La cantidad era mas importante que la calidad. En-
tonces, con grandes dificultades nos agachdbamos todos
para alcanzar a oler el espacio cercano a la posibilidad de
alcance de un pedo de nuestros compaieros, y luego:

—Este fue sefio.

—Este también.

—Y éste.
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Aunque fuera un evento, resultaban siempre tres o cuatro
“culpables” que pretendian esconderse en la multitud para
hacer sus fechorias. Era algo asi como la época del terror
de la Revolucién Francesa cuando bastaba un cargo for-
mal contra alguien a quien se le habia descubierto que era
contrarrevolucionario, para cortarle la cabeza con la gui-
llotina. En esa época, muchos aprovecharon las disputas,
cualesquiera que hayan sido, para imputarle delitos a un
vecino y cortarle la cabeza: “lo escuché decir que viviamos
mejor con Luis Xxv que ahora con la revolucion”, “;ah, si?
iPues cortenle la cabeza!”.

—;Ustedes fueron? Salganse a repartir su olor en el
patio. No regresen en 15 minutos. —Mas que el supuesto
pedo, era la vergiienza de que lo vieran a uno los estudian-
tes de los otros grupos.

—;De modo que te echaste una Teresita?

—Cuando salgamos a recreo, no te me arrimes jcagado!

Debido a los reclamos de varios padres de familia, se
habia intentado prohibirle a la sefiorita Maria el uso de se-
mejante garrote, y en principio ella habia accedido, enton-
ces los primeros dias de clases pedia voluntarios para ir al
Jaral del Chango (no es que hubiera un chango, sino que el
propietario tenia ese apodo) a escoger una docena de bue-
nas varas para que nos sonara cuando nos echaramos una
Teresita o por algiin otro buen motivo. Era comun que las
jaras elegidas por los voluntarios, se estrenaran en ellos;
ahi gozdbamos como José Marti:

Gocé una vez, de tal suerte

Que gocé cual nunca: —cuando
La sentencia de mi muerte
Ley6 el alcalde llorando.

O cuando el Karma hacia presencia. Habia un compa-
fiero de apellido Plascencia que tenia la fortuna de utilizar
una mesita de madera muy bonita. No compartia espacio
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con nadie porque era de su propiedad y era de los princi-
pales chimoleros (la palabra chimolero proviene del La-
tin: chimo = persona que dice; lero = lo que hacen otros;
chimolero = mitotero). Cuando sucedia algo, él, que tenia
una posicion privilegiada al sentarse hasta atras de todo el
grupo y con su espacio exclusivo, decia:

—Fue el Casquillo.

—;Cual? —es que habia dos Casquillos, eran hermanos.

—El mas feo.

—;Cudl?

Que alguien tomo6 un dulce que habian dejado en tal
mesa.

—Fue el Jilote.

—A ver, Jilote, me vienes para aca —le decia la sefori-
ta Maria ya con su morillo (o jara) en la mano.

No recuerdo de quién seria la idea, pero en una oca-
sidén en que salimos a las compras antes de ir de recreo a
jugar en el llanito frente a la escuela, escribieron con un
clavo en la mesa de Jorgito: “chinje a su madre Maria Zan-
chez”. La ortografia no importaba, en lo que si se veia la
mala safia fue en que no pusieron, por ejemplo, “la sefio
del morillo”, o “la que nos escupe cuando nos relata la his-
toria del Nifo Astillero”, o algo asi, no, no, “Maria Zan-
chez”. Ardié Troya.

—Seno, mire lo que dice aqui.

—;Donde?

—En la mesa de Jorgito.

—Condenado muchacho, ;donde esta?

Luego volaron los voluntarios, todo mundo al patio:

—Jorgito, Jorgito, te habla la sefio.

Pues que entra Jorgito y lo jinete6 la sefio del morillo,
lo agarré del cabello, lo estrujo fuertemente y se le sent6
encima. Esa cualidad tenia la sefio, pegaba con lo que ha-
bia, y si no habia, pues con las manos.
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—Seio, jcdmo cree que iba yo a rayar mi mesita? Me
echaron la culpa.

—Callate indino.

Le aplicamos la ley del hielo como una semana, no por
habernos puesto de acuerdo, sino para no dar la menor
pista de quién habia escrito en su mesa. Nos podia pregun-
tar o incluso pedirnos de la manera mas atenta torciéndo-
nos una mano. Entonces, todos y sin ponernos de acuer-
do, cuando nos lo encontrabamos, pasaibamos chiflando
y como pateando terrones, volteando para otro lado. La
venganza fue dulce.

La discriminacion estaba a flor de piel e iba en es-
calerita. A los que venian del rancho les deciamos “ran-
chero pajon” y ellos nos decian “tapatio cursiento”. Eso lo
recordé mucho en la prepa porque alla nosotros éramos
los rancheros y los de Guadalajara los tapatios cursientos.
Mis amigos los nortefios dicen que en California se exten-
dia también la escalerita: alld los latinos eran mal vistos, y
aunque algunos de ellos fueran citadinos en México.

Los padres de familia, aunque no lo parezca, eran muy
rigidos, casi como la sefiorita. Cuando nos ibamos a ma-
tricular (a inscribir, pero antes decian eso, como ahora en
los bancos cuando se va a abrir una cuenta preguntan: “;va
a aperturar?”. Si, vine temprano pero la puerta no estaba
aperturada), le hacian saber a los profesores:

—Aqui se lo dejo. Acuérdese que se lo traje con todo
y nalgas, cuando haga algo mal, suéneselo —Y si, nos bai-
laban a cada rato.

Tan dificiles eran los padres que en una ocasion yo
escuché decir a uno cuando llevé a su hijo a matricular:

—Siempre pasa de panzazo, se queda en la pura rayita.
Yo quisiera que estudiara todo, que agarrara una carrera,
pero lo voy a seguir observando, si de plano veo que no
sirve para nada, lo meto de veterinario.
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La Camioneta de Lino

Lino de la Torre fue un hombre heredero que casd con
Beatriz, con la misma caracteristica; no tuvieron hijos y
con su dinero vivieron con todas las comodidades posi-
bles. Lino comprd una camioneta y viajaba a diario a Gua-
dalajara a comprar las mil cosas que le encargaban y a lle-
var encargos para alld. Sus ranchos estaban cuidados por
medieros, sus empresas por trabajadores que él buscaba
fueran siempre familiares. Felipe (Lipe) de Rosas le pidid
que llevara a vender siete chivos que previamente habia
tratado, los entregd, cobrd, y por la tarde, al regreso, ya lo
estaba esperando Lipe para hacer las cuentas, bueno, a no
hacer las cuentas:

—DMira, Lipe, fueron siete chivos, a siete pesos cada
uno, siete por siete son 49, aqui estdn tus 49 pesos.

—No, no, cuentas claras, amistades largas. A mi haz-
me mis siete montones de a siete pesos, spara qué entrar
a discusiones?

Lipe tenfa un coamil pegado al panteén y un dicho
tan viejo como el mismo Lipe, era el que se decia cuando
habia una causa perdida:

—Lo mandaron alla para donde siembra Lipe de Rosas.

Al pobre hombre lo convencieron de que compra-
ra una bicicleta: era mejor que ensillar un macho, no se
le tenia que dar de comer, no se enfermaba y era facil de
montarsele. Bueno, relativamente, porque como el sefior
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ya estaba entrado en edad, se le dificulté un poco ense-
narse. Hubo ocasiones en que venia en su bicicleta muy
concentrado y le decian:

—Buenas tardes, Lipe.

Pero al voltear, se destanteaba y generalmente iba
a dar de panza en el empedrado. Entonces, sabiamente,
cuando iba en su bicicleta y le saludaban, seguia derecho y
no volteaba a responder el saludo:

—No soy tu buey, Bermejo —tomé como dicho favo-
rito, y evité sabiamente las caidas.

Beatriz y Lino tenfan muchas propiedades, pero la
seflora preferfa vivir en Guadalajara mas que en Acatic,
entonces se pasaba largas temporadas en la casa de la plaza
de La Bandera y venia al pueblo sélo para eventos espe-
ciales. Como Lino iba a diario a Guadalajara, aprovecha-
ba para comer en familia y por la tarde regresaba. En una
ocasion le dijo Beatriz:

—Me voy contigo —como ya dijimos, para algun
compromiso.

—Bueno, recojo los encargos, comemos y nos vamos
en la tarde.
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Con la camioneta cargada, cuando cargé gasolina, le
dijo Beatriz: “Voy al bano”. Acostumbrado a que siempre
iba solo, pues fue y ahi se quedd. Lino pag6 y manejo hasta
Acatic. Ya en casa, que la esperaban porque habia avisado
que llegaria:

—;Y mi tia Beatriz?

—iAh, se me olvido!

Parece que los gustos musicales de dofna Beatriz esta-
ban bien fundamentados. Cuando la fiesta de La Candela-
ria, a la que por supuesto si asistia la sefiora, siempre pedia
al maricachi que le tocaran la cancién Me importa madre.

Entre los negocios de la pareja, estaba la venta de ga-
solina y petrdleo en un deposito al otro lado de la casa
principal en contra esquina del templo. Por las tardes,
cuando esperabamos que iniciara la programacion de la
television, jugabamos a lo que estuviera de moda (canicas,
trompo, volados) frente a la casa donde ibamos a pagar
para sentarnos a tirar pedos frente a la television. Y cuan-
do iba a ser hora, siempre estabamos al alba:

—Ya viene Chori con el bote del petréleo.

Y una comitiva de voluntarios enjundiosos corriamos
a acompanarlo para ayudarle en tandas a cargar el bote.
Urgia entrar a ver nuestros programas favoritos (o los que
escogieran otros, nada mds habia una television). Se pro-
curaba encender el motor lo mas retirado posible de la
television para que el ruido no interrumpiera lo que veia-
mos. El negocio ese de la venta de petroleo era préspero
porque todas las casas, sin excepcion, encendian los apara-
tos de ese combustible para iluminar la casa, generalmente
mientras se servia la cena y se rezaba el rosario en familia,
luego se apagaba y buenas noches.

En otra de sus facetas, don Lino fue presidente mu-
nicipal, una obra por la que todavia se le recuerda, fue la
consruccion de la presa a la salida del pueblo y que lleva
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al panteén municipal, “el Nuevo”, que ya tiene mas de un
siglo. En épocas de lluvia, el cauce del arroyo Colorado
era considerable. Don Lino construyé con la concurren-
cia de muchos voluntarios una presa para evitar cruzar a
pie las crecidas, se hizo un puente y en los cimientos se
dejé un espacio para colocar maderas y con eso contener
el paso del agua. Ahi nos echdbamos buenas embarradas
de lodo colorado porque habia més de eso que agua. Un
dia, saliendo de la primaria, se organiz6é un grupo para
irse a echar clavados a la presa de Lino, siempre andaba un
patito solitario, no sé cémo estuvo que lo mataron y uno
de los muchachos nadé hasta el trofeo. Recogié el patito
y fue todo un acontecimiento, pero mas novedad fue que
alguien se quejé porque habia muchachos banandose sin
ropa (ni modo de meterse con el uniforme del desfile) y
se llevaron presos a los nifios. Eran mis compaifieros del
salon, de 10-12 anos de edad, y los encarcelaron como a
cualquier delincuente. (Fragmentos del México Bdrbaro de
Kenneth Turner.)
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Las idas a Yahualica

Cuando empezaba a hacer calor, se organizaban grupos de
vecinos y profesores para llevar alumnos a las albercas del
puente de Yahualica. Todo un acontecimiento. A nosotros,
que nos correspondio acarrear el agua en burras desde cin-
co cuadras a la casa y varios viajes, no solo uno, ver cdmo
entraba aquel exceso de agua a las albercas (la grande, la
mediana y la chiquita) y luego salia hasta juntarse con el
rio, se nos hacia algo verdaderamente fuera de serie. Ade-
mas, poder echar clavados en competencia con los amigos,
era como ir a Disneylandia. El transporte, claro, era una
troca grande de redilas, de las que llevaban el ganado. El
periplo y sus intringulis ya bien conocidos. Teniamos que
cooperar de a como tocara y ahi no habia de que no traigo
o luego te pago. Porque, como todo, habia algunos que no
le daban agua ni a un gallo retratado. Al llegar a la gaso-
linera de Yahualica a llenar el tanque por tramite, porque
el agente en turno (habia una caseta de la Policia Federal
enfrente), se acercaba a revisar, se le entregaba la cuota y él
se percataba de que el camidn iba vacio. De ahi, derechito
(bueno, no derechito, habia muchas curvas) hasta el ran-
cho Nido de Aguilas, que es por donde se entraba al bafia-
rio (decia el amigo Javier que si habia bafos, era bafario,
asi como las cosas que se ponian en las axilas para evitar
el olor, eran desolorantes). Pues se llegaba al banario, se
pagaba la entrada por persona, se utilizaba el vestidor y,
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de ahi, derechito a la alberca (a cualquiera de las tres, de
acuerdo con las preferencias). Al bajarse, un poco de su-
frimiento, seria por las curvas, por el olor a combustible o
por rancheros, pero haciamos fila para vomitar. Pasando
ese inconveniente: a disfrutar de la vida.

Ademas de banarse en alberca, la comida, jufff, la comi-
da! Nos arreglaban lo que ibamos a consumir y como no
ibamos a preparar, nunca faltaban (mejor dicho, no habia
otra opcion) la lata de sardinas y el Pan de Agua o, en su
defecto, Pan Bimbo, y para tomar, una Pepsi. No puedo
decir qué era lo que mas disfrutaba de las dos cosas tan
especiales: banarse en la alberca o comer sardinas con Pan
de Agua. Ademas, algo inconfesable, veiamos a las mucha-
chas en traje de bafio, ésa era la tinica posibilidad en todo
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el afio que tenfamos para regocijarnos. Por la tarde, ya
cansados y con la panza como de vaca, subiamos a la troca
y no queriamos que nadie se nos acercara, lo quemado del
sol duraba una semana y dolia todas la noches. Llegando
al pueblo nos decia el padre Pancho:

—Parecen cucarachas pisadas.

Todos los aflos era similar, si ibamos con los compafieros
de la escuela, los que iban a fastidiar, fastidiaban; los que
gozaban mas de comer que de nadar, antes de bajarnos
de la troca ya se habian echado su lonche, y por la tarde a
conseguir aunque fuera de a poquito con los cuates. Los
que se iban a descalabrar, se descalabraban. Siempre habia
a quien le abrieran su alcancia. El de la voz, por desco-
nocimiento, pisé unas brasas que ya se veian apagadas, y
vali6 gorro, se me ampollaron las plantas de los pies y no
disfruté como en otras ocasiones. Entonces a agregar: los
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que iban a pisar brasas, a pisar brasas. Pepe aseguraba que
nunca habia ido al puente de Yahualica.

—Claro, vinimos el afio pasado y el antepasado.

—No, yo nunca he ido al bafio a Yahualica, nada mas
al Saltillo y a la Cofra.

—Que si has venido, nos trajo el profe Daniel las dos
veces —y cuando llegamos dijo:

—Ah si, ya me acordé, aqui me ahogué el aio pasado.

Banarnos en el Saltillo era mas silvestre. Habia pie-
dras, ramas con espinas, nos salian a veces culebras que,
aunque no eran mortales por necesidad, si nos asustaban
mucho. Luego, a Yahualica llevabamos traje de bafio y nos
vestiamos en el lugar destinado para eso, en el Saltillo no.
No podiamos llegar a casa con los calzones mojados, en-
tonces nos teniamos que banar el puro virote. El bafio de la
Cofra (apdcope de Cofradia) estaba mas lejos, y un sefor,
por encargo de otro sefor, ponia alambre de puas en el
agua para que desistiéramos de ir ahi. Aparte del alambre,
que debiamos revisar muy bien que no lo hubieran puesto,
siempre al salir nos debiamos revisar porque a veces habia
sanguijuelas, unos animalitos como de tres centimetros
que se pegaban cerca de los testiculos (o en los testiculos
mismos), y para despegarlos los tenfamos que quemar con
cigarros. Esto ultimo era lo de menos porque todos fuma-
bamos a nuestra edad de entre 8 y 12 afos.

—El arroyo es libre —decia Nando, uno de los infal-
tables acompanantes cuando no nos querian dejar bafar.
Afortunadamente nunca vivimos una tragedia como la su-
cedida en la presa del Mocho: un amigo de nuestra edad,
Vicente, se echd un clavado y no salié. Fue un susto terri-
ble para sus acompanantes y una tragedia grande para la
familia.

Pues si, el arroyo seria libre, pero el sefior que mandaba
al otro sefior a que instalara los alambritos no habia leido

143



nada sobre Abraham Lincoln. Cabroén. Entonces, por ma-
yoria de votos, ibamos mas al Saltillo que a la Cofra. Ya se
nos andaban cebando (asi se decia cuando algo se tenia
que dejar de hacer) también las visitas al Saltillo cuando
Torres, que era muy bueno para tirar pedradas, nos estaba
echando competencias.

—Te brindo ese lagartijo.

Y jpum, pum, pum!, todos tirabamos al lagartijo, pero
Torres era el mas certero siempre.

—Te brindo esa tuna, la que esta mas alta en el nopal.

Y jpum, pum, pum!, el que se la bajaba era el Torres.

—Te brindo aquel sombrero que esté en la piedra.

—;Cudl?

—Alla lejos, a un lado del guardaganado.

—No lo veo.

—All4, lejos, como a tres metros del pilar del guarda-
ganado.

—Ah si, ahi esta el sombrero, pero estd muy lejos, ni
siquiera le llegas.

No, nadie llegaba la pedrada, estaba muy lejos del al-
cance de nosotros. De casi todos nosotros: Torres si alcan-
zaba. Y jpum!, que le llega con una piedra de castilla grande,
pesada, estuvo a 10 centimetros de pegarle a medio sombre-
ro, porque troné como cohete en la piedrota donde estaba el
sombrero. Al mismo momento del impacto, que se escuchd
muy fuerte, se pard el sombrero con todo y viejito:

—iHijos de la tiznada!, jme van a matar, cabrones!

jAy dios!, ja correr! Qué desgracia estuvimos a punto
de presenciar... ;de presenciar? De provocar. Nos tuvimos
que confesar todos porque eso si era pecado capital, aten-
tar contra la vida de otro, aunque fuera sin alevosia, por-
que premeditacion y ventaja si que la llevabamos. A pesar
de que era en los mejores dias de la lluvia cuando mejor se
disfrutaban los bafos a puro tasajo en el Saltillo, nos abs-
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tuvimos preventivamente unos dias de ir por temor a que
se nos apareciera el sombrero con todo y viejito.

Al principio si, pero pasando el tiempo nunca estuve
de acuerdo con el Infierno que nos describia la seforita
Lucita:

—Es eterno y la gente se estd quemando —;pero cémo
estaba el diablo ahi si hasta tenia pelo como el ganado?,
spor qué no se prendia?—. La unica forma de evitarlo es
creer en Dios y estar confesado.

Si pecaba uno toda la vida, pero se confesaba en sus
ultimos dias, ;ya la libraba? No es justo. Como que es mas
equitativo el cielo de los protestantes de Weber, ahi se lle-
gaba cuando la gente le dedicaba mucho al trabajo y al
ahorro, se hacia una especie de corte de caja al final. Pero
con Lucita no, ahi lo mero mero importante era el mo-
mento de la confesion. ;Qué tal que uno se la pase toda la
vida sin hacer ningtin mal, luego robarse nada mas unas
navajas y no alcanzar a confesarse y de ahi derechito al
Infierno? No, no, no estoy de acuerdo.
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Los pleitos

Las contiendas aparecian en diferentes formas, una que mu-
cho practicamos de manera ventajosa era la de las varitas.
[bamos al jaral del Chango, donde provefan de material a
la sefiorita Maria, la del morillo, y cortdbamos un manojo
de varas, de las mejores, las mds grandes, las que tuvieran
mayor elasticidad, que no estuvieran muy maduras, porque
ésas se resquebrajaban. Se necesitaba que guardaran las pro-
piedades necesarias para echar guantadas. Pues nos ibamos
en dos grupos y en alguna esquina (no sé a razén de qué
los mas huevones siempre se sentaban en una esquina, no a
media cuadra, ni a veinte metros, sino en la mera esquina,
por eso el viejito pedia una Pecsi con dos “esquineros” en las
tiendas) empezabamos con las habladas.

—Fijate que a ti te andaba buscando.

—;Ah si? Pues el que busca encuentra.

—No me digas.

—Pues si te digo, ;y como ves?

El publico pronto se levantaba y hacia una rueda entre
los posibles y muy probables contendientes.

—Pues conmigo a la hora que quieras.

—A mi cuando me digas rana, yo brinco.

—Y no brinca tu chingada madre? —le teniamos que
poner enjundia para que se viera mds real.

—Muy hocicén, como siempre, y ventajoso.

—No te pido chiche.
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—Muy bravo con tus varitas, déjalas y vente a mano
limpia.

—Yo para ti no necesito varitas. Deténmelas —es
cuando le decifamos a alguno del publico, al menos peli-
groso, porque luego podria haber pleito de verdad. Y cla-
ro, por ver pleito siempre habia voluntarios para detener
las varas. Pero las varitas las embarrdbamos de caca. ;Caca
de donde? Pues del atrio, ahi dejaba mucha gente esos pro-
ductos, a veces pienso que los productores hasta se ponian
a platicar porque estaban muy formaditas como a un me-
tro una de la otra, y de la otra, y de la otra.

Al querer agarrar el voluntario las varitas para facilitar
el pleito, se quedaba con la mano toda embarrada.

—Vete a tu casa a lavar, aqui no hay donde —los hi-
drantes del agua del Carricillo generalmente estaban vacios.

Otro espacio propicio para los pleitos a guantadas era
el fatbol, muchos participamos jugando en un equipo que
bautizamos como los Cachorros, no por la juventud de los
integrantes, sino porque nunca traiamos dinero (;andas de
perro? Se preguntaba cuando no se traia centavos). El tor-
neo se jugaba los domingos y de estos dias, en uno siy en el
otro también, peleabamos por la razén que fuera, o porque
no habia razén. Siempre al primer aventén o a la primera
patada mal dada, empezaba el pleito; en muchas ocasiones
se suspendia el partido, y en otras, por nuestra estupidez
juvenil, hasta las vueltas de la serenata en la plaza.

—;Qué me dijiste en la tarde en el partido?

—DPues lo que oiste.

—Ah si, pos éntrale —y le entrabamos de a muchos,
tantos, que las muchachas mejor se iban a su casa y la po-
licia venia por los intervinientes. Mal negocio.

Cuando organizabamos el equipo, escuchabamos las
opiniones de los compaiieros:

—Tu eres muy ligero, deberias ser el delantero central.
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—Tu eres bueno para las barridas, rindes mas en la

defensa.

Chuy, que era bajito y cabezon, pregunto:

—sYo donde rindo mas?

Le contestd el Tacuache:

—En el pozole.

Uftt, a veces habia pleitos al interior, era inevitable.

Pero los pleitos que mas nos unian, eran los que se sus-
citaban cuando venia “gente de juera”. Si eran los de Arriba
contra los de Abajo, ya sabias de quién habrias de cuidarte
y se hacian grupos, pero cuando era contra fuerefos, ahi
se unia todo el grupo. Cuando se arm¢ feo, que era en épo-
ca de fiesta, tuvieron que llevar al hospital a Leobardo. Y es
que se armo la borrasca en una esquina de la plaza, todo
mundo a correr; teniamos que ver, lo mas seguro era no
pelear, pero si estar presentes. Estaba la cosa en su apogeo
cuando venia corriendo Leobardo, brincé el sofa (ah vaya,
eso si que era una proeza, no cualquiera brinca el sofd); fue
todo un acontecimiento porque qué mejor apantalle que
llegar brincando de tan alto. Pero, como ya se dijo, eran
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dias de fiesta y los que venian del rancho acomodaban las
bicicletas respaldadas en la parte de atrds del sofd. Leobar-
do brincé muy alto y traia mucho vuelo, pero se ensart6
en las bicicletas y fue necesario llevarlo a curar al hospital.

Cuando se hicieron concursos de canto en la plaza,
unos de “juera’, los jueces, estuvieron a punto de ser lin-
chados. Un muchacho de Acatic canté mejor que los otros,
pero hubo mano negra. El veredicto, unanime, fue el gane
para una muchacha de juera y no al que habia cantado
mejor. Los que decidieron el gane trataban de explicar en
qué basaron el dictamen, pero no habia oidos que los es-
cucharan. El muchacho, que canté como un jilguero, decia
(porque asi dice la melodia):

—“Eda que duele, que no es lo mismo” —y nada mas
por eso le quitaron el gane.

Otro pleito que se quedd en la mera rayita fue cuando
le estaba echando el caballo encima a un muchacho que le
tenia miedo, no iba a pelear. Pero el Giiero Jaramillo le dijo
al que no iba a pelear:

—No te dejes, contéstale y aviéntatele, si no te animas
tu, aqui estoy yo —nos quedamos todos frios porque ése
si que era de armas tomar y, aunque de forma indirecta,
pero le dijo todo lo que habia de decir. Entonces Picho le
contesto:

— ;T te metes por é1?

—Si, ;como ves?

—;Te digo qué eres?

—A ver, dime, yo te escucho.

—Mitiche —le dijo, pero sin levantar la vista, como
que se sinti6 obligado a decirle algo, pero nada que le fuera
a molestar, porque si no, si que se armaba. Eso fue sufi-
ciente, no hubo pleito, ufff, mitiche.

En un baile de cobro, hay que aclarar “de cobro” por-
que de la gran mayoria asistiamos con nuestra gorrita café.
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Tuvo buena promocién y se llend el lugar; era en el antiguo
Deposito de la Pepsi, en contra-esquina de la presidencia.
Lleno total, ahi andaba un sefior que fue chofer del camion
“del gobierno” como se decia. Era de turismo y hacia viajes
especiales, no seguia una ruta especifica. Pues el sefior es-
taba entrado en carnes, pero con un corazén muy juvenil,
bueno para bailar y para hacer relajo. Estaba bailando con
una muchacha de juera y eso ya era también una proesa;
porque bailar, no cualquiera; y con una muchacha que no
era de Acatic, casi imposible. Pues andaba muy volado el
hombre y le haciamos ruedita, pues mas volado. Entonces
entre que va y entre que viene, le agarr6 abajito de la es-
palda al Pinche (no era ofensa, era apodo), un muchacho
joven, de ojos verdes que andaba haciendo sus pininos con
otra muchacha de juera.

—;Qué pas6 amigo? Yo no me llevo con usted.

—;Pues qué pas6 como de qué?

—No le busque.

—Ay si, ay si, muy bravo.

Entonces aparecieron varios desapartadores porque
no convenia que hubiera pleito o se nos acababa el espec-
taculo.

Pues el sefior mas volado, bailaba y daba vueltas y go-
zaba de que lo estuviéramos viendo. Y que se le vuelve a
acercar al Pinche y le vuelve a agarrar abajito de la espalda.

—Mire viejo cabrén, ya le dije que no me llevo con
usted y no me voy a tentar el corazén con un dedo para
ponerle unos putazos.

—Ay si, ay si, no aguantas un agarroncito, aguantards
un balazo.

Y se arm¢ la tracatera, con la mala suerte de que vien-
do al muchacho muy joven y el sefior ya viejito, todos co-
rrieron a detener al Pinche y dejaron suelto al chofer. En-
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tonces, ni tardo ni perezoso, le solt6 un cachetadén que se
escuchd hasta la plaza. Llegaron los policias.

—;Qué pasd?

—Nada, todo esta bien —ya sueltos los contendientes,
pero muy cerquita uno del otro, y el Pinche le decia, por-
que no podia aguantar su coraje:

—Viejo llevado hijo de tu p... madre (lo mismo que le
decia la Chicota al Calorén).

Y el chofer, que sentia la necesidad de contestar, pero
nada fuerte (como el Picho) para evitar un verdadero des-
aguisado, le decia bajito:

—Yo soy rigido.

—Chingue a su madre, buey.

—Yo soy rigido.

Cada afo, al terminar los cursos de la Doctrina nos
regalaban comida, algunas estampitas con santos o pre-
sentes pequefos. Nos daban un boleto a manera de com-
probante por cada asistencia a las actividades y al final, las
comidas o los pequefios regalos iban en proporcién con el
numero de boletos que hubiéramos acumulado. Era todo
un acontecimiento, llevdbamos nuestros platos de peltre y
todos (sin excepcion) les pegabamos con la cuchara para
hacer ruido. Llegando a casa nos “enchilaban” porque lle-
vabamos los platos todos descarapelados: porque asi es el
peltre, lo golpeas con algo contundente y se despega. Lo
que quiero ahora describir, porque estamos en el punto
de los “pleitos”, fue como es que llevamos ya en los genes
una buena proporcion de mitoteros aun y cuando la vida
pudiera ir de por medio. Estibamos en el climax de la cele-
bracién en el Salén Parroquial porque ya nos iban a servir
nuestro pozole. Ya estabamos dandole duro a los platos de
peltre con las cucharas, cuando se escuchan tres disparos
de pistola, muy fuerte, a unos pasos de la entrada de donde
estabamos haciendo cola para comer. Alguien grito:
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—iSe la quiere robar!

—iAy, ay, ay! —unos gritos terribles.

Salimos todos, todos, no hubo excepcion, a ver qué
sucedia. Un muchacho, como de unos 25 aflos, traia a ja-
lones a una muchacha de su edad. Traia la pistola en la
mano, ¢l era quien habia hecho los disparos. Jalaba a la

muchacha queriéndola subir a su bicicleta para robarsela

(3555%22222),

—iAy, ay, ay! —la muchacha seguia gritando.

Del joven recuerdo que tenia la cara muy roja, por el
susto y el atrevimiento a la vez. Fl no decia nada, solamen-
te la traia a jalones.

Todos nosotros corrimos a hacerle ruedita, era un
pleito memorable, no nos lo podiamos perder. El mucha-
cho no soltaba la pistola y le hizo el ultimo esfuerzo para
subirla a la bicicleta. Ella logré soltarse y corrid, y nosotros
ahi, no nos podiamos perder nada de la escena. Finalmen-
te, el muchacho se dio por vencido, se puso la pistola en la
cintura, se subid a su bicicleta y “gané para el otro lado” de
donde corrio la escurridiza novia (tal vez ni novia, el mu-
chacho queria hacer lo que se decia en el pueblo: si se mo-
lestan mis cufados y si ella no se quiere quedar conmigo
“les regreso el gallo herido”). Pasado el tiempo, creo que si
hubiera visto una escena de ese tipo en una pelicula, me
hubiera parecido muy exagerada y nada creativa, indigna
de considerarse como parte de un contexto social por atra-
sada que se considerara la comunidad aludida. Pero na-
die me lo contd, alrededor de 200 nifios presenciamos los
sucesos. Cuando logro zafarse la muchacha, nos tuvimos
que hacer a un lado para dejarla pasar, lo mismo cuando él
huy6 en su bicicleta en la otra direccion.
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Los camiones

Habia tres corridas, una a Tepatitlan y dos a Guadalajara,
los nuevos camiones chatos sustituyeron a los trompudos
que ya estaba dando las ultimas. Tenian a un lado de la
puerta una cosa que se parecia al robot del programa de
television Viaje a las Estrellas y que promocionaba las ga-
lletas Oreo. Asi, tenia cuerpo de metal, redondo, y arriba
algo que se parecia mucho a la cabeza que deberia de tener
ese instrumento. Me dijeron que era como un filtro para el
diésel, pero seguramente no funcionaba porque llegando
a Tepa todos nos vomitabamos (bueno, casi todos). Era ya
como una norma, al bajar del camién:

—Mama, quiero hacer de las aguas.

—Te dije que mearas bien antes de venirnos. Siempre
haces lo mismo, a ver, parate atras de ese carro y ahi mero.

—Me da vergiienza.

—DPues para otra ocasion te orinas bien antes de su-
birte.

—Me quiero gomitar.

—No vayas a manchar la camisa.

El chofer, apodado el Gargajo (le pusieron el mote
porque tenia ojos verdes. ;Por qué mejor no le decian el
Dios de los ojos Glaucos?, digo), al igual que don Lino de
la Torre, para ganarse dinero aparte llevaba encargos y co-
braba un poco de cada uno. Muchos hacian competencias
para ver quién tenia los mejores palomos y el Gargajo le
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ganaba al negocio. Las apuestas eran sencillas, los palomos
se sueltan de muy lejos y el que mejor se orienta y regresa,
es el que gana. Claro, cada animalito regresaba a su nido
que le fabricaban en las casas los apostadores. Decian que
los mas narizones eran los mejores, entonces, se hacian las
apuestas y le llevaban un par de animalitos al Gargajo con
instrucciones de donde soltarlos. Al regresar los palomos
(si llegaban) cada apostador iba a la plaza con su animal y
el que llegaba primero era el que ganaba.

—;Cuanto nos cobras, Gargajo, por soltar estos dos
palomos en el Chispeadero?

—Pues lo que me quieran dar, ahi nomas para los dul-
ces, ;como les voy a cobrar?

La casa del Gargajo estaba muy cerca de la calle de
la salida hacia Tepatitlan, entonces, el chofer, cuando iba
llegando a la esquina de su casa, pitaba. Era inconfundi-
ble, primero, no habia carros; segundo, si pasaba uno de
casualidad, no pitaba como el 04 (no habiamos dicho que
el estreno era ya digno de llevar ese niumero; los anteriores
estaban entrando en desuso y se estaban estrenando au-
tobuses para los dos rumbos). Entonces pitaba, la sefiora
escuchaba desde lejos, salia, y cuando llegaba el camién a
la esquina de su casa, ya estaba ahi ella.

—DMira, ahi te van estos animalitos, me haces un moli-
to para la tarde que regrese, ;como ven? —les preguntaba
alos que iban en los primeros asientos y habian presencia-
do el trato momentos antes.

Cuando regresaba, estaban los apostadores ahi espe-
rando.

—;Qué paso?, ;cudl lleg6 primero?

—DPues nada, no llegaron.

—;Coémo que no llegaron? Si cuando los solté, iban a
la cucurrucucuct y cucurrucucuct, y dieron vueltas muy
altas y jfum!, volaban derechito para Acatic.
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—DPues no lleg6 nada.

—Si quieren mafana me traen otros y yo se los suelto.

Las apuestas de palomos se parecian a las novelas que
vefamos en la television, no tenian fin, siempre sorpren-
dian con eventos inimaginables. El Gargajo siempre se
comia los palomos, pero no falt6 algun apostador que lle-
gaba a la plaza con su “ganador”.

—Aqui estd, gané.

Pues a pagar, asi era la cosa, pero no faltaba algun tes-
tigo de que el Gargajo se los habia comido, ;cémo habian
hecho para presentarlo en la plaza como ganador?

—iNo es, el Gargajo se los comid!, yo iba en el camién
cuando se los entregd a su esposa para que los hiciera
mole.

—Este se parece, me estés haciendo trampa, regrésa-
me mi dinero.

El Gargajo era muy atento con la clientela, cuando le
preguntaban:

— Traes asientos?

—Si traigo, ;no ve esas dos ringleras? Nada mads que
estan ocupados todos.

Cuando se estaba construyendo la presa de Laguni-
llas, otro evento que fincé un escaléon mas en el desarrollo
de la poblacién, habia una mujer que abrié un excelente
negocio, vendia comida a los trabajadores, que eran mu-
chisimos, y muy pocos preparaban sus alimentos. Era una
buena mujer a quien los desagradecidos apodaban dofia
Frijoles. Y es bien sabido que la mala fama vuela como
avion supersonico, todo mundo sabia los apodos de los
demads y, en ocasiones, hasta los suyos. La sefiora tomaba
el autobus que la acercaba en su recorrido diario, no lle-
gaba hasta la presa de Lagunillas, pero caminaba menos.
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—Oiga, sefor Escupida, ;falta poco para llegar al cru-
cero de la presa? —sabia lo de Gargajo, pero no queria ser
ofensiva.

—No sefora Fideo, ya falta poco —le devolvia el pi-
ropo.

El camioén para Tepatitlan salia a las 9 de la mafana;
quienes viviamos Arriba nos subiamos en la parte de atras
donde habia una escalera para subir la carga al techo y
agarrabamos avent6n hasta la escuela.
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La Presa Lagunillas

Su construccion trajo desarrollo para Acatic. Forma parte
del Sistema la Zurda-Calderdn, que no se lleg6 a concre-
tar; estuvo planeado por cincuenta afios y constaba de una
decena de represas menores de las cuales se concretaron la
de el Salto, el Jihuite, la Red, la propia Lagunillas y Calde-
ron. Iban a ser sustituidas por la mega-presa El Zapotillo,
que esta muy avanzada, pero detenida por litigios.

Cuando estaba en construccion la correspondiente a
Acatic, significé una atraccion muy grande de visitantes
(sabemos que se les dice de otro modo, “juerefios”) y llevd
varios anos su culminacion. Ahi podiamos ver las explo-
siones con dinamita, como en las peliculas. Habia buena
supervision, nunca se supo de pérdidas humanas que la-
mentar. Igual que dona Frijoles, abundaban los vendedo-
res de frutas, golosinas, tacos y fritangas. El Tejon era un
viejito que tenia una larga y bien ganada fama de menti-
10S0.

—Canija corriente, me tumb¢ el burro con toda la
mercancia, nada mas alcancé a recuperar la mitad —nos
dijo a los chiquillos que ibamos a recoger el cable que so-
braba de las explosiones, y es que el proceso era que agu-
jeraban (horadaban, don Pancho dixit) las piedras con un
cincel hidraulico y depositaban los cartuchos comunica-
dos por cables.
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Nos volteamos a ver unos a otros porque sabiamos que
unos metros abajo habia un tapon para el agua, una pe-
quena represa de ladrillo. Cuando no era el temporal, la
corriente, si habia, era muy pobre. Corrimos aguas abajo
para recoger la fruta que habia perdido el mentiroso, pero
nos la volvié a hacer don Tejon.

Hubo mucho trabajo para la gente del pueblo, pero la
mayoria venia de fuera. Aunque eran buenos candidatos
para pelear (siempre contra los de juera), se les habia per-
donado porque eran muchos. Rentaron tres o cuatro casas
en las que se retacaban de a treinta porque nada mas iban
a dormir... Y a tomar. En una de esas casas dejaron un
letrerito del tamano de toda la pared: “Acatic querido, de
tu presa yo me alejo, si vine fue por engafo y si vuelvo es
por pendejo”

Debimos de haber peleado con ellos, pero eran cobar-
des, lo escribieron ya cuando se iban, lo hubieran hecho
antes y otro gallo les hubiera cantado.

Uno de los choferes milagrosamente salvo la vida una
noche de parranda que dio un volantazo a media cuadra
y hundié su camion en el Tajo. Se le corté la borrachera.
Eso nunca sucedia en el pueblo, y por supuesto que no
habia grias para rescatar el vehiculo. Seria como al cuarto
dia del “accidente”, cuando trajeron equipo de Guadalajara
Yy, como era de esperarse, todo el pueblo estuvo atento de
las maniobras. Fue todo un espectaculo ver como algunos
voluntarios se metian al Tajo nadando para enganchar de
algun espacio conveniente el camion “ahogado” La faena
de rescate tomd como dos horas y fueron los 120 minutos
muy bien empleados para un enorme publico que abarroté
las mejores posiciones para observar tan loable maniobra.

Después de la presa hubo mucho trabajo, ése si para la
pura gente de Acatic; se construyeron los canales distribui-
dores para todos los ranchos que estaba planeado irrigar.
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Se pagaba por destajo y los sdabados se formaban largas filas

para recibir los emolumentos. “Es dia de Nuestra Sefiora del
Aguila’, solfa decir el Gargajo. Eran trabajos dificiles, pero
si alguien destacaba en las faenas fueron los calandrios. Si
sefor, los calandrios siempre recibieron los cheques mas
altos. Aparte de buenos para la plética, fueron excelentes
excavadores. Dicen quienes los vieron que se tomaban dos
cantaros de agua cada uno por turno, pero sin lugar a dudas
fueron los mejores trabajadores del canal.

Entre los malos recuerdos que se tienen de la cons-
truccion del canal, y correspondi6 con las fechas del asesi-
nato de Abelito, fue el hecho de que algunos jévenes ama-
necieron muertos en las zanjas en varios fines de semana.
Siempre se tuvo cercana relaciéon con quienes podrian ser
los responsables, pero nunca se hizo oficial.

Las serenatas en la plaza, los domingos, eran diferentes,
habia mucha competencia, las muchachas tenfan mas posi-
bilidades de eleccion y algunas se fueron con los de ajuera.



Pero ya quedamos que ahi no se podia pelear, porque eran
muchos y tenian afinidad por su calidad de fuerefos.

Las siembras aumentaron considerablemente porque
antes eran solamente de temporal, ahora muchos ranchos
se incorporaron al riego y se les sacaban dos cosechas al
ano. De cualquier manera, eso no fue obstaculo para que
los jovenes de Acatic se fueran a Estados Unidos. Cada
afo ya eran mas los que llegaban con sus camionetas o
sus motocicletas, desde diciembre empezaba a cambiar el
paisaje urbano, se escuchaba el ronronear de los aparatos
y la musica por todas las calles.

—iQué buena camioneta trae esa bocina! —se escuchaba.

Habia mas dinero, muchas familias pudieron comprar
un lote, construir su casa, comprar algo de animales. O pa-
gar la musica en la fiesta. Convergieron varios afluentes: el
dinero de los migrantes, las “rayas” por trabajar en los cana-
les, las nuevas cosechas cuando empezo6 el sistema de riego.
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El Tajo

Ahi, donde se le ahogo el camion al chofer que trabajaba
en la construccion de la presa, era una noria de larguisima
tradicion. Antes de los hidrantes con agua del Carricillo, el
Tajo le daba servicio a todo el pueblo. El agua de tomar se
llevaba en céntaros de pozos especiales, pero el Tajo daba
servicio para todos los demas quehaceres: para el ganado,
para banarse, para los animales que se tenian en los corra-
les. Algunos parecian arcas de Noé, contaban con caballos,
cerdos, coconos, patos, gallinas, perros, gatos, burros, bo-
rregos, chivos y coquenas. Una sefiora del barrio de Abajo,
dona Paz de la Torre, quién sabe como le hizo, pero tenia
un coyote amarrado.

El Tajo ocupaba un espacio como de una cuarta par-
te de manzana, y por el lado donde hacia esquina con las
calles Zaragoza y Lopez Cotilla habian dejado unos esca-
lones de piedra para poder bajar a sacar el agua cuando
habia descendido el nivel. Eso sirvié mucho en 1969 cuan-
do se secd por completo, hubo una sequia tremenda y creo
que fue la tnica ocasiéon en que se le pudo dar manteni-
miento por esa razon.

Don Candelario de Alba, que venia dulces en la plaza,
siempre estaba al pendiente de su hijo apodado la Muer-
te, porque le habia dado por tomar mucho. Le molestaba
hasta los huesos que el joven anduviera de borracho, y una
tarde, ya anocheciendo, lo vio pasar caminando a lo ancho
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de la calle y parecia que no cabia. Dejo el changarro y se
fue tras él. La Muerte, cuando se sinti6 perseguido, apurd
el paso, pero con la guarapeta que se habia puesto, no le
iba a dar para mucho la ventaja, entonces enfil6 hacia el
Tajo y llegando a la orilla dijo:

—De que me coman las sardinas a que me chingue
Candeciano (asi le decia a su padre, por respeto), mejor
que me coman las sardinas —y ech¢ el clavado. Cuando
salié, porque tenia que salir, de todas maneras lo ching6
Candeciano.

El Tajo fue cubierto con cemento y ahora se usa el
espacio para actividades deportivas o artisticas. Cambid
su forma y se esta perdiendo su historia. Siempre se decia
que las personas que tomaban agua del Tajo, ya no se iban
de Acatic. Pero me consta que el chofer de la presa tomé
mucha agua cuando se le ahogd su camion, y nunca se le
volvié a ver.
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Los Brujos

El afio de 1774, consta en actas de la Santa Inquisicion, en
una fiesta patronal, que en aquella época era para San Juan
Bautista, se cobraba por entrar al jaripeo, que consistia en
dar premios a quienes pudieran quedarse en el lomo de
toros bravos. Habia uno en el que ningtin jinete se habia
podido mantener encima. Aumentaron el monto del pre-
mio, pero nadie queria hacer el intento, todos terminaban
molidos en el suelo y temian por quedar peor. Entonces un
mulato de nombre Manuel dijo: “yo le subo’”, se arrancé un
crucifijo que traia colgado en el pecho, se le monté al toro
y gano el premio. Pero el atrevimiento de haberse quita-
do la imagen en sefial de menosprecio por lo religioso, le
valio un llamado de las autoridades eclesiasticas, el sefa-
lamiento de ser brujo y el azote ptblico por su temeridad
hacia las imagenes santas. Desde entonces se dice que los
de Acatic somos brujos. Nunca se ha demostrado algo que
vaya en abono de eso. No somos brujos, PERO DE QUE VO-
LAMOS, VOLAMOS.

En el campanario anidaban las lechuzas, y segun las
creencias, eran humanos que se convertian en animales
para vigilarnos. En la casa nuestra habia un limén en el
corral, en el que todas las noches, sin ninguna excepcion,
paraba una de ellas. Su canto parece a cuando alguien hace
un llamado a otro (generalmente se hace para hablarle a
un nifo): “sssht, sssht”; asi se escuchaba todas las noches
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y nos decia mi abuelita: “es fulano de tal”, una persona que
conociamos, que vivia en la comunidad de los Ranchitos.
Mis hermanos le tenian miedo, yo nada mas pavor. Era
realmente una osadia ir a la casa de otra persona por las
noches convirtiéndose en animal y pararse en un arbol
como diciendo “aqui estoy”.

Como no habia trenaje, todas las casas tenian el corral
como sanitario, entonces, por las noches, cuando habia
necesidad, ;como entrar al corral y sentarse a escuchar el
“sssht, sssht”, del sefior ése? Y con otra complicacidn, si lo
volteabas a ver, te embrujaba. En la madre. Pero como para
todo hay salida, se usaban las bacinillas, ;han escuchado el
proverbio de que: aunque son del mismo barro, no es lo
mismo bacin que jarro? Pues por ahi va la cosa (bacinilla,
vocablo que proviene del sanscrito y significa: baci = don-
de la gente; nilla = caga; bacinilla = donde la gente caga).
No fueron pocas las ocasiones, porque asi son las necesi-
dades, en las que a pesar del temor del sefior ese que se
convertia en lechuza para ir a dar guerra a la casa, tuvimos
que hacer un llenado del instrumento ese del sanscrito y
sacarlo a orear al patio. Claroooo, no entrabamos al corral,
lo dejabamos en una escala previa.

Yo habia escuchado en la secundaria que habia anima-
les anfibios que podian vivir en el agua o en la tierra; que
otros usan camuflaje y se pierden frente a tus ojos, pero
nunca se hablé de que unos animales se pudieran conver-
tir en otros. Chuy Villalobos, para acrecentar mis dudas,
aseguraba haber visto una tarde a ese sefior de los Ranchi-
tos y a su esposa transformarse en animales:

—Don fulano en tejon y la sefiora en cdcona.

iEn la madre!, yo estaba ya por dejar de creer lo que
decia mi abuela cuando le echaba sal a la lechuza.

164



165



—ijAhi te va tu sal, fulano! —le decia su nombre para
que supiera que lo tenfamos muy bien ubicado—, jpara
que no andes viniendo a dar lata, desgraciado!

En la escuela, ya quedamos que los nifios no son la
lindura que pensamos, cuando queriamos discriminar a
alguien, le deciamos “Brujo de La Villa’, La Villa es una
colonia del barrio de Arriba, pero claro, en todo hay nive-
les (si hasta la basura que es basura, la separan). Entonces
una buena ofensa era decirle a algin compafiero “Brujo
de La Villa” Pero la verdad es que nunca hubo brujos en
Acatic, lo que se dice autdctonos, autdctonos, no; si venian
de ajuera, pero para hacer negocio. Rentaban una casa y
los domingos daban consulta, y vaya que eran negocios
prosperos, porque la gente hacia fila.

—Dizque este nuevo que llegd es muy bueno, cura con
un huevo.

—;Y qué le hace al otro? —preguntaba la Chicota.

Toda la clientela formada con su huevo en la mano.
Para que vieran que no habia truco, cada quien llevaba el
huevo de donde quisiera, de sus propias gallinas o com-
prandolo en alguna tienda. La sanacion consistia en que el
brujo rompia el huevo, lo depositaba en un vaso y, dicen
los que fuimos... no, no, no, los que fueron... que agarraba
un color negro, feo, como podrido. Ahi estaba muy claro
que alguien lo tenia bien clavado, es decir, embrujado. Era
facil quitar el embrujo, pero pagando una moédica canti-
dad. Se pagaba, y la gente desde que salia ya sentia me-
jorfa. Y con otra: que en el pago iba incluido el develar el
nombre del que le habia hecho a uno la brujeria. Pero bru-
jos, brujos, lo que se llaman brujos de esos que recetaban,
ninguno era de Acatic. Hubo aprendices que fueron cono-
ciendo los intringulis del oficio y que intentaron trabajar
por su cuenta, pero nadie es brujo en su tierra. Habia otros
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asuntos, pero ésos si estaban aprobados. En una ocasién
que iba la Chicota a toda prisa, le hablaron:

—Rita, vente a la platica.

—No puedo, voy de prisa, voy a pagarle una misa a las
putas dnimas para que me dejen en paz.

Uno de los brujos que hacian cuartel en las torres del
templo para salir ya cuando oscurecia a asustarnos en
nuestras casas, seguramente se encandilé porque quiso
salir mas temprano, porque bajé por la tarde al atrio. Era
un pajaro grande, con unos ojos redondos enormes, pero
volaba (o queria volar) muy descontrolado, dicen que la
luz los ciega. Entonces corrimos con ladrillos los que por
ahi andabamos a querérnoslo echar al plato. Con la mala
suerte de que con las pedradas y el ruido, vol6 y se le clavo
en la espalda al Abuelo (asile deciamos al amigo, no es que
mi abuelo anduviera tirando pedradas en el atrio). Muy
asustado gritaba: “jQuitenmelo, quitenmelo!”.

Era terrible, pensar que el sefior ese que conociamos
anduviera de lechuza y pegandose con las garras en la es-
palda del Abuelo. Pero Mon de la Luna (no era de la luna
tampoco, asi le deciamos porque tenia un cuerpo flaquito,
flaquito, y una cabeza como esas que dibujan de Roswell,
en Nuevo México) le atiné un pedradén al animal, que
dejé aturdido también al Abuelo. Ahi lo pudimos agarrar
(eso de “pudimos” es un eufemismo, lo cogié el mismo
Abuelo). Como se habia formado tremendo alboroto, don
Sergio nos mando decir que le llevaramos el animal para
verlo. Porque eso si, lloviera o tronara, él y don Pancho no
se separaban de su sofd en la plaza. Pues ahi vamos.

—Es un gorrion europeo.

Mmmm, y yo pensando toda la vida que era don fula-
no en forma de lechuza. Al final, lo soltaron y pudo volar
a su cuartel. Tuve mucho miedo, pero nos toc6 gozar una
de cal por las que van de arena.
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Los Nortenos

Mas de la mitad de mis amigos esta en Estados Unidos, la
mayoria se fue cuando “nos graduamos”; otros, unos diez
(terminamos creo que mas de 60), estudiaban en la Normal
Superior simultdneamente que la secundaria, y se convir-
tieron en maestros; creo que todos estan ya jubilados. De
quienes se fueron al Norte, agarraron (como los del equipo
Huracan) para California, y en ese estado, quienes se con-
trataron para trabajar en el campo se iban a Dixon, cerca
de Sacramento, la Capital; y a Santa Ana, en el sur de Los
Angeles, quienes agarraron trabajo en la ciudad. Acostum-
braban a visitarse mutuamente porque las redes sociales de
colaboracién estan muy arraigadas, muchos de ellos lle-
gaban a vivir con familiares o con otros amigos. Desde el
Programa Bracero se fueron dejando las bases para darle
continuidad a la migraciéon. Muchas familias estan partidas
a la mitad, unos viven en California y regresan a México a
las fiestas de La Candelaria, otros se quedan en Acatic.

Cuando los de Los Angeles visitaban a los de Dixon,
hacian fiesta y se regresaban hasta otro dia, son muchas
horas de carretera, imposible hacerlo de ida y vuelta. Se
corria la voz, que viene fulano y sutano, vamos echando-
nos una barajita. René Anaya siempre les hacia la misma
vacilada y quienes ya lo sabian no decian nada, para que
se concretara la siguiente. Cuando llegaban los visitantes,
entraba René con una sandia muy grande:
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—;Ya vieron las sandias que se dan aqui? jMira qué
sabrosas!, jpruébenla!

Después de comer y de tomar unas cervezas, le pedia
al que iba manejando:

—Préstame las llaves, te voy a poner dos sandias en tu
carro para que se acuerden de nosotros cuando se junten
en Santa Ana.

—Claro, gracias.

Nada de sandias, ataba muy bien dos borregos de las
patas y del hocico para que no hicieran ruido y los acomo-
daba en la cajuela. Imaginen la sorpresa llegando al otro
dia a la ciudad con dos animalitos de ésos, ;qué podian
hacer con ellos?

Los recién llegados siempre eran auxiliados por sus
paisanos porque se pasaba la voz: “que viene fulano, el hijo
de sutano, para que si saben de algtn trabajo, hay que ayu-
darlo” Y si, las redes sociales por mas de medio siglo han
dado excelentes resultados para quienes llegan alla con los
ojos vendados. Debe de ser muy dificil que llegando sin
conocer el idioma, en muchos casos sin documentos ofi-
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ciales, se adapten. Pero ya agarrando vuelo, sobran moti-
vos para las celebraciones y para reunirse los amigos. En
la actualidad se ha puesto muy dificil, pero en la época
en que emigraron mis amigos, lo mas comun era que en
la misma semana en que llegaban les conseguian trabajo,
vivienda y, como se dice en el rancho, “cuando se tiene
la cama, las chinches se dan de humor”. Ya con trabajo,
conseguir carro (o por lo menos un aventoén al trabajo a
diario) era muy facil. Con el sueldo de un dia se vestian
de crin a cola, cosa totalmente imposible para los que se
quedaban en Acatic.

—;Quién iba a decir que la Tona del Lais anduviera
manejando en la mera Brother de Los Angeles? —decia
Manuel el hijo del Lais, aquel del florén, aunque la calle
era Broadway.

Se platicaba mucho que el Pocamecha, que se hizo un
veterano de los migrantes, en su primera experiencia iba
muy asustado, y le dijeron para que se fuera acostumbrando:

—Aqui son muy derechos, se hablan muchas cosas,
pero no son ciertas, son buenas gentes; te puede llegar a
suceder la mera de malas, que te agarrara la migra traba-
jando y te regresaran a México, son muy respetuosos. Por
ejemplo, si tuvieras cosas de valor, hasta les podrias decir:
“llévenme a mi casa a recoger mis pertenencias’, y te lle-
van, te esperan y, aunque te regresan, sales con tus cosas.

Pues lo comprobd en carne propia: en una redada no
alcanzo a escaparse y les dijo: “Tengo un reloj despertador
en mi casa, quiero ir por éI”.

Lo llevaron, recogi6 su reloj y no tuvo problema. Los
que si tuvieron problema fueron los otros seis indocumen-
tados que estaban ahi en la casa, también se los llevaron.

Los trabajos en el rancho, es decir, en Dixon, eran muy
extenuantes, se ganaba bien, pero se trabajaba mucho.
Quienes optaban por irse “para Arriba’, como dicen ellos,
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saben que hay turnos de a 10-12 o hasta mas horas. Pero
los sabados son de baile. Habia un casino en Sacramen-
to, a veinte minutos de Dixon, donde acudian los fines de
semana, iban muchos varones buscando novia, y muchas
doncellas que buscaban novio, entonces no era dificil en-
contrar pareja. Pepillo, en su primera ocasion que lo lleva-
ron, iba nervioso.

—Es que no hablo inglés, no sé bailar, soy muy miedo-
so con las muchachas.

—Ellas tampoco hablan inglés, son mexicanas, si no
sabes bailar nadie se fija, es muy grande el local y cada
quien va a lo suyo. Es facil.

Pues encontro la candidata y se acercd, la invité a bai-
lar y si, no hablaba inglés, aceptd y le dio mucha tranqui-
lidad.

—;Como te llamas?

—Fulana.

—Yo, sutano.

—;Estudias o trabajas?

—jAy mijo!, tengo 12 afios de jubilada.

Ese baile fue de muchos recuerdos para varios porque
se armo un pleito general que no dejaron mesa en pie, hubo
muchos golpeados y tuvieron que salir corriendo, porque a
los que agarrara la policia y sin documentos, ni qué contar.
Se hizo tradicién que cuando habia nuevos visitantes que
venfan de Los Angeles, le pedian al Chale que les platicara
la hazana, porque lo hacia con doble propdsito.

—Mira Chale, viene a visitarnos el Zorro, platicale
c6mo nos fue en el baile de aquel dia en Sacramento.

Entonces, se hacia la bolita para la platica, porque ese
relato atrafa siempre concurrencias.

—Pues fijate amigo Zorro, que fuimos al baile a Sacra-
mento, siempre nos iba bien porque el que iba a emborra-
charse, ahi se emborrachaba; el que iba a bailar, bailaba;
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y el que iba a buscar novia, encontraba. En esa ocasion
nos fuimos en tres carros, eran dos camionetas grandes
y un carro chiquito, pero éramos como unos veinte de
nosotros, puro conocido, amigo Zorro. Y resulta que en
esa ocasion se nos peg6 un puertoriquefio que trabajaba
en el mismo rancho que nosotros, nos escuchaba de las
parrandonas que nos poniamos y nos pidié que lo invita-
ramos, pues claro, amigo Zorro, ;como no lo ibamos a lle-
var? Entonces, en el baile, uno de los que iba con nosotros
se empez6 a dar de empujones con otros puertorriquenos
que andaban ahi, pues que se arma la tracatera, muchos
golpes, muchos caidos, sangrados y descamisados. ;Y qué
crees, amigo Zorro?, que el canijo puertoriquefio, sin co-
nocer a los que andaban en el pleito, se hizo de parte de
ellos, contra nosotros, muchas guantadas, pero ¢l contra
nosotros. Desde entonces yo no soporto a dos razas ami-
g0, a los puertorriquenos y a los zorros. No dejes de venir
amigo Zorro, aqui nos gusta platicar de las cosas de Acatic,
nos gusta acordarnos de lo de atras.

Una aclaracion, las jornadas en el rancho son muy pe-
sadas, pero por el clima, hay épocas en que no se puede
trabajar y todo mundo se la pasa encerrado en casa por
cinco, 10, o mas dias. Algunos pierden la habilidad para
algunas cosas, por ejemplo, a Melitén, cuando tocaban en
su casa, salia a gatas.

—;Qué te paso?

—Es que ya se me olvid6 caminar.

Las redes sociales ofrecen enormes ventajas a los que
migran, pero alguna desventaja también. No son pocos
quienes habiendo trabajado por mas de 10 afos, no ha-
blan inglés, no han accedido a algunos beneficios laborales
y no se alejan de su circulo pequefio de amistades. Tal vez
por temor, pero no han aprovechado los patrocinios que
existen en el vecino pais.

172



El Manguito

La carcel es el peor recuerdo para muchas personas, y la
de Acatic tiene sus historias. Habia un carnicero que se
molestaba mucho cuando alguno de sus hijos le entraba
al trago. Iba con la policia y les decia: “méteme a ése al
bote”, lo dejaba una o dos noches y luego regresaba: “sa-
quenlo”. Sabia bien el camino, pero hubo un cambio de
comandante y pusieron a un militar retirado que era muy
rigido; tocé el caso de que ordené que encerraran a uno de
sus retofios, y volvio al otro dia y le dijo: “saquenlo”

—No sefior, aqui no es hotel, aqui se paga multa.

En una administracion municipal que hicieron una
remodelacion en la presidencia, le tocd también a la car-
cel, entonces cerraron el edificio y se dedicaron meses a los
cambios. Rentaron una casa en la que se hicieron divisiones
y se trataba de dar todos los servicios que habia en el Ayun-
tamiento. Todo se acomodd, a excepcion del presidio.

—;Coémo le vamos a hacer?, no hay lugar para ence-
Irar presos.

—DPues si hay reclusos, los amarramos en el manguito,
lo esposamos en una cadena. No hay de otra.

Y si, el manguito sirvié de San Juan de Ulda, por un
tiempo. Ahi, a la intemperie y amarrado. Tiempos difici-
les. Hubo un presidente que para dar un salto cualitativo
en las reuniones de cabildo, decia:

173



—Esta reunion ya se puso tortugosa —seguramente
escuchd en otra que era “tortuosa” y le gustd el modito. Ha
de haber dicho, “me estreno en una junta con los mios™.

Yo estuve a punto de estrenar ese método de tortura
en el manguito, fue un 15 de septiembre que iba cruzando
el atrio, ya con camino a mi casa, cuando me aparecieron
dos uniformados, y uno de ellos en especial muy bravo, no
sé a ribete de qué.

—;A dénde vas?

—A mi casa, jpor qué?

—Porque yo pregunto, ;no te parecio?

—ADb, si, esta bien, si ti me preguntas.

—Pues de aqui, derechito a dormir.

—;Por érdenes tuyas?

—Por drdenes mias, ;como ves?

—Esta bien, si es por 6rdenes —llegué a mi casa, me
preparé un café, Y NO ME DORM{ HASTA LAS NUEVE DE LA
MANANA, JAJAJAJA.

Un asunto barbaro que se dirimia en la presidencia
eran las desgracias. En un hecho tragico murieron dos
personas por un pleito, los llevaron en la misma camio-
neta y los acomodaron a la entrada de la carcel, a la vista
de todo mundo, era muy pequeiio el edificio y todas las
oficinas estaban apifonadas. Resulta que en el rancho de
Santa Rita una persona vendi6 algo a otra y hubo desave-
nencias por los cobros o por el abuso de alguno de ellos.
En estos casos, en el pueblito, quién sabe a razén de qué,
siempre se manejaban las versiones mas encontradas y las
mas inauditas (como decia la Chicota: ya ves como es la
gente, hija de su p... —ilegible en el original). Uno de ellos
fue a la casa del otro, no recuerdo si el que debia o el que
cobraba, hubo insultos y amenazas, y el que llegd de fuera
le dispar6 al residente y lo matd. Iba saliendo de la casa
cuando la esposa del difunto lo alcanz6 y con una cara-
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bina le dispard y lo dej6 herido. Con los balazos, y por
los antecedentes, se acercaron los vecinos, y quienes eran
cercanos al que primero dispard, querian recoger al herido
y la sefiora no los dejo.

—Al que se arrime, lo mato.

—Esta herido.

—Pues ese herido mat6 a mi esposo.

—Déjanos recogerlo.

—No se arrimen porque me los echo.

Ahi se quedd hasta que murid, entonces lleg6 la auto-
ridad y los subieron a la misma camioneta y los deposita-
ron en la entrada de la carcel juntos. Los familiares tuvie-
ron que ir a reclamar sus cuerpos y a verse unos y otros.



A dar la Vuelta

Acatic tenfa cuatro cuadras del templo hacia cualquier
rumbo y ya era la orilla. Era costumbre que los varones nos
reuniéramos por las noches y “diéramos la vuelta’, es decir,
camindbamos sin rumbo, era facil elegirlo, cualquiera del
grupo decia “ahora vamos para Arriba’, y listo. Camindba-
mos de acuerdo, como anduviéramos de humor, una hora,
dos horas o mas. Si era época de lluvias, pues nada, nos
ibamos al portal donde Hidalgo se echo sus frijolitos y de
ahi cada quien para su casa en el momento que se pudie-
ra. Cuando alguno de los amigos ya tenia novia, pues nos
acompafiaba un rato y luego se iba. Si alguien faltaba del
grupo de amigos del momento, ibamos a buscarlo, era fa-
cil dar con él. Una costumbre arraigada era comunicarnos
a silbidos, si faltaba Chente, de ahi frente a su casa el que
sabia chiflar mas fuerte lo hacia, y pronto salia el amigo.
Dando la vuelta encontrabamos a otros grupos que se iban
haciendo por afinidad. Eso se hacia todos los dias, con la
unica excepcion del domingo, porque ahi correspondia
dar la vuelta en la plaza. Y si nos llegabamos a juntar 10
amigos, en la plaza nos separdbamos en montones mds pe-
quenios porque la tradicion era encontrar a las doncellas,
pero cerca; si ibamos de seis, por ejemplo, el que iba hasta
la orilla no alcanzaba a verlas ni a ofrecerles flores, como
era la tradicion. Si alguna le echaba ojitos a uno y era de
nuestro agrado, comprabamos una flor de papel, que valia
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diez centavos (si la queriamos perfumada, valia veinte), y
se la ofreciamos cuando la encontrabamos dando vueltas.

—;Quiéres una flor?

—Gracias.

Uftf, empezaba bien la cosa. Si le ofrecias una y ni si-
quiera te escuchaba, mejor irte a pescar. Asi se fraguaron
muchos matrimonios, ahi empezaron, era el camino mas

directo. Cuando alguien ya se comprometia con una mu-
chacha, nos hacia falta para “dar la vuelta al pueblo’, y le
haciamos bullying. Silo encontrdbamos dando vueltas con
ella:

—Hasta que agarraste una con zapatos.

Y teniamos que aguantar porque era la frase que todos
usaban. No habia de otra. Y cuando se iba en las noches a
“echar pegue™:

—;Ya te jalaron el hilito?

A nosotros nos correspondi6 una época menos difi-
cil, escuchabamos a los adultos decir que ellos tenfan que
ir después de las doce de la noche, y la tnica forma de
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platicar con la novia era por debajo de la puerta. Todos
se tenfan que ocultar, pero todo el pueblo sabia quién era
novio de quién. Entonces, los padres se hacian como que
no sabian y los cufiados como que tampoco, porque era
motivo de pelear si alguien andaba de novio con las her-
manas. Muchas madres de familia dejaban de hablarle a
sus hijas cuando se casaban. El enojo tenia medida: nueve
meses, era cuando se les invitaba de compadres a los papas
de la novia y se terminaba el pleito.

—Seiora, no deberia tenerle coraje al muchacho, esta
estudiando Ingenieria Quimica.

—No, aunque se gane el Premio Nobel.

Un juerefio que se hizo novio de una vecina era bueno
para irse haciendo amigos. Primero empez6 por ahi por-
que de no haberlo hecho ya sabia que llegar a la muchacha
seria muy dificil. En las cantinas, les invitaba tragos a algu-
nos; luego, en la calle, cuando andaban los grupitos dando
la vuelta, les pedia si los podia acompaiiar. Entonces, entrd
por la puerta grande. Cuando iba al pegue, ya tenia el campo
abierto. Luego, los cufiados se fueron haciendo menos sal-
vajes y ya permitian que las hermanas platicaran en la puer-
ta. Porque habia muchos casos en los que los maltrataban,
o hasta los golpeaban. A ese juerefo, le decian el Chayote
Pelado a Ufia porque tenia la cara cacariza por la viruela y
trafa carro, pagaba los tequilas; no... pues tenia todo prepa-
rado. Pero era muy decente, una época alguien se especiali-
z6 en ponerle bocinas a los carros, bocinas con micréfono
que se conectaba a la bateria, entonces el muchacho pasaba
muy amable y, sin bajar los vidrios del auto, nos decia:

—Buenas noches amigos, con permiso, voy a pasar
con el carro.

Genial, ;quién le podria decir algo?

—Ahi viene el Chayote Pelado a Ufia, ahorita nos sa-
luda, van a ver.
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—Mejor diganme “cucaracho” —~habia dicho en alguna
ocasion.

—Gregorio Samsa —dijo don Pancho dandole sus
buenas chupadas al cigarro.

Otra actividad que se llevaba a cabo con frecuencia,
erair a cagar ala orilla. Y tenia su logica, es que si a alguno
de los diez que andabamos dando la vuelta le daban ganas,
lo mas légico es que fuera a su casa y lo esperaramos en la
esquina. Era mas practico acompanarlo a cualquier orilla
porque no habia iluminacién (en las tltimas calles, o no ha-
bia foco, o si lo habia, no alcanzaba a dar luz hasta donde se
escogia un rinconcito). Nunca me he explicado cémo era
que en el atrio hubiera tanta produccion, ahi si habia ilumi-
nacion. Y no recuerdo nunca que alguien de los que ibamos
a dar la vuelta dijera: “Voy a ir a cagar al atrio”.

A quien si se le escuchd una desavenencia de ésas fue a Ar-
turo. Lo llevaron, seria por primera ocasién a Guadalajara,
y llegando a la Central Camionera (no a la Avionera) echd
el brinco del autobus y empez6 a correr.

—sA dénde vas?

—Ahorita regreso, voy a ir a cagar a la orilla.
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El Restaurante de José de Reyes

A principios de los afios setenta se construyd un nuevo
kiosco; el anterior, la verdad nunca lo fue porque solamen-
te era un techo sobre cuatro muros, nunca se le dio uso, o
al menos buen uso, siempre estaba cerrado con alambre
alrededor para impedir el paso. Se dice que mucho tiempo
antes un grupo de vagos habia subido unos burros sobre
unas mesas y las habian acomodado en ese kiosco. De-
bi6 de haber sido muy dificil subirlos, pero mas bajarlos.
Siempre fue un enigma cémo los subieron. Al de la voz
le comento uno de esos vagos de la época que el método
utilizado fue primero subir los burros a las mesas y luego
las mesas con todo y burros al Kiosco. La clave principal
fue que ellos eran una cantidad muy superior a la cantidad
de burros. Y es que en esos aiios, los duefios de las recuas
los dejaban sueltos para que comieran en la noche, solos
regresaban a la casa del duefio por la manana.

Para darle nueva cara al pueblo, y ya encarrerados con
el desarrollo, era necesario contar con un kiosco adecuado
a las nuevas circunstancias: ya habia energia eléctrica, ha-
bia aumentado el niimero de habitantes, ya se movia mas
el comercio. Se construy? el nuevo Kiosco y se aprovechd
para que en la parte de abajo se rentaran dos locales para
restaurante, uno lo tomd la Chicota y el otro José de Reyes.
Los fines de semana eran muy movidos porque retiraron
el alambrado y podia uno disfrutar unos buenos lonches,
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nieve y hasta tequila. No en pocas ocasiones se armo el
baile ahi. Un sefior, al que le decian Tapén porque era muy
bajito, gustaba de echarse su tequila, aunque su diabetes

le cobraba caro; era moreno, regordete, con su infaltable
tejana (muy pocos podian darse ese lujo).

—Oye José, me sigue haciendo mucho daio el tequila,
ya le bajé al refresco como me dijiste, pero me hace unas
crudas muy feas.

—Ahora bajale al hielo.

—;Con eso?

—Claro, vas a ver la diferencia pronto.

En la plaza se daban vueltas, pero un espacio muy
propicio para platicar con las muchachas (quienes podian
porque no cualquiera), era invitarlas a tomar una nieve o
a comer un lonche o unas tostadas. José siempre estaba
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atento a la clientela y le ayudaban con la atencién todos
sus hijos.

—DPasale mi Trompas de Falopio, ;qué te servimos?

—Me llamo David. Quiero dos tostadas de cueritos.

—A ver, llévenle este plato a David, el Trompas de Fa-
lopio.

Cuando José dejo el local del kiosco, se cambi6 a me-
dia cuadra a un lugar mucho mas amplio, era muy cono-
cido y aceptada su comida en el pueblo. Pienso que si lle-
gara a competir por el Récord Guiness por cortar jitomate,
lo hubiera ganado facilmente, sacaba como 30 rodajas en
menos de un minuto, asi, delgadisimas. Las tortas de pan
de agua, las enchiladas, el pozole, los tacos dorados, todo
un manjar de los dioses.
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La despedida

Pepe y Héctor son hermanos, en total deben ser mas de 10
hermanos. Ya estaban en edad de irse al “otro lado”, al Nor-
te. Son de los mas chicos y los mayores ya echaron raices
alld. Fue una mala decision de su padre el no haber queri-
do “emigrar” (hacerse ciudadano estadounidense) cuando
trabajo alld de bracero, y tuvo varias oportunidades. Afir-
maba que no queria que sus hijos fueran a sufrir alla, que
la mejor vida estaba en México. Iba a hacer todo lo posible
porque de sus retoflos ninguno hiciera vida en los “Yunai-
res”. Y nada, que todos se fueron yendo de uno por uno.
Pero ahora el caso era de a dos. Los tltimos tenian ya todo
preparado, pero estaban planeando una buena despedida.
Algo que recuerden muchos. Al fin y al cabo que por lo
menos iban a quedarse cinco afos sin venir.

—Cuando vengamos, que sea porque ya traemos una
camioneta y una moto cada uno —decia Pepe.

—Agarramos la banda, damos vueltas en la plaza, in-
vitamos a los amigos al baile y cada quien con su cantarito
de tequila —remataba Héctor.

Todo listo, pero, scual despedida?, ;a qué se referian
con hacer algo por lo que se les recordara? Dandole vuel-
tas al asunto, se le prendi6 el foco a Héctor, que era el mas
grande:

—;Sabes qué carnal? Ya tengo listo lo que vamos a ha-
cer para despedirnos del pueblo.
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—;Qué sera?

—Nos anotamos en la Adoracidén Nocturna, nos sa-
limos a las cuatro de la mafiana, metemos un costal cada
uno y cuando estén todos dormidos, agarramos cosas de
todos: un zapato, los calcetines, un sombrero, un huare-
che, un reflector, lo que sea, pero una cosa de cada quien.
Van como veinte, sin hacer ruido, a las puras cuatro nos
levantamos rapido, cada quien por su fila con su costal y a

—iSi que es buena idea! —lo alentd Pepe—, pero
;como hacemos para irnos?

—Que nos lleve el Tartajas de mi tio Luis, él me debe
muchos favores y le encanta el relajo, estoy seguro que nos
apoya.

Platicaron con el primo, le explicaron los planes y se
rieron toda la tarde pensando los resultados de sus planes.

—Se van a enojar mucho —les dijo el Tartajas.

—Pues les va a servir para estrenar —contesté Héctor.

—Es muy buena idea, pero debemos hacer dos cosas:
primero, que sea en caliente, a la primera oportunidad,
alla nos estan esperando; y segundo, que a nadie se le ocu-
rra platicar ni media palabra porque lo echamos a perder
—dijo Pepe.

—DPues vieja y joto el que hable, y ti ya nada mas vieja,

—A darle que es mole de olla. ;Cudndo hay Adora-
cién Nocturna?

—El fin de semana, ya toca —dice Héctor.

—Pues vamonos apuntando —contesta Pepe— ;y
cémo nos vas a ayudar Tartajas?

—Consigo el carro de mi papa, facil. Le digo que los
voy a llevar al aeropuerto y que tienen que salir temprano
—contesd Tartajas.
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—DPues ya se hizo. Yo me imagino ya paseando en Los
Angeles con los primos y todos los cuates. Luego echar
una vuelta a la Liquor y echarnos unos tequilas con todos
los cuatachos alld. A agarrar un buen jale y a mandar lana
para la jefa. Y a ir juntando para comprar una camioneta
perrona y una moto grandototota —suefna Héctor.

—Ya esta todo listo, pero debemos comprar ya los bo-
letos en estos dias —cierra la conversacion Pepe.

Todos los preparativos les llevaron unos dos o tres
dias y en esas noches no podian dormir de pensar en todas
las cosas juntas, de irse a vivir con los hermanos y pasear
con los amigos, de conseguir un buen trabajo, de comprar
ropa de la que les gusta. Pero, sobre todo, de la despedida
genial, memorable.

Se anotaron en las tandas de la Adoracién Nocturna; la
hora que les correspondiera hacer guardia a ellos no era nin-
gln problema. No se iban a quedar dormidos porque iban a
estar muy nerviosos, tanto por el viaje como por la osadia.
Todo listo. El primo consiguid el permiso del papa para lle-
varlos en el auto al aeropuerto. El vuelo era el que volaba de
noche de Los Angeles para Guadalajara, entonces llegaba
como a las cinco de la manana y a las siete ya estaban abor-
dando los que iban para alld. Listo, todo preparado. Hicieron
todos los preparativos con su mama, sus amigos, todo listo.
Hubo absoluto silencio, nadie dijo nada. Lleg6 el famoso dia.

Entraron a las 10 de la noche como todos, se acomo-
daron en una camita plegable como era costumbre. Ya es-
taban las dos filas: una para que la gente durmiera con la
cabeza hacia la pared y los de enfrente, en el otro sentido
para que durmieran también con la cabeza hacia la pared,
es decir, quedaba un pasillo ancho en medio donde que-
daban los pies de todos los adoradores. Precisamente a los
pies ponian sus pertenencias, que, claro, eran lo mas indis-
pensable: sus huaraches, un gaban, reloj si traian, etcétera.
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El Tartajas ya sabia que a las cuatro en punto debia
esperarlos en la esquina del saléon de la Adoraciéon Noc-
turna, pero no por el lado del templo, sino por la peque-
fa salida que daba a la calle Emilio Carranza. Ahi estuvo
muy puntual y muriéndose de risa. Los hermanos hicieron
todo como estaba planeado, les toco su turno, regresaron
y “se durmieron’, estuvieron muy atentos; cuando vieron
que ya eran las cuatro de la mafana, se levantaron, vieron
sus figuras entre la oscuridad, cada uno sac6é un peque-
no costal que ya traia preparado para eso y empezaron a
echar pertenencias de sus compaieros. Tuvieron que con-
tener su risa porque lo que estaban haciendo era en verdad
una hazafia de la que se iba a acordar en todo el pueblo. Y
claro, los hermanos, los Giieros de Hildefonso, iban a ser
los siempre recordados. Todo lo hicieron como se planed.
Salieron sin hacer ruido por la pequea puerta por Emilio
Carranza para no tener que atravesar por el templo, por-
que alla estaban los guardias de la Adoracién en turno, y
seria muy raro ver a un par de comparieros saliendo antes
de terminar el compromiso y, ademas, con un costal cada
quien. Todo sali6 bien. Subieron ya a carcajada abierta al
carro que llevo el Tartajas y fueron rapido a recoger cada
uno su maleta que tenian en el zaguan de su casa, ya nada
mas a pedirle a su madre que les diera la bendicion.

Abrieron la puerta, ya estaba ahi la sefiora esperan-
dolos, sabiendo que a esa hora iban a llegar. Aguantaron
como pudieron la risa, se arrodillaron, recibieron la ben-
dicidn de la sefiora Marthita y a subirse al carro. De nuevo
a carcajear de risa como nunca lo habian hecho, los tres
llorando y apretandose el estémago. Era algo fenomenal.
Se detuvieron en el puente del rio como lo habian planea-
do, arrojaron los dos costales con prendas de mas de vein-
te adoradores que dentro de un rato se iban a dar cuenta 'y
los iban a buscar pensando que alguien les hizo una vacila-
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da, como era frecuente en esos casos, pero en esta ocasion
iba a ser diferente poque iban a ver que no aparecerian sus
pertenencias y que faltaban dos muchachos, los Giieros de
Hildefonso, y luego iban a preguntar: ;Dénde los agarra-
mos?”.

Y algunos de los comparieros iban a recordar que ha-
bian escuchado que ya se iban a Los Angeles. Si regresaban
pronto, seria en un afio. No era justo, ahi no era para ha-
cer vaciladas y menos con gente seria. Eso lo deberian de
hacer con sus amigos, pero no haciendo padecer a gente
buena que lo tnico que hacia era comprometerse para re-
zar en el templo por toda la noche en turnos.

Durante media hora no pudieron para de reir. Pronto
estarian ya en el aeropuerto, y adids Acatic, nos veremos
dentro de cinco afios, si no es que mas. Pues llegaron al
aeropuerto, ya cansados, ya no podian reir, habia sido do-
sis para caballo lo que habian hecho. Se despidieron del
Tartajas y entraron al aeropuerto. Entregaron sus boletos,
ingresaron a la sala de abordar y a esperar la salida. Ya no
refan, se sentian cansados, ahora estaban pensando en lo
que les esperaba para esa misma mafiana, pronto estarian
con sus hermanos y luego irian a ver a tantos amigos. Iban
a tener que hacer una lista para no olvidar visitar a nadie.
Era muy importante y les motivaba mucho que pronto
estarian saludando a tanta gente entrafiable. Abordaron,
despeg6 el avion y a dormir porque eso de reir en verdad
que cansa. Parece que no, pero si que cansa. Durmieron
casi todo el trayecto, entraron a la sala de Migracion, mero
tramite, todos sus hermanos habian hecho el mismo tra-
yecto y habian sido mas de seis antes que ellos. Les toco
turno y el oficial les dijo:

—;Vienen a trabajar a California?

—No sefior, de turistas, a visitar unos familiares.

—;Cudntas veces han venido a Estados Unidos?
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—Ninguna, es primera ocasion.

—;Por qué traen ropa de Estados Unidos si no han
venido nunca?

Todo, la playera, la chamarra, el pantaldn, el cinto, los
tenis y hasta unas cadenas de oro tipo cholo, eran de Esta-
dos Unidos. Eran unos tipicos cholos de Los Angeles que
nunca habian ido a California.

—Ustedes no entran, se regresan a México. Tomen sus
maletas y se van a la sala “”, ahi enfrente. Los van a buscar
en un momento para regresarlos en el mismo avion.

—Pero es que nosotros nunca hemos entrado a Esta-
dos Unidos, es nuestra primera ocasion.

—Tomen sus cosas.

Punto. Se quedaron frios, muy tristes. Sin poder hacer
otra cosa, se sentaron uno frente al otro desconsolados. Ni
hablar, ;como avisarle a sus hermanos que iban por ellos?
Con la cabeza baja estuvieron sin dirigirse la palabra mu-
cho rato. Se acerc6 una empleada de la aerolinea:

—Sus boletos, jovenes.

—Gracias. Los tomaron sin levantar siquiera la vista.
Aunque era en el mismo avion, por el tiempo que llevan
todos los trabajos de llenado de combustible, limpieza y
nuevo abordaje, llegaron ya por la noche a Guadalajara,
seguian desconsolados. No atinaron a avisarle a nadie, ni a
los de Acatic, consiguieron un taxi y regresaron al pueblo,
ya pasaba de las 10 de la noche y habia muy poca gente
en las calles, y aunque los podrian haber conocido, no los
buscaban porque no los esperaban. Fueron directamente
a su casa. Tocaron, ya habian pagado y habian bajado sus
maletas sin haberlas abierto porque no fue necesario.

—;Quién es? —pregunto asustada su madre, porque
no esperaba a nadie.

—Somos nosotros, Héctor y Pepe.

—;Quién?
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—Nosotros, jefa.

—;Qué paso, no se fueron?

—Si nos fuimos, pero regresamos. Nos regresaron.
Nos toc6 un migrante bien gacho, nos dijo que ibamos a
trabajar y aunque le explicamos que no y que no y que no.
Nos dijo que nos iba a regresar. Y aca estamos.

—DPues ha de ser lo que Dios quiera. Por algo suceden
las cosas.

—Ni modo. A ver como le hacemos después para ir-
nos. Ahora pagando coyote, pero de que nos vamos, nos
vamos.

—Oigan, ;y qué desmadre hicieron con los de la Ado-
racion Nocturna?

—Ah...

—Ya ni la amuelan, a don Emeterio le perdieron hasta
sus dientes postizos.

—Yo no... —dijo Pepe sin pensarlo, luego se arrepinti6
y volted a ver a Héctor, los dos muy compungidos—. Chin.
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L os Altos de Jalisco conforman un dmbito regional que es ic6-
nico en México. Ha sido el espacio geografico de formacion
de una sociedad de rancheros que han jugado y juegan un papel
central en la conformacion de la nacionalidad mexicana. La for-
macion historica de Los Altos de Jalisco es basica para entender
la importancia de la introduccién de la ganaderia a México desde
el siglo XVI y la consolidacion de una sociedad orientada hacia el
trabajo, con un catolicismo arraigado y un sentimiento de identi-
dad regional profundo.

Los Altos de Jalisco también se ha caracterizado por el habla
de un castellano forjado en el transcurso de los afos desde que
ocurri6 la colonizacién de la region, por ganaderos provenientes
de Salamanca, Espafia, en donde se localizan el Campo Charro y la
Pena de Francia, dos lugares iconicos de Castilla. Precisamente el
texto escrito por un distinguido intelectual altefio, el Doctor Can-
dido Gonzilez Pérez, nos conduce por el fascinante sendero de
una palabra que es parte de la identidad de los Altefios.

Mis atin, desde el punto de vista literario, me parece que la
colecciéon de cuentos surgidos de la pluma del Doctor Cindido
Gonzilez Pérez, reviste una importancia singular en el escenario
actual de la narrativa de Jalisco.

Andrés Antonio Fabregas Puig
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