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Presentacion

La presente antologia es un proyecto largamente
acariciado. Jornadas intensas donde personajes, fechas,
tazas de café, cuartillas y madrugadas se hacian una sola
trama. Hoy, al hacerse realidad las emociones afloran
cual letras danzantes buscando acomodo en una historja.
Las piezas cuentisticas que conforman esta obra han
sido creadas bajo el formato de literatura regional,
dando asi identidad narrativa a personajes y aconteceres
en los Altos de Jalisco. Parte importante en esta
antologia es el lenguaje, que en un intento de ajustarse lo
mas cercano posible a las formas de comunicacion de
los altefios, surgieron piezas disimbolas con esas hablas,
y que, como la misma tierra colorada a esta region,
fueron dando color, tersura y sabor a cada uno de los
cuentos.

Queda al albedrio del lector si cada una de estas
narraciones cumple el objetivo de retratar la
cotidianidad y esenciadelos altefios deayery hoy.

La autora






Prélogo

La obra literaria que nos ofrece Elba, asi le digo yo de
carifio, mas para quienes no han tenido cercania con ella
se trata de la sefiora Elba Gomez Orozco, tepatitlense
creadora de textos que dan vida a historias, anécdotas,
dichos, sentencias y poesia, entre sus publicaciones
encontraremos el atractivo de su escritura, sin palabras
rebuscadas, sencilla pero impactante, suave pero firme.
En esta nueva entrega titulada “Clavos de olor”
integrada por 13 cuentos, el lector se trasladard al
pasado cercano, los renglones abren el camino a los
recuerdos de nuestro antiguo pueblo, el habla, las
costumbres, las creencias, la cultura y religiosidad.

Los cuentos que nos ofrece Elba inician con Colonche,
palabra que refiere a la bebida alcohdlica que se obtiene
del jugo de la tuna, la platica entre parroquianos que
Intercambian sus preocupaciones y pesares por los
acontecimientos nada gratos que estdn viviendo en su
entorno, entre sorbos de colonche cada uno deshilvana
un cumulo de conjeturas, las ideas y preocupaciones son
sentidas.

Los cuentos subsecuentes atardn la atencién de los
lectores, cada uno con su narrativa nos lleva a los
pasajes historicos, las anécdotas, dichos y palabras que
fueron del uso comtn antiguamente,

Aquellos que gustan de manifestaciones lingiiisticas,
estéticas, simbolicas e imaginarias de los pueblos de
antafio que en algin tiempo habitaron nuestros
ancestros, lo encontraran en sus cuentos.
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Reconozco la valentia de Elba por atreverse a escribir
esta obra, pasar por el cuento “La Playa”, donde aborda
un episodio que de acuerdo a su servidor nadie habia
tocado, parte de la vida alegre del afiejo pueblo de
Tepatitlan, la zona de tolerancia o zona roja, la sonaja, la
cadena, el sube y baja, donde enfre licor y placer se
tejieron encantos y desencantos de los parroquianos que
acudian a descararse.

Agradecido con la vida al permitirme compartir tiempo
y espacio donde he tenido el agrado de conocer
multiples publicaciones de mujeres tepatitlenses,
altefias y tapatias, que van dejando huella en textos
durante su paso por esta vida, enhorabuena Elba por tu
obra literaria.

Norberto Servin Gonzalez
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Capitulo 1

Colonche

Con la incertidummbre reflejada en el rostro, tres hombres
contemplaban la puesta del sol en los linderos de Ojo de
Aguade Santa Ana. Callados, pensativos, ni uno solo se
atrevia a reconocer el temor que los consumia. Sentados
sobre unas piedras a modo de bancos, uno de ellos sacd
de entre sus ropas una bolsa con tabaco deshidratado,
dos trozos de pedernal, y en hojas de maiz secas y
cortadas en rectangulos, con habilidad lio unos cuantos
cigarrillos y los distribuy6 entre los otros dos. Froté un
pedernal contra otro, se hizo una chispa y encendié un
cigarro; luego, ese cigarro encendido, prendid los
demas. Era bueno fumar, aspiraban, exhalaban; y
mantenian a distancia a las nubes de mosquitos que
zumbaban alrededor. Tenian a la lejania la vista del
Cerro Pelén, por el que las tonalidades bermejas y
mortecinas en instantes se veian opacadas por una
solitaria nube. Una sola nube, no era buena sefial. Era
mas bien un motivo de preocupacion. En el caserio, a
sus espaldas, iniciaban los rituales acostumbrados al
oscurecer. El crujir al anochecer de puertas y ventanas
que se resistian al tiempo y al olvido. El alboroto al
encerrar [as pocas aves de corral. Y el congregar a la
familia en torno a una advocacidon mariana a rezar el
rosario antes de la cena.
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Elcrepuisculo y la sensacion de seguridad producida por
la nicotina, hicieron que los hombres iniciaran una
conversacion.

—Nubes tiernitas, lluvias poquitas. Y ni resoca
de agua. Pa'cabala, la nube Vaquita se arrané en el Cerro
Pelodn, ni pa'tras ni pa' delante. La nube Rubi ya no va
aportar este afio. Cuales relampagos ni cual nada,
contimenos una tormentita regular. T'an torcidas las
cailitas, el barbecho seco, ;pos cudles matas de frijol? Ni
quelites vamos a lograr. Puro garrufio por vida de Dios.
Afio de tunas, cosechas ningunas; vamos a tragar tunas
como pitacoches, Almudes y almudes de tunas.

—Los pozos t'an bien bajos, mejor tapialos. El
arroyo, flaco, ni tepocates tiene. Las auras y los
zopilotes son los tnicos que tragan. Los cuamiles
yernos, yernos; y quesque tenemos qué pagar premio.
iComo chintrolas pues! Pos si semos propetarios. Ora
pa' las secas, pu'eque te asista razdn, puras tunas; y
nomads haber aqui funas del gato y taponas. Y de pilén la
monserga de la Tébana. T'amos mal, y vamos a pior.

—No te haga eso, la rialada de arribefios que se
nos enjalmaron, train el hambre y la mortanda, llegaron
todos carcajudos a gusguiarse hasta las mazorcas.
Figurosos y guandajos como ellos solos y sus cristianas
y su raza igual. Indios y arribefios, todos son uno.
Llegan con una mano atras y otra adelante, en el puro
pellejo, trasijados y con la panza pegada al espinazo.
Descreidos los tastuanes, croque ni bautizados. Son
como los indios, apenas preban el pan y ya queren su
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trigo espigando. Talegones y cuerudos como ¢llos solos.
Ya nomas agarran sangrita y luego luego le queren a uno
girar. Afio seco, y tanto hocico qué retacar. Y las trojas
rechinando.

Era una temporada dificil para la region, la sequia
asolaba desde dos afios atras, los graneros estaban a
punto de quedar vacios. La hambruna hizo su aparicién
y el éxodo de caravanas de campesinos provenientes de
Zacatecas y San Luis Potosi se asentaron en el pueblo y
en las rancherias vecinas. La desconfianza y el rechazo
hacia los inmigrantes fue patente en cada uno de los
actos de los pobladores. Los acusaban de haber llevado
las calamidades por las que estaban pasando. La
segregacion como cultura heredada fue el precio a pagar
por los recién llegados a los Altos de Jalisco. Las malas
condiciones sanitarias, la sequia y ¢l estado de la propia
hambruna hicieron que las epidemias sentaran sus
reales en la regidn. Bajo la relativa paz porfiriana y por
decreto, muchas leyes fueron reformadas, una de ellas,
la Ley de Alcabalas, abolida tres afios atras, trajo como
consecuencia una reforma fiscal en todo el pais, y pagar
impuestos sobre las propiedades cra una de las
molestias que tenian los habitantes de Ojo de Agua de
Santa Ana;ydetodalarepublica.

—Hay mucho infesto de viruela, y de tifo. El
sepolturero no se da abasto, compresto es una criatura,
compresto un cristiano. Hasta los chuchos se cain de
fiengos. Y sin llover, ni unas gotas, ni pa' remedio. Desde
la entrada de aguas del dia de san Antonio, nada. La
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canicula eniré en sequia, mortandd segura. No han
mandao padre, la capilla solida, sélida, ni una alma, ni
quen le prenda una vela a sefiora santa Ana. Tantos
cristianos que boquiaron sin confesion. ;No serd castigo
divino? O se estara liegando el Dia del Juicio.
—Tenemos que topale a lo que venga. Antes de
que el traguito de leche y la gorda se vuelvan asquilas.
Los hombres hombres, han de ser de hechos no de
dichos, no semos nagualudos, contimas cualquer olote.
No hay de otra més que precurar a Tébana. Sea juere,
salga salgare. Y si juera menester, dale unos riales. Si le
jerramos, de hombres es jerrar, y de bestias es porfiar.
—Pa' qué tanto brinco estando el suelo tan parejo.
Aqui semos hombres y no nos vamos a rajar. Aqui todos
hijos o todos entenados. Vamos a hacele la vecita a
Tébana en el nombre de Dios; yen elnombre de Dios
ni el arsénico hace dafio.
Tébana, vivia en las orillas del poblado, nadie sabia de
donde, cdmo, o cudndo habia llegado. Un dia, después
de una copiosa tormenta ella apareci¢ en esa casa
abandonada. Tampoco nadie sabia su edad, podria tener
cuarenta, o cincuenta, o cien afios. Su robustez
contrastaba con la fisonomia de los pobladores de Santa
Ana. De andar balanceado cual buque en altamar.
Brazos gruesos, y cuya desnudez causaba suspicacia.
Unos ojos color marrén enmarcaban su rostro moreno.
Aunque vista con recelo, era muy frecuentada sobre
todo por mujeres por sus conocimientos en la herbolaria.
Se rumoraba que practicaba la hechiceria; aunque nadie
podria asegurarlo. Esto Ultimo era lo que habia
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convencido a los tres hombres a ir en su busca. La mujer
era, una mas entre las demas adversidades, a las que los
hombres culpaban de la decadencia del pueblo. Se
adentraron por las calles polvorientas, el adobe
blanqueado de las casas seguia conservando el calor del
sol que cayd a plomo durante el dia, los hombres
caminaron por el arroyo de la calle. El bochorno
hiimedo y la pasmosa tranquilidad, hacian de la
incipiente noche un momento propicio para despertar a
las lechuzas, que perezosamente dejaron la solitaria
torre de! templo y acudieron presurosas a vigilar los
pasos de los visitantes. Inseguros, sorprendidos por la
presencia de las aves, y alumbrados con una tea de ocote,
repasaron el plan para la entrevista con Tébana.

—A ver si no se eché ya la vieja tenamastona.
(No sienten que jiede a rancio? Como a cuerno. ;No
estaremos difuntos muertos? Pu'eque que los tecolotes
ya nos anden zopilotiando. Y a mi nomas no me
espantan con ¢l petate del muerto. Croque la que quere
petate es otra.

— A a lo que jiede es a yerba quemada, afiguro
que alguna cristiana estid echando jumazos de Santa
Maria. Pero no por eso. Jumazos vamos a echale a la
mojina de la Tébana, precurando dale su pasiadita al rio.
Ese zanjon esta como pa' mandar pedir la muerte.

— Y si no apetece pasiada, pos su agiiita de
gregorianas. O su limonada de estrinina ;Qué no?
Buiganle, quen quite y todavia no agarre majada la
frastera.

Llegaron a los linderos de la casa de Tébana, una cerca
de piedra circundaba la vivienda de techo de teja.
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Pasaron por cl portillo y sc adentraron cn ¢l patio que
cubierto de plantas. no les permitia ¢l paso franco. De
repente tropezaron con una gata y sus crias, los felinos
saltaron dando maullidos lastimeros al sentir ¢l contacto
de los huaraches de uno de los hombres. La puerta
estaba entreabicrta y desde el fondo aparccia una débil
llama proveniente de un aparato de petroleo.

—ijAve Maria! ;Ave Maria! jAve Maria en esta
casa! —dijo uno de los hombres al entrar.

—iSin pecado concebida! Pasen  cristianos,
pasen sus mercedes. Gabino. Juan, Fermin: estan en su
probe casa-- contesto Tébana—  pa' qué soy buena?
Los hombres voltearon a verse, ninguno se atrevia a
tomar la palabra. S¢ sentian atrapados en la atmosfera
circundante. No habia lagartijas muertas colgando, no
habia peroles hirviendo, no habia araias con doce patas,
no habia fctos cocinandose: y la bruja a la que fueron a
buscar, no lo parccia. Tébana encendidé un quingué con
pantalla dc vidrio. lo puso sobre una mesa, y
dirigiéndose a los visitantes les entregd un jarro con
chocolate. A lo Iejos. se oyo el taner de la campana de la
capilla, que en la Gltima de las horas candnicas llamaba
a Completas. Se arrodillaron y santiguaron todos. Hubo
un pesado silencio. luego, Gabino respird profundo y
tomo la palabra.

—Con su venia dona Tébana. vinimos a pe...—
Gabino fue interrumpido por la mujer.

—No tengan pendiente cristianos. Columbro pa'
todo lo que me precuran. Ya vide la sanfrancia que train
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con los arribenos. Camadas y camadas. De los arribenos
y lambuscos, libreme mi Padre Dios. No ocupo guajes
pa' nadar, ya les caird suremedio. Dios castiga sin palo y
sin cuarta. De las andancias y los infestos nomas
apepenen a las Benditas Animas del Purgatorio. A las
criaturas, poneles en sus llaguitas sagn, cascara de palo
colorao, garbanzo remojao y semillas de chilacayota,
todo lo muelen en ¢l metate y lo revuclven con infundia
de gallina. Sc lo embarran per to'ito lo gangrenao. Y de
mi s¢ acuerdan, santo remedio., Pa' la tilo, no hay mejor
cosa que bafiarse con jabon lcjia de alcanfor hasta que
sientan su sall, y polvos pa' las chinches en ia borra del
colchén; y poncles una [riega de malvas con
sicmpreviva, todo amartajao. y aceite de comer.
Buenisanos sc han de poner los malos de alferecia si les
dan dc beber un dedal diario de colonche. Ha de ser de
tuna cardona, con su cancla. su piloncillo y su clavo de
olor, to pasan por ¢l cedazo, y como agua de uso. Adios
debelida de sincopa y calenturas por sécula sceulorun.
La mortandd de bestias, los arricros trajicron la
enfermedd, por eso ¢s mencster soltalos al potrero.
Caballo que no raya, que se vaya.

—Los aguajes estan agostados y lamilpaest...—
esta vez quien intentd hablar fue Fermin, pero corrid la
misma sucrie que Gabino. fue interrumpido por Tébana.

—Les tengo albricias de las aguas. No soy
soreque, cuantimenos tapia. Y ustedes ya estan
pertigones pa’ que les ande uno remolininado las
razones. Al buen entendedor pocas palabras. Todo se
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les va a componer, no hay maletia que dure cien afios ni
enfermo que los aguante. Nomads que hay que sufiir pa'
merecer. Asina que ustedes tamién ayuden al
Todopoderoso pa' la sanacion del pueblo y que traiga
l'agua. Vayan con Dios y ayuden a su préjimo, sean
buenos cristianos y recen el rosario. Y pa' la vispera de
Nuestra Sefiora del Carmen hagan ayuno de cuerpo y
carne. Ese dia crece la luna. Cuelen al rio, ya entrada la
oscurida; y en el recodo de Miraflores, de rodillas
récenle con devocion a san Isidro Labrador. La fe mueve
montafias. Hagan el bien sin mirar a quien. Ojo porojo
y diente por diente. Asosieguensen, su vida va a
cambiar cristianos. Lo que infiero, es que en estas aguas
si vamos a comer elotes.
Los hombres salieron reconfortados de la casa. Ninguno
probé el chocolate, sin embargo, la esperanza de
mejores tiempos venideros ocupd su mente.
Cumplieron a cabalidad con los temas tratados.
Siguieron al pie de la letra las instrucciones. Tranquilos.
Ni siquiera se inmutaron cuando un piquete de soldados
llegé al pueblo, y en un ejercicio de prepotencia se
llevaron en leva a un pufiado de jovenes, hijos de los
inmigrantes que habian llegado recientemente al pueblo.
Dieron por hecho que era parte del trabajo de Tébana.
Llegado el dia sefialado, hicieron el ayuno y al pardearla
tarde se encaminaron al rio, se acomodaron en una gran
roca que conformaba la desviacion del cauce del rio,
justo en el recodo. Se arrodillaron y comenzaron a orar.
Las calles del pueblo se llenaron de curiosos
cuando comenzd a tronar el cielo y aparecieron
nubarrones oscuros, cargados de agua. Las primeras
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gotas fueron recibidas con bendiciones de las mujeres.
Arreci6 la lluvia y la algarabia de los nifios chapoteando
en los charcos era la imagen de la felicidad. El cielo se
iluminaba de vez en cuando, los reldmpagos
alumbraban los tejados. Truenos, centellas, y un rayo
ensordecedor antecedieron a una tormenta que durd
todalanoche.

Amanecio lloviendo. El sol, de fiesta, se asomaba
curioso de vez en cuando por entre las nubes. En el
templo, frente al altar de santa Ana se velaba a tres
hombres del pueblo, la noche anterior habian sido
alcanzados por un rayo en la ribera del rio. Afuera, un
torrencial aguacero era testigo de un vaticinio de buen
temporal.
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Capitulo II

El maritatero

iEhhh Bendito sea mi Padre Dios! ;pos qué me apretuja
tanto, ni borniarme, ni boquiar palabra puedo, contimas
bullirme. ; Pos qué argiiende train?
«;jReine Jesils por siempre,
reine su corazon,
que en nuestra patria,
en nuestro suelo,
es de Maria la Nacion!
1Qué viva mi Cristo, qué viva mi Rey!
jQué impere doquiera triunfante su ley!
jQué impere doguiera triunfante su ley!
jViva Cristo Rey, Viva Cristo Rey!
; Viva Cristo Rey!
iViva la Siempre Virgen Santisima Maria de Guadalupe!»
Croque se me pasaron las cucharadas, I'aguamiel que
me empiné con la Colorada pue'que aiga traido remedio
pa' enhechizarme. Como que la sesera ta' suata. Ay si
me viera mi mamal!, por andar de briago t'oy todo sarazo.
;Pos a qué jiede?, ;quén chilla y moquea tanto?, jqué
tracatera train?

Madre del Perpeto Socorro, mientras sale el lucero
y se me retira esta inquina quero pedirte por la sefiorita
Jesusita la de don Amador Martin, t1 conoces mi'alma,
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y pos, ella tamién es hija tuya y yo le tengo voluntd; y
pos, poreso ando en la Unidn, pa’ podela cuidar. Cuidala
en sus apostolados, que no la vayan a embolar esos de la
ACJIM con el argiiende que la necesita la causa, pa' esa
grande renegacion de desagravio por el martirio del
joven Anacleto, ora que sean dos afios alla en el Cuartel
Colorao. Y si es tu Santisima voluntd que ella juere,
cobijala con tu manto pa' que los esbirros no la miren,
asina como no la miraron cuando jue a la capital y la
madre Conchita le dio el encargo de servir los manjares
en ese restoran, el dia que el mértir José Leon libr6 a la
grey catdlica del demonio del tan mentao Manco.

Ora que si le tengo afetos y volunta, y la quero pa’
que me eche las gordas y crie la nigua, y pos... jalma
mial... no me queda di'otra que mascuzar el freno
cuando con otras sefioritas de la Brigada se las llevan
dizque a cumplir apostolado, jquén sabe qué serd eso!
Dice Jesusita que no suelta prenda, quesque es secreto
de confesién; y pos... cuando es menester que la causa
me ocupa ya me platica sus apinsiones. Nomas tantitas,
y es cuando agarro a la Matajari y a la Maria Conesa pa'
ajuarialas de parque y tamién hecho la mocha llevale las
medecinas p'al padre Vega, como antier; y asina pepenar
de manos bendecidas su bendicion. Manque luego luego
se aprovisione con aguardiente sus polvitos de
medecina, y carcajidndose me imponga su impoluta
diestra en mi testa y me diga: “El Sefior derrame sobre
t1 un balsamo de paz, piedad y proteccién, que su luz
corra por todo tu cuerpo como manantial de agua viva,
en el nombre del Padre, del Hijo v del Espiritu Santo,
butago maritatero, holgazan y pendenciero™
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Y pos ha de jalar mi Jesusita manque el padre
Vega diga que soy butago, longanizo, vaquetdn vy
verijon; y sino, jpos la vida me cuesta qué chiltiaos! Mi
papa grande jue maritatero dende chiquininillo, dende
que aqui en Nepaitlan traiban en peso los mitotes al
bolchevique de Antonio Rojas, quesque de dia era
liberal y al anochecer conservador, quesque a deshoras
llegaba a las goteras del pueblo, a tratar con mi general
Leonardo Marquez que t'aba acantonao aqui, mi papa
grande tamién trabajo pa' la causa, era el correo de mi
general Marquez, ;pos cémo era justo que si mi Padre
Dios nos ha dao todo juéramos a dejar que los masones
nos quiten y ora nos cierren los templos? Mi papa
grande don Crescencio Pérez se gand sus coronas en el
cielo porque maritatiando maritatiando le echd de
jumazos a los papeles del impropio de Juarez. Pero pos,
no tiene la culpa el indio sino el que lo hace compadre.

Mi papa don Pioquinto Pérez era herrero, pero le
hacia a la maritatiada, ya t'aba mayor y cansao cuando el
Barbas de Chivo, dizque comulgé una grande carta pa’
toda la nacion o'nde los diceres de la gente 1éida decian,
que a toda la chiquinada los iban a mandar a chaleco a
unas escuelas gobiernistas pa' hacerlos masones a todos;
y que los padrecitos ya no nos mandaran y que la ley de
Dios yano iba a ser la ley jAve Maria Purisima del santo
refugio de pecadores! ;Qué chirriones!, semejantes
blasfemos que arderan en las llamas del infierno, pos si
no hay mas ley que la ley de mi Padre Eterno Redentor.
Mi papa ai como podia traiba y llevaba cartas que le
daba el padre de Peguero don Toribio Gutiérrez pa' que
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se las llevara a los sefiores curas del Valle, de Nepaitlan,
de Zoplamcjo, de Acatique, de Jalos y hasta el de
Yagualica, tami¢n de seguro ya tenia sus coronas
ganadas cuando Dios se acordo de €l. Yo por mi pura
volunta ando de maritatero, ando buscando la vida, pa’
hacer un capitalito. Y pos si mi Padre Eterno ya me puso
en este camino, jpos tamién frabajo pa' la causal, jquén
dijo que los Pérez semos raza de correlones! No nos
rindemos. Ni que juéramos chiclanes. jEhh qué buenos
tiempos en los que Dios era omnipotente y don Porfirio
presidente!

iAh quén sabe qué traigo atorao en ¢l costillar!
T'oy tullido, tengo las patas tiesas, croque hasta sentidas.
i Animas Benditas del Purgatorio ya quero que albié! ya
me esta agarrando la debilid4, si de ésta escapo y no
muero, no mas boditas al cielo. No vuclvo a vecitar a la
Colorada, contimas beber aguamiel en su jicara.
Quesque no hay pulque acedo que no acabe en pedo.
Yanomads eso faltaba.

Pa' aguantar este quebranto y no discurrir en
pesares s¢ me revelan las faiciones de Jesusita, jtan bien
parecidal, trigueriita como la Santisima Virgen de
Guadalupe, ancha de lomo pa' cargar el metate y ancha
de enanca pa' aguantar el petate. Con esas trenzotas que
le cain hasta las asentaderas, los ojos borraditos como
los querubes, y pos la mera verdé le tengo ley. Y més ora
que ya le mandé la razén de que ya t'oy en eda y clla
tamién de tomar mano. Si ella me tiene volunta, ya
tengo lo dispuesto pa' las donas y apalabrao al padre
Romito pa' que nos cdsemos, sin padrinos, manque no
nos festinen convite, ni boda con chocolate. Lo que
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qucro, ¢s que csc mentae Demostenes no ande
replantigiandose con Jesusita como lo hace con todas
las senoritas Hijas de Maria, quesque porque ¢s su
mentor,  imentor?;Qué jijo de un carrizo! D'esas pulgas
noimas no brincan cn mi petate. Lengon es lo qu'es ese
arquitete.

Y es que ese endeviduo lo mandaron trair de muy
lejos tierras, de on'de vive Su Santida, quesque se apid
de un buque de vapor como en ¢l que destierraron a don
Porfirio. Los dc la Liga lo apoquinaron y lo largaron
aqui en Nepaitldn, que dizque es ¢l encargao de la
Brigada esa que le dicen Santa Juana de Arco, y pos i
estan rete munchas sciioritas trabajando pa' la causa. Y
csc mero Demdéstencs parece padrecito aposicionao del
pulpito, declama los libros de Dios y dice que el Padre
nos llama a los de esta tierra pa' defender la fe, la fe con
las armas, y a las sefioritas les dice puras lengonadas en
sus asamblcas secretas; y ya las lleva, ya las trai que no
cabe, plarriba y p'abajo, compresto en un lugar,
compresto en otro. De plano lo traigo atravesao en el
cogote, con su habladito media lengua, mostagon y
rejalvido, las grefias de pelo de jilote, parcce mona de
borcelana, los cachetes como de sefiorita célibe, rositas,
rositas, lampifo como si juera de la indiada y goliendo a
curro como glielen los seiiorcs obispos, con sus
pantalones y chaquetin dc paio inglés, gorro y bordon
afigurando a don Ferruco, muy faceto el modito de
andar. Pcro los padrecitos dicen que esic mentao
Demostenes es un istrumento mds del Sefior pa’
librarnos dcl mefisto de Calles, como ya nos libramos
del Manco.
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iPreciosisima Sangre de Cristo, cuan peso siento
en mi anima! Yo columbro que es el peso de mis pecaos,
esos pecaos que no le confesé al padre Vega, manque me
aiga puesto la fusca en la de pensar, pero ;pos cdmo si
eraun grande secreto de uno mas grande qu'él, el Obispo
y mi general Gorostieta? El obispo me dio la bendicién
cuando me entriegd el encargo, y pos ya con eso gané
mis coronas p'al cielo. Como si juera ayer se me
representa cuando Jesusita me mandé un propio pa' que
me diera la razén que la causa me ocupaba pa' una cosa
muy grande y de grandes sacrificios si los esbirros de
Amaro me apergollaban. Noméas era un papelito,
chiquinillo, chiquinille y que el Obispo ocupaba que mi
General recebiera en propia mano.

Yo discurro que la Matajari y la Maria Conesa
tamién entrarén al reino de los cielos cuando les llegue
la pelona, mis dos burritas jueron conmigo a cumplir
con tan grande mision, me jui maritatianto por los
ranchos o'nde to'avia quedaron cristianos y maritatiaba
géneros, peinetas, colcrin, chicles de Talpa, clavos de
olor, canela, velas de cebo y otros avios, y recebia
blanquillos, gallinas, queso, mantequilla, almarcigos de
chiles y costomates. Me jui por Los Cerritos y
Mazatitlan pa' salir por La Manga pa' irme a Nido de
Agnilas, Los Yugos, ya en La Mesa de los Vega se me
apatento un curro pa' llevarme on'taba el obispo. Ya me
llevd a Los Laureles, juna tempestd todo el camino!,
estaba empantanao y ensoquitao hasta el capote, y los
avios que traiban mis Dbestias ya aguachinaos
aguachinaos. Por obras de Dios llegamos c'as de don
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Luciano Ponce, y ya le dimos santo y seiia. Salié el
Obispo y alli mesmo mereci en la mesa con su
Tlustrisima, y yo honrao porque me tuvo en gente yenla
platica me pregunté mi gracia y mis generales pa' ver si
no era mostrenco. Al cdir el sereno me entriegd una
cartita, un tapique de pinole, un jarro de miel, unos
moloncos y la bendicion pa' mi, pa'l papelito, y pa’ mis
bestias. Me alvirtié que nomas a mi general Gorostieta
en propia mano entriegara ese tan importante recao, y
que si me pepenaban los federales que me tragara ese
mentao papelito.

Ya de Los Laureles me jui por el lao del Cerro de
las Azoteas, la Matajari y la Maria Conesa iban que cai
que no cai por la ladera del cerro. Les di vuelo a las
gallinas que ya trayian el jundillo desfloriao de puro
calor subido pa' que se las chiltiaran los coyotes. Al
pasar por la hacienda del Cerro unos rurales me
amartillaron: “jquén vive!” ya nomas de quijadas pa’
juera le dije: “l'alicante quere su lechita” y me
franquiaron el paso, ya alli en el toril bebieron agua mis
bestias, se echaron un rato y yo me chupé unos d'hoja, y
antes de que cantaran los gallos pelamos a cumplir el
encargo, y ai vamos pasando los potreros, El Palo Dulce,
LaTun'agria, El Mezquite y entre Magueyesy La Mina
ya alto el sol que se mira una polvadera de los mil
demonios, y pos entre que distingo y no, vide que venia
un gentillalal de gobierno. Me temblaron las corvas al
tentar la carta que trdiba en la bolsa de la pechera; y
discurri ponela en una cupinita de criadilla de toro o'nde
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cargo mis buenos pesos, largué mi capital a la quiligua
que traiba la Maria Conesa y puse en la cupinita la carta
y luego se la zambuti en el culo a la Matajari.

Los guachos me atrinchilaron, y 41 me tenian
culimpinao los endinos. Jedian como que a pinacate,
como que a chivo, como que a tijerilla, como que a
sobaco, quén sa' qué diantres. Ahh qué cristianos tan
fieruscos, mas feos que una pasmada de burro. Me
esculcaron todito, nomas vieron que yo era un probe
maritatero, se carranciaron mis siete pesos oro y se
jambaron toda la tragadera que traiba; ya nomas les
servi de risién, me sorrajaron un culatazo por el lomo y
me largaron. Pura indiada y arribefios eran, y croque
agradistas tamién, todos traiban botas federicas. Pero
como dijo uno, dale botines a un indio y te dara una
patada en el culo. Indios y agradistas, todos son uno.
Librenos las Llagas de Cristo que se revuelva la sangre,
ni saltapatras ni coyote dejan buenaraza.

Carcobiando carcobiando segui mi camino, ya en
Peguero me aguardaba un propio de mi general
Gorostieta, agarramos camino pa' la hacienda de
Mirandilla o'nde estaba acuartelao mi General, y con el
cuerpo presente de su estado mayor le dije: “jquén
vive!” y me contesto: “jel coronel Timoteo Pérez, el
maritatero, siervo de Dios y de su causal!”, Agairé a la
Matajari y le saqué la carta y en mano propia se la
entriegué. Alli sime agarro el sentimiento, ya me via yo
con mis bestias en los altares, contimas que mi General
me tuvo en gente y me envitd a merecer en sumesa. Y €s
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que el que mucho mal padece con poco bien se consuela.
Con tantos manjares ya se me afiguraba que asina era el
cielo. Pero pos, yo nomads soy un buen cristiano, y no
quero ser de los que, aunque beba en pocillo, no vuelve
a beber en jarro. {Quén juera como mi general
Gorostieta! Tan buen cristiano.

Ora que me acuerdo, ayer echando tantiadas,
sopesaba de que ya que saliera la Cuaresma y con una
buena suerte Jesusita ya seria mi mujer, ya nomas dos
semanas mas; y con la fecha de ayer 16 de marzo del
afio de gracia del 29 era menester darle la despedida a Ja
Colorada, un pendientito que tengo por 4i, una giiera
medio pizcaluta pero muy entendida pa' eso de los
quereres y pos... se nos jueron las horas bebiendo
pulque tiernito, y bebiendo las mieles de la vida, ya de
madrugada y a la chita callando pepené mi gaban y mi
sombrero dejando a mi Colorada bien servidita. Agarré
trecho por la calle Industria y casi al llegar o'nde viven
las Gomez, un vigia que estaba trepao en la azotea me
grité desaforao: “!quén vive!”,jalma mia, pos si naiden
me habia dao el santo y sefia pa' este dia! Me quedé
stpito. Ya nomas oyi las trifulcas como patadas de mula
enmi pecho. Yatodo quedé en un ser.
iAnimas Benditas del Purgatorio ya quero recordar!
iQué agonia Sefior de la Misericordial... Ultimora ya ni
tengo reconcomia, y croque mis dolencias ni estan tan
juertes, ya nomas quero reposar, me esta cuadrando pa'
dormir como si ocupara descansar mi alma una eternida.
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Capitulo 111

Deodato

—iDichosos los ojos Doloritas!, ven pasa, que donde
comen dos comen tres, ven a consumir en esta la mesa
del Sefior.
—iAy padre por vida suya, en caridad de Dios, corra a
sontoliar a Remedios! — con la compuncidn dibujada en
cl rostro, Dolores se presento ante el cura del pueblo,
que en esos momentos tomaba su desayuno, y quien la
escuchaba con indolencia. El padre Deodato habia sido
asignado pocos afios antes a la feligresia de Comanja.
Por disposicion oficial, el niumero de sacerdotes para
atender las necesidades espirituales de la congregacion,
se habia reducido a uno en ese decanato. Ese uno era
Deodato. No eran tiempos buenos para el clero; y menos
en esa region de los Altos de Jalisco que habia sido una
zona minera prospera en tiempos de la Colonia.
Liamada Real de Minas de Comanja de Corona, de una
de sus minas, la del Horcon, se extrajo suficiente oro
para la corona espafiola. Los tiempos de abundancia ya
habian sido, se acabaron los minerales para exfraer.
Luego, las politicas agrarias al terminar la Revolucion
darian al traste con esas generosas tierras al promover
para convertirlas en ejidos.

Seguia vigente en la regién, aunque no
oficialmente, el conflicto Iglesia/Estado. Hacia seis
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ailos que se habia firmado el armisticio, los remanentes
de la lucha se hacian sentir aiin en la comarca, donde
bandas de forajidos unas veces, y otras, contingentes de
soldados, solian asolar a los pueblos; y Comanja no
habia sido la excepcidon. La migracidn, la epidemia de
viruela, la sequia, pero, sobre todo, la cuota de vidas que
habia cobrado la contienda cristera hacia del lugar un
pueblo desolado. Mujeres, viejos y menores lo
habitaban. Pocos hombres, pocos brazos, poco progreso.
El presbitero trataba de cumplir su ministerio con una
caridad que estaba muy lejos de sentir por sus feligreses;
mas ain con personas como Dolores y su hermana
menor Remedios, huérfanas, y a punto de consumir el
estrecho peculio heredado — yo creo que se le redamo
la bilis padre, estd postrada y nomaés no da espeta. Esta
todita atiriciada, lacia, lacia.

—Hija de Dios, serénate, pareces alma en pena, anda
come algo. Las penas con pan son buenas; en este
pueblo el dia que no hay muertos hay casamientos, y de
todos hacen argiiende. No ha de llegar la sangre al rio.
Cuéntame que le pasé a Remeditos. Ayer estaba
buenisana con las cofrades de Nuestra Sefiora del
Carmen —contesté el parroco tratando de parecer
ecuanime, Unas horas antes, €l mismo habia tenido un
desencuentro con Remedios, lo que le habia ocasionado
pasar una mala noche. De esas malas noches en las que
lyjuria, templanza y abstinencia eran partes de un
mismo nudo. Uno de los siete pecados capitales habia
dado por acecharlo desde que repard en la turgencia de
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los senos de la muchacha; y en desagravio a ese su
pecado, se disciplinaba con un cilicio de siete correas de
piel de cordero en cuya punta moraba un minusculo
perdigén de acero. Tomé un pedazo de pan, lo remojé en
un almibarado tazdén de chocolate tibio para luego
llevarlo a la boca, y con un ademan paternalista, sugirio
a su interlocutora que prosiguiera.

—No puedo pasar bocado padre, mire aqui, aqui como
que se me estraguiie en el cogote, no consiento que mi
hermana falte sin confesion. Yo columbro que trai el
chamuco colgado, y la quiere hacer caer en la
condenacién eterna. Afiglirese que se quiere tusar, y
baila como churumbela. Que dizque swing, que dizque
charleston, sabe Dios qué desfiguros. Ya hasta quiere
largar el luto. Qué dirdn en el pueblo, el muerto a la
sepultura y el vivo a la travesura, que no le pudo su
madre. Només pondere padre, en vez de arranarse a
hacer costura, ya le dio por agarrar un librillo que no
deja de ver todas las tardes y, no, no crea que es cosa
buena, porque se ensurruna a leer. Y ni por Dios ni por
su santo dice donde lo consiguid, ;y qué tal y sea de los
anarquistas que se apatentaron en Lagos? jSabe qué
zetas va agarrar  Remedios! Por eso yo creo que es
menester la reconciliacion — la ansiedad hacia presa de
Dolores. A punto del paroxismo y temiendo faltar al
respeto al cura, traté de guardar compostura. Un vacio
amargo en el estdmago le recordd que era hora de tomar
su copita de ldudano para iniciar la vigilia de
Pentecostés. La pasividad de Deodato abonaba a su
desasosiego.
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—El que por otro pide por si aboga hija, agua que no has
de beber déjala correr. Ya lo dice el Evangelio, con la
vara que midas seras medida. Remeditos es muy buena
cristiana; y t0 hija mia, como la mayor tienes que ser mas
hermanable. Acuérdate que en la viiia del Sefior lo que
siembras cosechas; y no le hagas al redentor porque
saldras crucificada — la débil conviccion con que el
parroco decia las sentencias, no pasé desapercibida para
ninguno de los dos. Ambos enfraron en una especie de
laberinto mental en el que cada vez, e individualmente se
adentraron. Remedios con rispidez, Deodato
engullendo; los dos fingiendo.

— Pos usted no esta pa' saberlo, ni yo pa' contarlo, pero
usted sabe que yo y mi hermana somos solas ingrimas
como olote, solas y nuestra'lma. Pos andele que
Remedios no se le puso voltear a ver que Domingo el de
tia Petra le hacia el aija. Primos carnales, primos de
sangre, ;como la ve?, y le valid morisqueta padre. Y ora
que no hay dispensas del Santo Padre. No le valio ni el
Alabado Viejo, se montd en sumacho y le dio el si sefior
en la mano, y 4i tiene que ora no halla la puerta y la
puerta abierta. Pero ya se'horcaba, oraa superroleda
palos, en el castigo hallard la penitencia. Si ya me la
maliciaba, si dos para quererse tienen qué parecerse, y
este par de aretes 41 andaban de lucidos, arisay risay a
baile y baile y dindole a la manivela de la vitrola,
valsiando, només valsiando; por visperas se sacan dias
padre —se santignaba compulsivamente ante un
gobelino que representaba la Ultima Cena y que cubria
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una de las paredes del comedor. Magra en carnes y
prodiga en arrugas, los afios y los ayunos habian hecho
estragos en Dolores que esa mafiana paseaba con
nerviosismo sus enfecas piernas alrededor de la mesa,
mientras, el vicario seguia comiendo con parsimonia.
—Por Dios mujer, qué cosas dices, no se te entiende
nada, no levantes falsos. A ver, Domingo es un cristiano
que tiene temor de Dios, y tu hermana tiene el alma
inmaculada. Aunque, yo no meto la mano al fuego por
ninguna oveja de mi rebafio. Entre santa y santo, pared
de calicanto. Dicen que entre primaos hay primores, pero,
.qué te hace pensar que tu hermana esta in articulo
mortis? -— intempestivamente dejé de comer, con
desdén arrojé a un lado la servilleta de lino que tenia
sujeta al cuello de la sotana, al mismo tiempo, hizo sonar
una campanilla para que el sacristan recogiera el
servicio. Sepuso de pie. La frente de Deodato comenzo
a perlarse y sus mejillas tomaron un color escarlata,
paso el pafiuelo por cara, cuello y tonsura. Dio un corto
paseo hasta donde estaban aguamanil y palangana
donde un monaguillo le ayudé a asearse. Acto seguido,
se acomodo el alzacuello. Respird profundo. Puso un
palillo entre sus dientes. Luego, llevd las manos hasta
posarse sobre el abultado vientre, y entrelazando los
fragiles dedos quedd en posicidén contemplativa ante
Dolores a quien, en un ademan de reverencia, invitaba a
seguir el didlogo.
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—Figtrese padre que desde anoche con la azorada que
el vaqueton de Domingo le dio, pos, nomas se la pasa
basca y basca y deposiciones cadarato, deun hilo, de
un hilo y no se le corta. Le di tortilla fiia pa' que le
recogiera la bilis y una agiiita de masto con sus tres
clavos de olor, y nada; y p'acabarla, ora amaneci6 como
enun ser. jPos cdmo no! Ora su 4nima carga los pecados
mortales del difuntito del Juido que falt6 sin confesion.
iAy Sefior del Santo Sepulcro!, pos qué le vamos a hacer.
Yo pormi y el cura que se haga su sepultura, y dicen que
era indino, y mire, muerto el perro se acab¢ la rabia; y
pos dicen que ya la buscaba, ora si que el que por su
gusto muere, hasta la muerte le sabe. Pero, jbligale
padre, no vaya a ser que mi pobre hermana no alcance el
tltimo sacramento! — Dolores se levanté de la mesa y
urgiendo al sacerdote, emprendieron el trayecto que
separaba la casa parroquial con la vivienda de las
hermanas que distaba tres cuadras.

— A ver, no revuelvas Corpus con Semana Santa, ;qué
tienen que ver Remeditos, Domingo v el cristiano que
mataron anoche? — inquirié Deodato mientras
caminaban por las polvorientas calles.

—De oidas padre, de oidas, porque usted sabe que a mi
no me gustan los mitotes. Me dijo Remedios que ayer en
la tarde Domingo y el Juido comenzaron a tragar vino
alli en el Atoron. Ya encandilados, se hicieron de
razones y llegaron a los dimes y diretes, quesque se
dectan muchas vigas y malos entenderes, jvaya usted a
saber que se bullia en sus cabezas! El caso es que ya
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bien atascados, hasta llegaron a los moquetes; y ya hubo
que otros cristianos los separaran. El muchacho de tia
Petra se fue a noviar con Remedios alli a la ventana de la
casa, que es la casa de usted también padre, y pa' no
hacérsela larga, hasta alli llego6 el Juido todavia briago.
Comenz6 a chuliar a Remedios y eso calent6 a Domingo
y dizque el difunto le grito “jora si traigo con qué
quererte” y que desenfundé su fierro, pero Domingo le
madrugd y sacod la fusca, y aqui mismo lo rematd —
sefialaba Dolores un punto exacto justo en el exterior de
la casa.

—Hija, la pena te estd haciendo ver lo que no es, el
difunto que dices lo hallaron en su establo. Oyes cantar
el galloy no sabesni donde.

—No padre, que se condene mi alma si le echo mentiras.
Mi hermana vio todo, y dice que Domingo ya que vio
lo que hizo levanté el cuerpo y se lo echo al lomo, y que
nomds dijo “sea por Dios y uno mas”. Yo misma
restregué la sangre con escobeta porque Remedios
estaba stpita sdpita. Y del difunto y el matador,
jandavete!, 0jos que los vieron ir; y hasta el sol de ora.
Entraron en silencio a la casa, el cancel del zaguan
representaba la primera garita, recorrieron el corredor
que, con sus maceteros a modo de gdndolas, daban un
marco colorido a la vetusta construccion. Con calma el
cura se calzo la estola y con el lienzo consagrado tomd
el envase que contenia el 6leo de enfermos. Un aroma de
jazmin inundaba el ambiente y el trinar de los péjaros
cautivos sonaba como si las rejas herrumbradas de sus
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jaulas fuesen invisibles. Deodato entré al cuarto de la
moribunda; y lo que encontro sobre la cama hizo que
cayera de rodillas.

Acomodados sobre una pulcra sobrecama tejida
y en mullida almohada perfumada, estaban: la cabellera
mutilada de Remedios, el escapulario café de las
carmelitas; y una carta para Dolores.
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Capitulo IV

Clavos de olor

iAy Dios de mi alma qué pesar! Bien dicen que las
desgracias nunca llegan solas. Pobres criaturas. Quedar
huérfanas en cinco meses. Apenas falté Timotellita y
mira nomas. Dicen que mataron a Ramén. Por alla por el
lado de Guadalajara. Si cuando Dios da, da a manos
llenas no cabe duda. Cinco criaturas. Y la que dejo
tiernita, de horas de nacida, jay bendito sea Dios! Esa
mujer se fue derechito al cielo, muri¢ pariendo. De
muerte de cama. Cuajarones y cuajarones y se vacio
todita. Por ahi los malditos dicen que soga que se
revienta y mujer que muere de parto, ni quien las sienta.
Pero no, no creas ti, Timotellita si fue sentida y bien
mucho. Es que son de familias acomodadas. Dice el
dicho que pa' muerto rico, alabastro y gregorianas, y no,
yo no miré currencias en su velorio. Eso si, mucha
copetona y gente de dinero. Mantos de yoryé y medias
de seda de raya traian las cristianas en el velorio. Pero
mira, ;de quéles sirve alos huérfanos el capital sin su
madre y ahora sin el padre? Dijeron que yaiban a traer
el cuerpo, que como es matado lo tienen en la
comandancia de Guadalajara. A ver si no se les
enqueresa, que segiin les ponen formol.

Hace rato andaba en el mercado, fui con
Meregildo a comprar cajeta. Y que oigo un samborote
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en la plaza. Me di la recia a llegar al cuadro a ver qué
argiiende era. Andaban unos vocingleros vendiendo el
pasquin que daba cuenta de la muerte de Ramén. Veras
t0, llegd primero el mitote que el cuerpo. No tarda y en
los portales esta la hija de Pioquinto Moya cantando las
maiianas de Ramdn. Dicen que el que hierro mata a
hierro muere. Inocente de Ramoén, no debia muertes,
anantes, al contrario, siempre andaba metiendo paz. El
sefior cura Reinoso ya mandé tocar dobles. Y como
caranchos no! Si el difunto no era cualquier bulto. Veras
ta, si le hizo el gusto a la Inmaculada de cambiarle su
puerta toda podrida, la que habian quemado los sardos,
jte acuerdas?, quince afios durd rechinando hasta que
Ramén hizo la caridad de mandar poner una toda
garigoliada, que dicen que la mandd traer de Ledn. Ve
t0 a saber. No si con eso, ya tiene ganado el cielo. Al
cabo, al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios.

Que dizque fue a comprar una hacienda por alla
por Santa Ana de los Negros, ;pero pa' qué?, digo yo,
slya tenia un terregal y cabezas de ganado a Dios dar.
Y un chapil de medieros. Veras ti. Ya tenia la hacienda
del Cerro de Las Azoteas, y apenititas se habia hecho de
unas tierras por ai pa'l Puente de Calderon. P'a qué tanta
angurria digo yo. La ambicion siempre rasga el costal.
Y pos si, aqui en confianza, si, sime hizo el aija luego
de quedar viudo, pero no, viudos ni asados ni crudos.
¢ Que jais? Ora si que el dolor de viudo es agudo, pero
muy corto. Yo no soy plato de segunda mesa, ni en esta
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vida ni en la ofra. Mejor sola como olote. Pero ya, el
difunto Ramén ya estd juzgado de Dios. En la plaza
traen el borrego en grandes, unos dicen que Ramén
siempre cargaba arma, una Mauser segin los diceres de
las gentes. Alegatas y alegatas de unos y otros, traen en
peso lo del matado y los matadores. Poderoso caballero
es don Dinero. Si hubiera sido un jodido ni en el mundo
lo hacen. Dicen que ya estaba echada la tratada, que
dizque iba a pagar las tierras, que llevaba dos costalitos
con los centavos. Se hizo de dos de sus trabajadores y de
su compadre Pablo de Alba. Veras ti como se saben los
mitotes. Y a quién andan embairando pues. Ya se oye
borlote, quien quite y ya comparecié en los portales
Pachita Moya, pego carrera, a ver si alcanzo a comprar
la hojita con las mafianas, ora les dicen corridos. Ve ti.
Esas las hacen en Acatic y luego don Moya o la hija las
cantan de donde son los matados.

«Vengan todos mis amigos
prontito sin dilacién

que voy a hacerun recuerdo
de la muerte de Ramon

Salio Ramon de su casa
pensando en que iba a volver
perono seimaginaba

lo que le iba a suceder
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Eleternodesde el cielo
asi lo determino

que terminara su vida
pero el Sefior lo salvé

Hacienda de Llanos Grandes
era la que iba a comprar

el mayordomo del rancho
era el quelo iba a entregar

Donaciano se llamaba
traia sumala intencion
puso de acuerdo a la gente
para matar a Ramon

Su dinero que llevaba

fite la muerte de Ramon
con balas de mauser corto
le hirieron el corazon

Pablo de Alba tambien

iba acompaiiando a Ramon
también fite herido en un brazo
alli en aquella ocasion

Juan Rodriguez al momento
corrio sin mas dilacion
parasacarlos del punto
Jueatraerfederacion
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Adiss todos mis amigos
esto sise puede creer
se quedaron en el mudo
asufriry a padecer

Dan Magdaleno Gonzalez
luego al momento corrio
yentre los caiiaverales
lapolvaderadejo

En Santa Ana fue sumuerte
como todos los sabran
pero sus restos quedaron
en este Tepatitldn

Ahi les va la despedida

les vengo a decir adios
aqui se acaban los versos
de Ramon Gomez Muiioz.»

Triste, triste, el wveloric de Ramoédn, sus criaturas
rodiando el cajon. El mayor de doce afios. Abrazaba
nomas a sus hermanitos, y apretaba a una chiquilla
ojona que traiaen los brazos. Nolloraba el muchachito,
yo pienso que ya no le quedaban lagrimas después de la
muerte de su madre. Al cuerpo lo tenian en el corredor
de su casa. Debajo de la caja pusieron una cruz de cal y
junto a las patas de los cirios unas cazuelitas de barro
con rebanadas de cebolla, para recoger el cancer dizque.
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Y clavos de olor por aqui, y clavos de olor por all4, en
toda la casa clavos de olor, dijo una monjita hermana de
Ia difunta Timotellita que los clavos de oloreran porel
martirio del finado. Creerds ti. A la mera y son
abusiones. Olia feo si, pondera til. Tres dias para que el
gobierno de Guadalajara libertara el cuerpo. Que porqué
era matado, dime nomas qué trazas les alcanzan.

El muerto y el arrimado a los tres dias apestan. 'Y
si, tres dias de muerto Ramén, y la casa prenetada.
Huele de noche, y yerbabuena, y hortensias moradas; y
nada. No destaparon el cajon, no dejaron que nadie lo
mirara, dicen que no se conocian sus faicciones. Que lo
dejaron como santocristo. Ve tita saber. Si ya era prietito,
dicen que lo matados se ponen moros. Ayer se acabd el
novenario. Veras ti. Qué desconsuelo, a Ramén no lo
sepultaron en la gaveta de Timotellita porque tenia
cinco meses de sepultada. Dichosos ellos que ya estan
en el cielo. Uno se queda a sufrir. Ya no van padecer la
guerra, no saliamos de una cuando ya nos enjalmaron
otra. Dijieron en el radio, que ¢l Presidente ya le declard
la guerra a un mentado Eje, que segin es el mismo
demonio en persona. Verds tu. Dicen que ese indino Eje
hundio dos barcos, grandes grandes, y que se robo todos
los botes de petrdleo que cargaban. El sefior cura
Reinoso dice que ofrezcamos ramilletes espirituales
para que se acabe esa guerra, que es en todo el mundo.
Dicen, diremos.

En la misa de cuerpo presente de Ramon dijo el
seflor cura que recemos por la gente de la hacienda de
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Llanos Grandes. Pos yo no, aunque se¢ condene mi
alma. Aunque digan que el que por otro pide por si
aboga. A mi s me pudo la muerte de Ramoén. Esos
indios negros de Santa Ana son mi pluma de vomitar. Y
si no pedir por ellos estorba a mi salvacion, ya estaria de
Dios que me condenara. Ingratos, ingratos de los
matadores, dicen que esa mentada Santa Ana es una
rialada de puro indio agrarista. Que hasta las indias
agarraron a golpes a Ramén. Verés ti. Dicen que Pablo
de Alba y Juan Rodriguez se libertaron ya todos
aporriados y pelaron gallo. Ramoén no podia caminar, lo
desplantaron los judios agraristas; y ya Madaleno lo
escondio entre el caifierio, todavia estaba vivo. En la
carta que les dio el médico de Guadalajara, decia que le
dieron por la espalda, nomds un tiro, pero derechito al
corazon. {Que vida le quedaba al pobre!

Por ai anda Madaleno, ancho como una verdolaga,
yalargd el pantaldn de pechera, ora es de casimir, i
me dispenses. Anda ti, de cudndo acd. El habito no
hace al monje. Y aunque la mona se vista de seda mona
se queda; Madaleno en vez de mona parece mono,
pero de hoja. Le compré al Pinolillo el carro de sitio y
dicen que ya es prestador. Si, como el licenciado Valiejo,
que ya presta a premio. Ai se anda revolviendo con los
ricos. Pero pos yo digo que el que nace pa' centavo,
aunque se junte con pesos; yel queha de serjarro, no
pasadelatinajera. Veras ta.
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Capitulo V

Una pura y dos con sal

I

“El que se casa es cabron, el que se muere es difunto; y
que es pobre es todo junto, pobre, cabrén y difunto”, eso
me dijo mi padre y yo muy valiente eché su refran en
costal agujerado, no cabe duda que no hay més valor que
el de un tonto. A confianza de pariente te doy el consejo,
no le busques chiches a las culebras, hazle caso ti a tu
padre. No te cases, deja que se enfrie la calentura, no
dejes Camino Real por andar una vereda. El que juega
con lumbre se chamusca. No, no me mandé mi tio ni
nadie, faltaba mas, yo a ti, como mi primo que eres te
tengo estima; y nomas como consejo: como te ves me vi,
y como me veo te verdas, asi que ai vele tanteando el agua
a los camotes. Esté bien que quieras tener tu chiquero
aparte. Pero hombre, hazte al lado de la cerca. No todo
lo que brilla es oro. Yo no me aparto de la razon que
quieras tener mujer, ya estis en edad. Pero maliciala.
Esa polla ya es gallina. Y lo que si te aseguro que el que
de muchacho es guaje, de viejo no hay quien lo ataje.
Vete en mi espejo. No hice caso de consejos. Si te digo
del camino es porque ya lo tengo andado, lo que si te
digo es que no hay caldo que no se enfrie, ni pasion que
no se apague. ;,Qué te importa un pito, y €l pito te costd
un centavo, y el centavo te lo hallaste tirado? ;Y qué
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sisoy longanizo? Esa es la chiltiadera, que no quisiera
que ninguno mas de mi raza acabe como yo; sin familia,
sin capital y emasculado. Pero maiiana aqui nos vemos,
orano ando en mi juicio, al menos es lo que tu piensas, y
piensas bien ahi donde la ves. Sirve de que mafiana me
das las nuevas de esa enfermedad del ganado que tanto
andan diciendo.

II

Como quedamos ayer, aqui estoy presente. Si, si, ya sé
que toda mula descarriada vuelve siempre al bebedero,
y no, no vine por hambre, esa anda siempre conmigo.
Ya sé que soy un pendejo, no necesitas repetirmelo, si lo
pendejo doliera todos estariamos en un grito. Eso de
que estudié para Papa y sali camote no me raspa, y que
no aguanté ni el postulando. Todos me lo echan en cara,
que preferi el perdulario al seminario. De hombres
necios estan llenos los infiernos. Puedes llenarte la boca
diciéndome lo poco que valgo, y te doy las gracias,
porque dando gracias por agravios, negocian lo
hombres sabios. jPor eso mismo! Ya sé que estas
apurado por la manga de langostas que arrasé la milpa,
asi se llaman, langostas, aunque aqui les decimos
saltamontes. No, no estoy lampareado, el nombre
correcto es manga. Una desgracia nunca llega sola, las
cailitas que quedaron en pie ya se torcieron toditas, las
chamusc6 el sol, ni brizna de elotes vamos a ver este afio.
Ya pasé también en un mes de julio, pero de hace un afio,
no se si te acuerdas. No, no es castigo de Dios, tampoco
es ninguna de las plagas de Egipto como lo dice tu
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madre, esa pobre madre tuya, siempre trepada a la cruz
del martirio. Esta calamidad no viene sola, y tampoco
nada mas a ti te pasd. No es nomds aqui, en todo los
Altos de Jalisco se acabaron la milpa. Va a ser un ano
seco, eso si te digo. Mediados de julio y con la canicula
en ancas, veranito seguro.

Pero bueno. Volviendo al asunto que vengo a tratar.
Ahora si que me vas a dispensar, voy a guardar por un
rato el respeto que como préjimo mereces y voy a
hablarte de hombre a hombre, porque por loqueveo,a
ti la decencia y los buenos modos se te agrian al primer
hervor. Pues ahi voy con mt hacha. A ver si a lavadas
tupe o quedan las puras tirlangas. ;Te sorprende que
parczca cuerdo? Lo estoy, nada mas que a veces hay que
parecer loco para poder tragar a puiios. No te voy a
aburrir contandote de mi vida, de sobra la conoces, de
que he sido un pendejo he sido un pendejo, y hasta la
pared de enfrente. Ahora se trata de ti, y pues yo te
entiendo, y bien; porque estuve en la misma chingadera.
Yo también me empeloté a lo bruto. Y no te culpo, aqui
no hay mucho de donde escoger, y el que en un corral
vive de una mierda se enamora. Igual yo, di anduve
como los mayates, a zaz y zaz hasta caer cn la peor
mierda. Por ai dicen que comprar un carro viejo y
hallarse un culo a la medida, son del hombre la vida
perdida. Eso del carro no lo discuto, pero lamedida, uno
la llena. Y coge igual una puta que una santa, segin
como las enseifies, igual se mucven las vicjas. Debajo de
la manta lo mismo es prieta que blanca. La mujer la
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debe uno tener bien comida, bien vestida y bien cogida,
ipero chintrolas!, de menos bliscate una decente. Y lo
taralaila es de familia, y lo sabes; cuzca la madre, cuzca
la hija y cuzca la manta que las cobija. Esa prenda esta
mas esculcada que una mata de jaltomates, estd mas
corrida que una vaca y es mas puta que una gallina.

M1

¢ Qué si vengo por otra chinga? Si cada golpe que me
atizaste ayer te hace abrir las entendederas, vienen, los
aparo. Al fin que ya estoy acostumbrado, si no ti,
cualquiera me ningunea y me arrima carajazos, a eso he
llegado, a ser la burla de todos. Y con justa razon,
¢quién en su sano juicio quisiera tenerme cerca? Vine
porque no te tengo miedo; y porque te has vuelto ojo de
hormiga y te andan procurando desde ayer, ;Qué sino
me duelen los tiznadazos? Pos si no soy de palo. Me
zampaste uno entre ceja, oreja y hocico, me diste en la
pura muela picada, mira, aqui, aqui merito, ya me puse
un clavo de olor, dicen que eso es bueno p'al dolor de
muelas. Ora, que si te interesa quién te anda buscando,
debia interesarte, y te la voy a soltar: te vinieron a
buscar dos de los peones, los mandé tu caporal, que
venian a avisarte que llego al rancho una brigada del
gobierno, los de erradicacion de la fiebre aftosa, que
traian su rifle sanitario, y que revisaron unas cuantas
vaquillas y decidieron sacrificar a todas las cabezas de
ganado. Déjate de eso, también se chingaron a todos los
puercos, los borregos y las chivas. Les dieron a todos
su chicharrén. Que segin eso todos estaban infestados.
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Y ora tienen que enterrar a todo el animalal para que no
se riegue mas la enfermedad. Tu padre enfermo, tus
hermanos en ¢l Norte, y ti perdido. ;A quién le avisaban?
Trajan un recibo con tu nombre y la fecha, 29 de
julio de 1948. Que tienes que firmar de conformidad, asi
que atizale antes de que se engusanen los animales, que
dizque ya estan llenandose de queresas. Ya de lo otro,
pos, yaestas talludito pa' saber qué haces con tus verijas.
El que por su gusto es buey hasta la coyunda lambe.
Estoy sobrio, ni ando a medios chiles, ni me siento
gallito, nomaés te digo que cuando tl vas yo ya vengo; a
cabron, cabron y medio. Lo que pasa es que yo si tengo
los tanates en su lugar para hacerte ver las cagadas que
haces. Y no me hace el bagre, sino la boca que abre,
all4 th si sigues cagando el pial. Andale pues, atdscate
ora que hay lodo, éntrale a Torredn bailando. Nomas no
te digas engafiado cuando recibas caradas. Echale
cacumen, la pasion te va a durar lo que un pedo en una
mano... y si es cuzca, serds uno mas de su bueyada.
Mira, amor de puta y pus en la llaga, compresto
encienden se apagan. No seas zoquete, vieja que traga
tierra hasta a los adobes le entra. No te atarugues vale.
Que no te unzan. Si, en tu hocico puedo ser lo que tu
mandes y gustes. Y ti1 en el mio eres un pendejo. Y darle
consejos a un pendejo es como fragar frijoles acedos,
creer en amores de lejos o apagar la lumbre a pedos. ..

1Y

Pero hombre, ;qué pucheros son esos? Si el tracateado
fui yo, si me dejaste como Wolf Rubinsky dejé a Pepe
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el Toro. Ya me endilgaste dos al hilo. Quien quite y no
fueron tres. Y no me hace el mal de m'hija sino la
empicazon que le queda. Lo bueno que he dormido muy
agustito. Hablame mas recio que no te oigo. ;Qué?, ;a
donde te vas?, raro, raro, que te estés despidiendo de
mi después de que me medio mataste. Mejor, mejor que
te largues un tiempo, dicen que de los parientes y el sol,
entre mas retirado mejor. ;Y pa' qué chiilas?, no que
tan girito. Ah mondao este, ya ni la burla perdonas, yo
no sé para qué te santiguas en mis jetas. jEy! No me
tapes la cara, jeita!, esto estd mas oscuro que las barbas
de Rasputin. Te estoy hablando y te importa una pura y
dos con sal. Cabula que eres. Pues 4i mientras se te baja
larata, yo aprovecho y me echo un coyotito.
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Capitulo VI
La Playa

Era miércoles, y como todos los miércoles en el pueblo
circulaba por las calles empedradas la camioneta Ford
modelo 1948, llevando sobre su capacete una bocina
desde donde la voz de Cuco anunciaba con estruendo
«...el Cine Altefio presenta, tres formidables peliculas,
“El mil amores”, “Lamujer que yo perdi” y “Dos tipos
de cuidado”, con el malogrado primeractor y cantante, e
idolo del pueblo Pedro Infante. Venga con toda su
familia a disfrutar desde la comodidad de la pantalla...».
Era politica comercial de la empresa de entretenimiento
oftecer ese dia de la semana su funcion a mitad de precio,
razén por la cual la sala era concurrida en su mayoria
por personas de bajos recursos. Era Semana Santa, y
aunque los habitantes de Tepatitlan  eran fieles
observantes de los preceptos religiosos, el duefio del
cine opté por capitalizar un evento que conmoviéd a
México entero desde dos dias atrds. El cartel
publicitario del Cine Altefio tenia la fecha del miércoles
17 de abril de 1957.

En ofro escenario, en la parte baja de la
ciudad, a unas cuadras de donde circulaba la unidad de
sonido, un grupo de mujeres se preparaba a
regafiadientes a pasar la revision sanitaria, que,
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cuatrimestralmente les hacia el 6rgano de salud estatal
encargado de revisar los giros como en el que estaban
confinadas. Los inspectores, médico y enfermeras ya
estaban en la presidencia municipal, lugar donde
serian revisadas, y distante dos cuadras delsitio. No
habia consenso ante las 6rdenes de su lider la Coronela,
mucho menos a las suplicas de dofia Elia. La rebelion
era inminente, dos motivos, a cual mas de poderosos
abanderaban la insurreccion: el hartazgo de su
esclavitud; y el dolor por la pérdida del amor platonico
de todas y cadauna de ellas. Una voz atronadora hizo
que reinara el silencio.

—Tibiense re' carbonas! jEspllguense y dejen
los remilgos y pujidos pa' cuando yo me mueral— dijo
fuera de si Rodolfo— vengo dela presidencia y esos
de Salubrida me las cobraron como si fueran sefioritas,
jmuévanse, que no estdn las moras pa' tafetanes!,
jbuiganle, caminando y miando pa' no hacer abujero!l
— las ocho mujeres obedecieron al acto, y se
encaminaron calle arriba hasta llegar a las instalaciones
de la presidencia municipal, donde serian revisadas por
el médico de la brigada sanitaria que el estado de Jalisco
habia creado para tratar de contener las enfermedades
infecto contagiosas de transmision sexual, y que en los
ultimos afios habian azotado al estado. Las edades de
las auscultadas fluctuaban entre dieciséis a cuarenta y
dos afios. En el espacio en el que se requeria anotar el
nombre de ocupacidn, “hetaira” era la palabra como
oficio de cada una.

58



Clavos de olor

Después de pasar la revisién que a decir de las
mujeres era del todo desagradable, decian sentir que era
violentado su derecho a decidir quién o porqué su
cuerpo era tocado, €l manoseo grosero fuera de toda
ética de las enfermeras, y las faltas de respeto de los
curiosos que se permitia que estuvieran presentes
durante el examen médico eran parte de su querella.
Estaban acostumbradas a ser vejadas, menospreciadasy
sefialadas en el pueblo, ese pueblo que tenia mds de
setenta afios que habia sido declarado como ciudad,
seguia siendo eso, pueblo, con gente mas preocupada
por los pecados ajenos que por los propios; asi que las
llamadas “juliangaras™, o “taralailas”, o “las de abajo”,
ese dia decidieron caminar rumbo al mercado bajo la
mirada escrutadora y reprobatoria de quienes les habian
adjudicado esos motes. Para una sociedad conservadora,
puritana y supersticiosa como la de esa localidad, Ia
presencia de las prostitutas por su calle principal era de
mal agiiero, pues aunado a la muerte en un accidente
aéreo de Pedro Infante dos dias antes, y un inesperado
movimiento teliirico que se dejo sentir el dia anterior,
era, en la mente colectiva, un castigo divino, avizoraban
un posible holocausto por ser Semana Mayor.

—Ora el vale Cuco no me mandé tiquetes ni de
gayola, contimas de luneta, ora que venga a servirse,
aunque les ensefie su taco no le hagan su carambola —
fue el principio del discurso con que Rodolfo Vargas
recibio a las mujeres que como todos los miércoles eran
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asiduas asistentes a la funcion cinematografica del Cine
Altefio. EIl mensaje del duefio y manejador de “La
Playa” dejaron a las prostitutas que €l mismo regenteaba
instaladas en una tristeza profunda.

—Aunque sea déjenos ir a nosotros al cine don
Vargas. Yo y la Piquito de Oro envitamos a la Naila y
dofia Elia que se lo dispare a la Nenga y las demés —
argumentaba la Coronela con cierta timidez.

—iOra si que me crecid!, pos no se mandan solas,
si quieren llorarle a su difunto ya haran un campito,
ustedes no me van solas ni a 6ir misa, contimés que anda
mucho pachuco en el pueblo, ya soltaron el borrego
quesque de aqui no salen cofrados, ni dejan su sangre
regada, jajuariense que ora también hay fandango! Y ai
les encargo que le pongan su veladora a san Martin
Caballero pa' que siga bendiciendo el negocio, jhay qué
hacer lodo ora que cai con qué! — contestd Rodolfo
arengando a las mujeres mientras le ordenaba a la Nenga
que les sirviera una dosis de un reconstituyente
vitaminico a base de jugo de uva, y en un tono
conciliador concluyd — cuando la muerte se inclina a
llevarse a los mortales no valen cirios pascuales, ni
férmulas artificiales, ni caldos de gallina con todos sus
materiales.

Hacia una hora que Rodolfo habia recibido el
informe preliminar sobre la revision sanitaria de la que
habian sido objeto “sus coimas” como él las llamaba. En

60



Clavos de olor

los ultimos diez aflos entre las meretrices de ese
prostibulo no se habia presentado ni un solo caso de
contagio venéreo, o de embarazo alguno. En su extrema
ignorancia atribuia ese milagro a la proteccion del santo,
cuya imagen bordeada de pequefios focos de colores
descansaba sobre una repisa en la que, veladoras,
monedas, flores artificiales y un frasco con esencia
aromatica liquida competian por el espacio, todo
reposando sobre una carpeta de hilo de algoddn, tejida
por la esposa de Vargas; y debajo de esa repisa una
modernisima rockola en la que por una ranura se
depositaba una moneda de veinte centavos y dejaba
escuchar sonoramente la melodia de preferencia.

— Sobre el muerto las coronas, vamos a darnos un
quien vive con la vitrola, ora anda un tapique de
rancheros y pachucos en el pueblo, y de seguro train
ganas de balsiar con cristianas bien asestiditas, y no
garras como las que tienen en su casa — pronuncio
Rodolfo antes de dejar el recinto para dirigirse a la
parroquia del pueblo a cumplir con el precepto
cuaresmal de asistir junto con su esposa e hijos al oficio
de Miércoles Santo. Las mujeres, y Rubén el cantinero,
iniciaron las labores de limpieza del lugar que
comenzaria a recibir parroquianos a partir de las seis de
la tarde, y terminaria hasta muy entrada la madrugada.
Reinaba el malestar y la tristeza entre las mujeres, no asi
en el cantinero que desde hacia tres meses laboraba en
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el lugar mas apetecible para un alcohélico; y éste veia la
muerte del icono nacional como una oportunidad que le
dio el destino de deshacerse de un rival imaginario.

—ijAyyy trompudas, si me muero quiéén las
besa!, el muerto a la sepoltura y el vivo a la travesura—
expresé en tono de burla Rubén, acto seguido, comenzd
asilbar los acordes de Amorcito corazon. El cantinero se
dio a la tarea de preparar las botanas mientras algunas
cervezas pasaban por su garganta. A las cinco en punto
las instalaciones de “La Playa” estuvieron en
condiciones de recibir a sus visitantes.

Ademads de larockolay el improvisado altar a san
Martin Caballero el resto del mobiliario del salén lo
componia una barra que en su mejor momento pudo ser
del color de la caoba, y sobre su gastada superficie,
botellas de licor, despostillados vasos de vidrio, dos
docenas de ceniceros de laton, y diez enmohecidas
charolas de lamina. Detras de esa barra, ahi empotrado
en la pared, un enorme espejo que presentaba las huellas
de laultima batalla campal producida en el tugurio y que
reflejaba con distorsién las figuras del entorno. Cajas de
refrescos y cartones de cerveza. Una treintena de sillas y
siete mesas, todo de madera, igual que el piso; y sobre
una de esas mesas, un juego de cubilete.

Complementaban el menaje del lugar, dos
cortinas hechas con hilos de corcholatas dobladas que
flanqueaban la barra, y que pendian de la parte superior

62



Clavos de olor

del marco de dos puertas, una, a la derecha, comunicaba
aun cuarto con hedora humedad y a orines, donde habia
un retrete, una pileta con agua y una cubeta de [amina
herrumbrosa; laotra puerta, la de la izquierda, daba a un
pasillo que conducia a cuatro mintsculos cubiculos,
todos iguales, desde donde salia una Iuz mortecina de
colorrojo, y en el interior de cada uno de ellos, una cama
provista de un duro colchdn de borra, sin almohadas,
una silla, un burd sobre el que descansaba un aguamanil
y justo arriba de la cabecera de tubular, un cuadro con la
imagen de san Nicolas que Elia habia clavado ahi, pues
seglin sus palabras, el santo era patrono de las mujeres
que se dedicaban a la profesion en la que ellas se
desarrollaban. Una cortina de muselina por puerta,
marcaba la frontera de la privacidad de cada cuarto.

Al fondo de ese mismo pasillo se encontraba un
cuarto grande, iluminado sélo por un minusculo
tragaluz, paredes gruesas de adobe y sin otro acceso que
la puerta de madera apolillada que permanecia cerrada
mientras el establecimiento estaba abierto al piblico,
¢ste era utilizado como dormitorio comunitario por las
ochomujeres y al que llamaban “la majada”. Ahi mismo,
en un rincon habia una estufa que utilizaba petréleo
como combustible y a un lado sobre una pequefia mesa
cubierta con mantel de plastico, descansaban ollas y
cazuelas de barro, pocillos y cucharas de peltre de color
blanco con los bordes azules ya descascarados. Clavado
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en la pared un trastero que albergaba alcancias en forma
de cerdo, mariachis gordos, platos y jarros decorados
con flores multicolores; y como adorno principal una
jarra de talavera poblana propiedad de Elia, y en ella
guardaba, seglin sus propias palabras: ““su destino”.

Cuerdas de pared a pared sostenian coloridos
vestidos que, colgados en ganchos desvencijados,
daban un panorama cromatico por lo menos en una
seccion a tan logubre lugar. Una tabla adornada con tela
de color rojo hacia las veces de tocador, sobre la que
habia lapices labiales bermejos, dos cajas de talco, un
tarro grande de Cold Cream, dos latas de pomada de La
Campana, una botella de agua de colonia Sanborn's, un
envase mohoso conteniendo sebo rancio; todo competia
por el espacio con un espejo de bordes nacarados. Como
coronando este altar, un cartel publicitario del Cine
Altefio con la esfinge de Pedro Infante en el que huellas
de labios carmin sobre el carton daban a las mujeres la
ilusoria quimera de un idilio. Las mujeres dormian en
catres comunales. S6lo Elia tenia cama propia, algunos
libros, y una méquina de coser con la que les
confeccionaba modelos imitando el vestuario de Blanca
Estela Pavén a sus compafieras de esclavitud. Cerca de
su cama y colgadas en la pared, dos bolsas de material
plastico de color rojo utilizadas para aplicar enemas,
conectada cada una a una pequefia manguera y en el
extremo un bitoque negro.
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El sometimiento de cada una de las mujeres hacia
su opresor tenia diferentes origenes, aunque el comun
denominador para que prevaleciera el dominio y
explotacion sobre ellas era el miedo a su explotador, en
la misma medida del miedo, a no saber qué les esperaba
afuera si algiin dia decidieran emanciparse del yugo.
Habian perdido contacto con sus familias, ninguna tenia
hijos, unas habian sido raptadas, arrancadas del seno
familiar, como la Nenga y sus primas, la China y la
Torcacita que eran originarias de Ledén Guanajuato y
que habian sido vendidas a Rodolfo siendo casi unas
nifias. La Piquito de Oro que debia su mote a que tenia
los dientes frontales de ese metal, provenia del Estado
de México donde apuiial6é a una rival en amores. La
Naila era de Oaxaca y era la mayor de todas; y en sus
momentos de melancolia decia ser la musa de un poeta
llamado Chuy Rasgado. La Chata era de Ocotlan, era la
mas reciente adquisicién de Vargas, con veinte afios
encima, formas voluptuosas y un notable retraso
mental, condiciones éstas que la hacian ser codiciada
entre los asiduos contertulios del local.

La Coronela era la Gnica originaria del pueblo,
rebelde por naturaleza, esa rebeldia le habia hecho
ganarse el alias con que era conocida, sin embargo, era
candorosa y gentil con los adolescentes a los que
iniciaba en la vida sexual y que los padres de familia le
llevaban al burdel para que tuvieran su primer contacto
carnal. Todas, excepto Elia, pagaron el derecho de
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pernada para poder “trabajar” en ese lugar. Originaria de
Puebia, hacia doce afios que habia llegado ahi, con una
jarra de talavera como Unico equipaje; era por derecho
de antigliedad y por ser recomendada, la que gozaba de
maés privilegios que las demas. Era una mujer instruida y
conocedora de la herbolaria y su aplicacion. Tenia una
belleza serena que contrastaba con la historia
convulsiva que la habia hecho refugiarse en ese lugar
apartado. En 1945, y después de una comida en Metepec
Puebla, un importante general revolucionario moria de
un aparente infarto, diez minutos después de brindar con
la “dama de compafiia” que su Estado Mayor le habia
conseguido; esa dama era Elia.

Debido a sus conocimientos botanicos Elia
desarrollé pocimas que hicieron que la situacion de las
mujeres en ese lugar fuera menos atribulada al ser
utilizadas en su beneficio. En primera instancia se
ocupaba de cocinar para ellas y procurar que su
alimentacién fuera, dentro de sus limitaciones, la mas
adecuada posible, intentaba también alimentarles el
espiritu y en sus ratos libres les leia poesia y cuestionaba
en todo momento el actuar de su explotador, sobre todo
cuando Rodolfo mostraba su lado misdgino y racista al
referirse de que en su negocio sélo aceptaba mujeres de
tez clara cuando orondo exclamaba: “blancas y aunque
sean de manta”.

Renglon aparte era el cuidado que prodigaba a
sus compafieras, previniendo tanto embarazos como
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contagios venéreos que lograba con infusiones
vaginales y orales. El permanganato de potasio,
utilizado como medio de desinfeccidén vaginal
recomendado por las brigadas sanitarias le resultaba
anacronico, poco efectivo, y antiestético, pues el
compuesto quimico dejaba una pelicula violacea
oscura sobre las areas aplicadas. Para contrarrestar
esos inconvenientes, Elia preparaba una ducha vaginal
que se aplicaban en una bolsa para enema; con vinagre,
gobernadora, carbonato y barbasco, era para evitar el
contagio de cualquier infeccion y que servia también
como anticonceptivo, y otro enema con una infusion
tibia de romero que hacia que los misculos vaginales se
contrajeran, y asi complementar el ritual antes de recibir
al siguiente cliente. Completaba el cuidado de control
anticonceptivo un té de barbasco con tres clavos de olor
y unas gotas de “espiritus de tomar” en los dias fértiles.
—Les traje este Sefior de la Misericordia pa' que
me las cuide mis carbonas, ya dejen el pésame y esas
caras atufadas que no me salen de oquis, ya lo dice el
Evangelio, que el que no trabaja no traga; y pos aqui hay
qué trabajar. {Orale, vaca que no da leche que no cague
el corral! Ya no tardan en llegar los cristianos, jy pos
jetas y malos modos en su casa tienen! — vocifer6
Vargas al llegar al local y advertir atn la cara de
afliccion entre las mujeres — a ver Elia, sin darles por su
lado, haz que larguen la grima estas malagradecidas,
quieren gozar de la cafia y del elote, estdn como dice
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aqui el vale Rubén: a las mujeres y a los gatos ni a cuales
irles de mas ingratos.

—Dales tiempo Rodolfito, no te pido tanto, nada

mas mientras entregan la zalea al Divino Curtidor—
contestd Elia en un tono misterioso mientras cruzaba
miradas con la Naila, una leve sonrisa aparecid en los
labios de ambas.
El prostibulo pronto se vio colmado de asistentes, rios
de alcohol, misica de la rockola, baile, caricias y
entregas ficticias fueron el marco de esa noche. Entrada
la madrugada y al salir el Gltimo parroquiano, Vargas
hacia el corte de caja mientras lasombra de [a codicia
se dibujaba en su cara. Rubén, completamente
alcoholizado salié calle arriba y enla primera cuadra
se quedd dormido en una banqueta. Elia, consujarra
de talavera poblana en las manos proponia un brindis —
Nenga, trae el Carlén, vengan, brindemos por Afrodita,
por Caliope, por Atenea, por Perséfone... jPor Eros y
Cronos!

—iBébitelas! que jais de letania les endilgas
jDaca aca un trago, yo también soy hijo de Dios! —
gritd Rodolfo al ver que Elia con toda ceremonia
vaciaba el reconstituyente en la jarra y de ahi sirvid
ocho vasos para las ocho mujeres.

—Por supuesto Varguitas, un placer, jPor
Dionisio!

Quince minutos después del brindis un corto circuito
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en la seric de luces que adornaban la imagen de san
Martin Caballero solté una chispa.

En el suplemento de nota roja de un periodico
regional del 19 de abril de 1957 cabeceaba una nota:
«Crimen pasional, Cantinero despechado asesina y
quema a sus ocho amasias y al lenén con el que lo
engafiaban. En el lupanar de mala muerte mueren las
suripantas y el padrote».
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Capitulo VII

Rebeca

“Antes todo era mejor, ora ya como que no saben hacer
nada, mira nomads, todas nejas, pasmadas, saben a
nixtamal crudo. Paludas, paludas, como patas de
muerto”, decia con reconcomia mi tia la cotorrita que
vivia con nosotros mientras se embodegaba una tortilla.
No me explicaba como no podrian gustarle esas tortillas
tan sabrosas, olorosas a maiz criollo y tan infladitas,
buenas, buenas como las chorriadas de Yahualica.
Cuando uno es chiquillo, con buena hambre no hay mal
pan. Traga uno hasta piedras, nombre, de tragaldabas
no lo bajaban a uno. Y maés ajuariado, cuando en propia
mano se las daba a uno una muchacha que estaba mas
bonita que un peso. Ahh, esa Rebeca venia como anillo
al dedo a la hora del punto del mediodia. Hasta bien
mandado se hacia uno por convenenciero mas que por
obediente; bueno, cuando no estaba como el bandonién
de Talpa, templao y l'orden. Encuanto mimadre ponia
a chillar la cazuela, me mandaba a las tortillas. ;Y patas
pa' cuando son!

Rebeca, la dependienta de la tortilleria de La
Paloma siempre nos daba un taquito con sal para hacer
menos enfadosa la espera, para que algo cayera a la
panza de farol, que esos largos minutos tuviéramos algo
con qué enfretener a la lumbriz. Entre las calles de
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Vallarta y Bartolo Hernandez, en Ia merita esquina
estaba la tortilleria, a dos cuadras de mi casa. Era un
lugar atiborrado de gentes, pues se habian cerrado
algunos molinos de nixtamal, porque ya no tenian
clientes. Ya casi nadie echaba yunta, menos poner
nixtamal, mejor tragar tortillas compradas; aungue
estuvieran como en la tienda de la Marrana, caras y
escasas. Era todo junto con pegado, los hombres ya no
querian sembrar, y pos las mujeres, qué esperanzas,
tampoco querian ya tortiar. Y pos eso les quedo a todos
como las mangas de Elena, a la pura medida.
Comenzaron a llegar a Tepa unas maquinas que
hacian tortillas, bien chistosas esas maquinonas,
grandotas, brillosas, brillosas, como si fueran de plata,
bien requete tres piedras. Tenian como una plaquita
de fierro que decia “Celorio”, y decian unos papelitos
que nos dieron a la salida de misa de doce un domingo:
“Para servir a usted y a su apreciable familia llegan a
Tepatitlan las nuevas tortilladoras Celorio, una
herramienta necesaria para suplir la demanda del
mercado. Cada dia en las casas dejan de hacerse las
tortillas a mano. En aras de una modernidad, las
familias han ido prescindiendo de los fogones y de las
cocinas humeadas y humeantes para remodelarlas y
convertirlas en flamantes centros de alimentacion,
donde la practicidad y la elegancia tienen ahora un buen
maridaje. Es 1963, la era de la tecnologia, una
tecnologia necesaria que también ha llegado a los
hogares altefios”. Nombre, todos andabamos rete
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creidos, porque eso si, no queriamos ser menos que
otros, porque luego luego nos poniamos como los
jarritos de Tlaquepaque, sentidos y acorrientados.

El paseo diario que era el camino hasta la
tortilleria, ora se me afigura, que era para irme
enseflando a descubrir los detalles en cada casa curra,
ver si los mosaicos tenian buena greda, o si los enjarres
no estaban cuartiados, me fijaba en cada una de las
piedras que aforraban la calle en las que no me fijaba
antes. Que dizque adoquinadas, jsi Chuy!, puro pico de
gallo, de lengua me trago un plato, eran nomas trechos
de piedra bola con colado decemento y arena derio.
Al llegar a la tortilleria me formaba en la cola y Rebeca
nos daba taquitos con sal para aguantar el hambre
mientras, esa era la hora de saber las nuevas en el barrio.
Y también chiviar a la chavalilla que me hacia el
quiubole, y de paso ponerme de acuerdo con la
palomilla a ver a qué casa que tuviera television iriamos
el domingo a ver los cuentos de Cachirulo. Ahi también
sabia uno las cosas que pasaban en ¢l mundo. Y si
teniamos suerte hasta nos dejaban ver Daktari, ahh ese
estaba bien suave, salia un ledn chucaico de un ojo,
bien chistoso.

Fue en una de esas veces, esperando comprar las
tortillas, en la que Rebeca con un grito nos avisd: “acaba
de morir el Papa, lo acaban de decir en el radio”. Luego
le subié al volumen y todos nos arremolinamos
alrededor del mostrador. Pareciamos avispas zoquiteras
alrededor del guaricho. La voz del locutor retumbaba
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y nos tenia atentos a lo que decia: “Ayer lunes 3 de junio
de los corrientes, en la ciudad de Roma ha fallecido Su
Santidad Juan XXIIL...”. Rebeca apagé el radio, nos
dijo que nos hincaramos, y comenzo el rosario con todo
y letania. Al terminar de rezar nos paramos muy
derechitos. Hablando claro, a mi no me gustaba tanto la
rezadera, total decia yo, pa' uno que no peca con una
Salve tiene. La Celorio habia comenzado a trabajar, la
fila avanzaba lenta. El sol derretia los chicles tirados en
la banqueta. Al llegar al mostrador pagué un peso veinte
centavos, y Rebeca me entregd un kilo de tortillas
calientitas envueltas en papel estraza. Y eché carrera pa'
la casa a avisarle a mi madre lo que habian dicho en el
radio.

Todos los dias era tan largo el tiempo de espera en
la tortilleria, que hasta podria pasar casi una hora para
que llegara la masa mientras Rebeca platicaba con el
novio, ese novio que era mas feo que pegarle a Dios;
mas emamorao que un gallo y més giievén que un burro,
estaba todo cacarizo como mierda llovida. A veces se
acababa el gas y ella nos ponia a declamar una
jaculatoria para que pronto surtieran el tanque; y otra
vez la buira al trigo, yo creo que traia el chamiire
colgado porque no me gustaba rezar. Y asi eran todos los
dias, surtido como en botica. Pero valia la pena esas idas
a buscar la tragazén. A mi se me hacia agua la boca, el
aire en toda la cuadra olia a tortilla recién hecha... y a
hambre.
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Bien me acuerdo que un dia me mandaron a
chaleco a las tortillas, andaba todo renco porque mi apa
me habia puesto una ponja de perro bailarin, y nomasde
oquis digo yo, porque esa si que no me la gané. Mi
madre queria hacer mole, y pos nomaés queria, porque se
le cebd. Siempre yo era el mandadero; y alli estaba su
pendejo, a1 voy cuando algo hacia falta pa’la comida.
Ese dia me mandaron al tendejon por un tostdén de
manteca y un veinte de clavos de olor. Me despacharon
en el bote la manteca y un alcatracito con los clavos,
cuando llegué a la casa mi amd estaba ocupada dandose
la recia lavando, y me dijo que le echara cinco clavosala
cazuela de el mole que estaba en la lumbre. Sin deberla
ni temerla mi apa me agarrd a cuerazos porque le sali6
un clavo en su plato, yo només aparaba los chiltiadazos,
y entre mas bramaba yo, mas mi apa me daba y decia:
“muchacho zoquete, eran clavos de olor, no de fierro, jy
tenga pa' que aprendal”.

Mi tia, la cotorra, me ponia fomentos de giiipate y
cataplasmas de sal con tequila en los golpes, y ardia
como lumbre en los testerazos. Ese dia, la pela que me
dio mi padre me dej6 verdugones por todo el lomo, tenia
una pata bandola, y un ojo cheche. Y una mulera que me
dur6 mas que la chingada porque a gilievo tuve que ir el
otro dia a las tortillas. Todo fue llegar y ver que ahi
estaba el vaqueton del novio de Rebeca, y cuando vio
que llegué renquiando, se aplastdé a dos nalgas a
carcajiarse de mi, y gritd delante de toda la gente: “jahi
viene el Inmortal, ese nunca va a estirar la patal”. Y
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tuvo boca de profeta el hijo de la chingada, desde ese dia
asi me dicen; contados me conocen por mi nombre. De
por si me caia como patada en los talayotes el zdngano
ese, y con esas ayudaditas pa' qué pedia mas. Cuando la
flecha es para el apache, aunque se agache. Y chiras
pelas; el Inmortal se me quedo para todos los dias de mi
vida.

Rebeca Barba era una muchacha muy bonita,
bonita como un peso, porque ;cuando se han visto
quince afios feos?, y tenia bonito modo para despachar,
y eso que nomds era la dependienta, la que vendia las
tortillas nomas, no la duefia ni la patrona. Se casd con el
insérvolo que traia de chalan, y pos, donde acaba el
novio comienza el marido, y la muchacha esa cruz
quiso cargar. Arbol que crece torcido jamas su tronco
endereza, y asi este fulano, de perico perro no pasd, pero
bueno. Me he encontrado algunas veces a Rebeca, sigue
igual de buenmoza, aunque ya estd istudita. Tiene
mucha familia, dice que le salieron buenos sus hijos, yo
como santo Tomas, ver para creer. De un zanate no
pueden nacer palomas. Yo también tengo familia, ya
Dios nos dio a mi y a mi sefiora seis hijos, todos vivos,
bueno, unos vivos y otros mensos, pero todos tragan.
Anoche mi muchacha mas grande me dijo que van a
venir a pedirla, que ora vienen los padres del interfecto.
Ya le dije a mi vieja que le dé consejos, uno como
hombre pos qué les puede uno decir, esas son cosas de
mujeres. Porque cuando una mula dice paso, y una
mujer dice me caso, la mulano pasay la mujer si se casa.
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Pa’ qué buscarle ruido al chicharrén. Ya mejor que Dios
le dé un buen porvenir y un mejor esposo; y no es de
gusto, pero ya con que sea hombrecito y trabajador el
sujeto, entrego a mi muchacha en el templo.

Todo esto que escribo de Rebeca es a consejas
de un compadre que me invita a una cosa que se llama
Cursillos, aicomo queno quiere la cosa y ya para que
ya no me anduviera zanquiande le dije que si, no porque
me cuadre ser de la vela gorda, mucho menos andarme
dando golpes de pecho, ni haciendo que la virgen me
habla cuando ni siquiera me parparea. Y mas yo que soy
amigo de los curas y enemigo de los sacramentos, pero
bueno a ver s1 no por andar buscdndole tres pies al gato
me sale que tiene cuatro, y me condene a la mera hora.
Mi compadre me encargd que acabara de escribir
después de que recibiera la visita del pedimento. Se me
hace medio raro. Como que se me atraganta el gafiote
tener que ver a mi muchacha que ya va a hacer su vida.
Pero pos la debo, yo también hice lo mismo, ora
cabresteo o me horco. Pos como les digo, aqui la dejo...

Di mi palabra y aqui se acaba este apunte, ya
vinieron a pedir 2 mi muchacha. Sin plazo, pedida y
dada en la mano. Los pedigiiefios resultaron ser Rebeca
Barba, y su...esposo. Només tengo tres puntos qué
tratar para dar por acabado este asunto:

1.- No hay compadre que no sea indigesto
2.- Lo que uno menos puede ver, en su casa lo ha de tener

3.-No hay conquian sin sota
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Capitulo VIII

El dia de san Juan

Bajo el manto que formaba un floripondio, en un pueblo
perdido entre las hondonadas que configura la corriente
del Rio Verde, y detras de lo mas agreste de la barranca,
ahi en el pueblo de San Bartolo, transcurria un dialogo
entre dos mujeres. La luna llena de junio y el churriar de
grillos acompafaban a Rosa y a Josefina, que, instaladas
en el patio, rodeadas de plantas fumaban y se daban
pormenores, una y otra, de los acontecimientos de las
vidas ajenas. Mientras en el interior de la casa, entre
olor a incienso, flores y cera, era velada una infanta,
Densas columnas de humo y de cotilleos salian
expelidas de las bocas de las mujeres.

—No es que fuera fea, lo que se dice fea la
chiquilla, no es que digas tl, agraciadita, vamos pues,
blanquita, si, afaicionadita si. Pero Dios sabe por qué
hace las cosas. Ya con esta van dos criaturas que no se
les logran.

—iAy qué pesar dofia Rosa! Dios guarde ['hora.

—La voluntad de Dios mujer, palo dado ni Dios 1o
quita, no nos queda de otra mas que esperar (ue nos
aguarden un campito, yo creo que El ya necesitaba més
angelitos.

—Pos si, eso si, pero su fietecita ya tenia cuarenta
dias, y yo crei que ya la habia libertado, y pos, a pesar
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de eso, de lo que tenia en sus manitas. No vaya ser
andancia, o un castigo de Dios por no seguir sus
mandamientos. Yo mejor no digo ni pio, en boca
cerrada no entran moscas.

—Si t1 Chepa, la inocente nacid chicuaz. Pero,
ipasas a creer que también de sus piecitos? A lamejor
las gentes de mi nuera tienen eso. Sabra Dios. Yo le hice
todas las luchas, a més no poder, pero pos no, tenia
gliesito en sus deditos. Y mira, me daba lastima. Ya ves
que estaba blanquita, se ponia descolorida como pan de
sal y se le salian sus lagrimitas. Mejor que se fue al cielo
y no se quedara a suftir en este mundo ingrato.

—No crea dofia Rosa, yo almiro lo fuerte que es,
no se dobla, con tanto difuntito y usté arrechita,
arrechita. No hace ni el afio que falt6 su cristiano; y ora
esto. Dicen que el pésame y las almonias nomas a los
nueve dias, y usté no sale de uno cuando ya le lleg6 el
otro.

—No nos queda de otra mujer, Dios dalacargay
uno tiene qué aparejar a los burros. Y, ;,qué hace uno?, el
que esta de Dios que muera, hasta lastima es que viva.
Deja ir a la cocina que el café y la agiiita no se cuecen
solas.

—Le ayudo, sirve que me ensefio un tantito a
hacer remedios. Dicen que al que buen érbol se arrima
buena sombre lo cobija.

Antes de salir del patio, Rosa aspir6 la fragancia acida
de las flores de floripondio y sonrié. Luego, arranco un
pufiado de hojas de naranjo, y pidi6 a Josefina que
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tomara una hoja de higuerilla; juntas se dirigieron a la
cocina. En ollas de barro se dispusieron a preparar
caf¢ y una infusion aromaética a la que agregaron las
hojas traidas del jardin, toronjil, azahar y granadas de
pasiflora. Cortaron unos limones a la mitad, les
introdujeron clavos de olor y los distribuyeron en las
todas las esquinas de la casa para ahuyentar a los
zancudos. De un trastero bajaron jarros que en su mejor
momento debieron estar menos despostillados. Y entre
olores, hervores y vapores, y rodeando la estufa, las
mujeres prosiguieron la charla que solo interrumpian de
vez en cuando, los zumbidos de las chicatanas
encandiladas y los lamentos de la madre de la nifia
fallecida.

— Ya vio que el Cucho siempre si le hizo el
ajjale a Celia? Yo pa’ mi que le dio toloache. Eso si le
digo, que no hay caldo que no se enfiie, ni largada que
no mancorne. Ha de dispensar, no es lugar ora pa' estas
platicas. Mire que luego se me va el santo al cielo,
¢cudnto piloncillo le pongo al café?

—No te apures por Celia, cuando de ires es la
junta, uno es que manda en la yunta, cada quien escoge
la cebolla que la va a hacer llorar. Que con su pan se lo
coman. Y hablando de pan, ;qué dijo tu cristiano?,
¢ pudo conseguir el pan de Yahualica?

—3i, me mandé la razén que si; no tarda y llega.
Volviendo a lo de la angelita. Mire qué dia la recogid
Dios, el mero dia de san Juan, como que el mismo mes
ya les gusto pa' irse al cielo a ella y a su hermanita. Ha
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de ser porque es el mes del Sagrado Corazon. Y no crea,
es dia de ganar indulgencias, y de seguro ya las ganaron,
aunque no las ocupen. ; Ya oy6 qué truenos? Parece que
va a hacer buena tormenta. Animas de mi viejo, si no le
buye se le vaamojarel pan.

—~Que la sombra de san Pedro nos proteja.

— Hablando de sombras, usté no est4 pa' saberlo,
pero por 4i andan diciendo que una sombra es la que
viene por las difuntitos. Quesque su nuera mir6 esas
visiones. ;| No seran azoros de almas en pena?

—Es la sombra del pecado Chepa, es el pecado.
No estd en gracia de Dios.

—Y mire, tan bonitas que se ven tendiditas sus
angelitas, inocentes, en su cajoncito blanco, y su canesn,
y sus flores blancas, jAy almas mias! Pobre madre, ya
dos que le entrega a Dios, ;Por qué le saldran, asi como,
pos, no bien sus criaturas? Como eclisaditas, como que
laluna les pone cosas de mds en sus inocentes cuerpitos.

— Porque vive en pecado mujer. Dios castiga sin
palo y sin cuarta. Esas criaturas estdn mejor en el cielo,
no merecen cargar la cruz de los yerros de su madre.
Son hijas del pecado.

—Me sosprende oiga, ;qué no también son hijas
de su muchacho?, ;qué no es también pecador? Tanto
peca el que mata la vaca como el que le levanta la pata.
—No Chepa, no. Dice la Biblia que es la mujer la que
invita a pecar. Si ella no se le hubiera metido por los ojos
a mi hijo. Lo hizo caer. Se la trajo y viven asi nomas,
amancebados. No quieren casarse por la ley de Dios,
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que es la que vale. Que la de los hombres, qué, es nomaés
un papelito que no les sirve para su salvacién. Pero,
hazles entender. Ven la tempestad y no se hincan.

—Ah, jentonces por eso es?, con razén. La
Virgen Santisima los cubra con su manto, de eso no se
alivian ni yendo a bailar a Chalma. Parece que ya mi
viejo esta en el corredor. Deje le ayudo con las charolas
dofia Rosa, dice el padre Vidal que el que no vive para
servir no sirve para vivir, ;me llevo la botella de
aguardiente para los dolientes? jAhha que yo tan suata,
pos si los dolientes son usté y su hijo! Sea juere, a ver si
los hombres no se ponen sarazos. Mas vale darles
poquito porque es bendito; no vaya a ser el Diablo y
venga a gatas.

Salieron de la cocina y se dirigieron hacia el grupo que
estaba alrededor de una mesa, sobre la cual descansaba
el pequefio atatid blanco con los despojos de la nieta de
Rosa. Las pocas sillas disponibles eran ocupadas por las
mujeres, que, con disimulado interés veian de reojo y
con desconfianza que Rosa y Chepa iniciaban una ronda
invitando a tomar las bebidas a los asistentes. Hildelisa
Vazquez, la madre de la criatura a la que estaban
velando habia logrado congraciarse con mucha gente
del pueblo, sobre todo con las madres de familia. Habia
llegado cuatro afios antes del estado de Guerrero, era
maestra normalista. Morena, de estatura mediana y
facilidad de palabra. Airibd a San Bartolo con un brazo
descansando en un cabestrillo, y severas marcas en
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cara y cuello. Llegd del brazo del hijo de Rosa, que
también tenia golpes, aunque no tan visibles como su
mujer. Venian ambos huyendo de las montafias de
Guerrero, habian sido parte de una célula revolucionaria.
No se volvié a tocar el tema. Un dia, dijeron que
Hildelisa era la nueva profesora que iba a suplir al viejo
maestro de la comunidad. Nunca regresé a su estado
natal, tampoco salia del pueblo, y cuando habia
necesidad de alguna actualizacion dentro del programa
de educacién implementado por la Secretaria de
Educacion Publica, un enviado de las oficinas centrales
acudia a proporcionarle cuanto documento e
informacion hiciera falta para seguir vigente en el
sistema.

Enlasegundaronda de bebidas, entre los jarros con caf€,
resaltaba una taza de porcelana china en la que Rosa
llevaba un té especial para sunuera. A los pocos minutos
de haberio consumido, Hildelisa entré en una especie de
sopor y su marido se vio en la necesidad de conducirla
hasta su cama. Una mueca que mas parecié una sonrisa
se dibujo en los labios de Rosa cuando vio estar de
regreso al velatorio a su hijo. Llovia sin cesar y el sonido
de las gotas al caer al techo asemejaban sollozos. Se
repartieron piezas de pan, cigarros y aguardiente a los
asistentes. Los hombres bebian, fumaban y platicaban,
mientras las mujeres iniciaron un céntico ritual de los
que se acostumbraban en la regién cuando un infante
moria:
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«Duerme nifia duerme
duerme el suefio eterno

que los querubes te esperan
con clarines y trompetas

las puertas del cielo abrieron
de tus padres el consuelo.

Ya la Virgen te cobija

sefiora santa Ana te arrulla
ysanJoséysanJoaquin

te abrazan como a su hija

El Nifio Dios se regoza

con tu llegada a los cielos

a los angeles invita

al convite deuna rosa

Juega nifia juega
Juegaen las nubes de tisu
que las lagrimas de tu madre
son perlas pa'tu corona

que sus penasy quebrantos
nomds se los curas tu».

Clavos de olor

Generalmente, los canticos los iniciaba la madrina de
bautizo y ya las demas mujeres le acompafiaban en
forma coral. La letra de estos cantos elegiacos no
siempre era igual, habia en el pueblo alguna persona que
componia las piezas, especialmente para estos
acontecimientos, donde la letra, era personalizada para
cada infante. Eran ya pocos los lugares donde esa
tradicion seguia, el lugar geografico en el que San
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Bartolo se encontraba habia contribuido para que esos
rituales funerarios ancestrales continuaran llevandose a
cabo. Era 24 de junio de 1976, dia de san Juan Bautista.
El funeral que habia reunido a los pobladores del
lugar, en esta ocasion contaba con un elemento mas,
era la segunda hija de la maestra Hildelisa que habia
muerto en las mismas circunstancias, el mismo dia, dos
afios despuésde laprimera. Muerte stibita de las bebés
mientras dormian, solo que con una condicionante; la
paranoia que presentaba la madre como proceso
puerperal. Trastorno que desaparecia al tercer dia del
sepelio de las infantas. Al dia siguiente, por la tarde,
llevaron a la nifia al panteén. El cortejo fiinebre lo
encabezaban el padre de la criatura y el padrino de
bautizo que era quiencargaba en elhombro el féretro,
y ocasionalmente el papa hacia relevo con el atatd, sélo
varones acudian al cementerio. Las mujeres se
quedaban acompafiando y ayudando a la madre en la
casa hasta dejar todo en orden.

—DBueno dofia Rosa, ya es hora de que nos
recojamos, muchas gracias por sus atenciones, tan
agradecida como empicada. Desde endenantes ai estoy,
que ya me voy y que ya me voy; el que mucho se
despide pocas ganas tiene de irse, ;verda? Espero en
Dios y la Santisima Virgen que la seflo Hildelisa y ustéy
su muchacho pronto hallen consuelo. Se queda con
Dios.

—Espérate Chepa, déjame desahogarme
cristiana, vamos a chuparnos un cigarro y me vas
diciendo por qué no probaste la agiiita. Vamos al patio.
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No creas que no me puede la criaturita. Ai me ves
apalancada, pero pos no soy de fierro td Chepa. Yo
nomas sigo la voluntad de Nuestro Sefior, soy su
instrumento.

—No es por hacerle el desaigre con la agiiita,
pero pos, el que se conforma con ver, ni siquiera en
tentar piensa, con uno que se adifunte ya es mortanda.
Pierda cuidado no voy a decir esta boca es mia. Es mejor
volverse atrds que dejar I'alma en el camino. Por las
animas benditas del Purgatorio y san Bartolito, que se
condene mi alma si ando trayendo y llevando mitotes.

—Gracias por tenerme consideracion, ti sabes
que tenemos que ser obedientes de las leyes de Dios, no
provocar la ocasién al pecado para que el Maligno no
pierda las almas, tl me conoces, ;cOMo voOy a consentir
que en mi casa more ¢l pecado?, no, no, no, a grandes
males grandes remedios. El cruce de sangres no es
bueno, hasta en el Evangelio lo dicen. Qué casualidad
que no trai a sus gentes. ;Qué tal y si se afrenta de ellos?
Dice mi muchacho que el padre era un muy mentado
Genaro Vazquez. Ve tli a saber mujer. Yo pa' mi que ya
estd pasiada, mas pasiada que la Virgen en
peregrinacion; y mujer pasiada, ni santa ni condenada.
.Y qué culpa tienen las criaturas?

—A cada capillita se le llega su fiestecita —
concluy6 Josefina.
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Capitulo IX

Cantera rosa

TG que eres poeta y en el viento las compones, licete
ahora que repican fuerte, no creas que es borrego. Ahi
tienes la chanza, la oportunidad; y la oportunidad la
pintan calva. Pero no creas que nomas te vengo a montar
en puercos pintos, Ponte en obra a llenar tus libretitas.
Que de algo sirva esa ventolera que traes en tu cabeza.
Acuérdate que el que pega primero pega dos veces. Otra
vez el mes que entra son los Juegos Florales, date la
recia. Escribele y yo te apoyo. No, no te puedo dejar salir,
sigues malita de los nervios, y luego, el barrio ya se esta
llenando de fuerefios. Mucho peligran las buenas
familias. No sabe uno qué negras intenciones traigan. Ya
van fres afios y no te compones. Yo tengo que
resguardarte, aqui, donde nada te hace falta. Si no
quieres pronunciar palabra por maletia o arrebato, no
pierdas cuidado. Aqui estoy yo que soy tu hermano. No
te puedo quitar tu pulserita, deja ponerte un poquinillo
de pomada de arnica, a ver, voltea tu patita. Ira nomads,
yate corri6 la llaguita hasta el talon. Me puede mas a mi,
pero es por tu bien, porque tengo que ver por ti. El fin
justifica los medios. Eii. Aqui esté la libretita, a darle
que es mole de olla. En el burd te dejo tu sopita de fideo
y tu remedio, no empuerques la cama, que luego yo soy
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el que levanta; y también tengo que trabajar. O prendo
los cirios o toco la chirimia. Los fuerefios, no creas,
traen la mala suerte en el sobaco.

Ya llegaron mas chilangos y mexicanos, ahora si
un fregadalal. Hasta en Las Capuchinas tuvieron que
acostarlos, ahi como marranos en majada. Un titipuchal
por vida de Dios. No, nadie vino a preguntar por ti, ya ni
en el mundo te hacen, han de decir que muerto el ahijado
seacabd el compadrazgo. Sabe qué le pasaria al hombre.
Asi son todos los fuerefios, son como los perros de
rancho, se van donde hay gordas con més manteca. Les
das la mano y te agarran la pata. Qué pecado habremos
cometido que se vinieron a rialadas. Vienen diciendo
que perdieron su casa con el temblor de tierra, que
muchas familias quedaron enterradas. ;Y uno qué culpa
tiene? Miles y miles, dicen. So6lo la Virgen de la
Asuncion sabra por qué les mandd tan tremendo castigo.
Hoy dia tampoco nadie vino a procurarte. De tu
pendiente ni sus luces, se me hace que estd como los
mayates, se fue con todo y hebra. Pero no por eso te
apures hermana, aqui estoy para hacerte fuerte. ;Ya
hiciste tus necesidades? Orita me llevo la vacinilla. ;Ya
te aliviaste de tu erisipela? Deja te unto mas 4rnica,
¢verdad que es re' buena? Tu costrita ya estd mudando.
Ya lleg6 otro curador a la Parroquia, lo vi pajareando
por la casa del conde Rul. No, no es tu pendiente, a ése
se le hizo gorda Antonia. Te dejo6 vestida y alborotada.
Pel6 gallo. Abriles y hombres viles, desde que el mundo
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es mundo hay miles. Eii. Perono poreso. Lavida sigue.
Ahi estan tus taquitos de papas y tu remedio, ;jya
escribiste en la libreta? Bueno, arranca la hojita. En diez
minutos te apago el foco. Como te digo, estan llegando
por costaladas. Por todos lados, salen como los hongos.

Te amé, profunday mansamente

enteray apedazos, rebeldey sumisa

con las cadenas opresoras de emancipacion
siemprey a ratos, mal de dia y bien de noche
con la cuerda locura de un poeta

con la maldita inocencia de un condenado

Atiempoy destiempo, arafiando el deseo
bebiéndome las horas, despacio, con prisa
recorri tu espalda, en la nada, en el lapso
despacio, con la premura de un sutil suplicio
desgajada en la aguiescencia de tus espacios
mutilando los caducos almanaques

Sobre tu piel dormida, helado cénit de magma
seduje la castidad de tus pecados

puros, ingravidos, sediciosos y transgresores
amé tus yerros, panfletos doctrinarios
bebi de tus fuentes celestiales, avasallada
siempre a deshora, siempre a destiempo

Con ese amor sedicioso, levantisco, atemporal
que habitaba mi casa, mis carnes, mis suefios
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rompiod paredes, rasgo baldosas, levanto muros
con calma, con furia, con versos, con horas

en lasoledady en el sombrio tumulto
arrullados los lamentos, te amé y punto

Con milibertad y tus resabios, perfumada

en la cama, en la cocinay sobre tu agonia

me inmolé, casta, mdrtir e indecorosa

esas eran mis formas, esos fueron mis modos

algun instante, algunas veces, alguna vida

le amé asi: siempre, a ratos; a tiempo.

No, no, no hermana, como dijo Jack el Destripador,
vamos por partes. (No quedamos que al escribir fuera
como que es un hombre? T4 estis malita y no puedes
salir, tus nervios no te dejan. Tt me das las hojitas y yo
las llevo a Las Capuchinas a los Juegos Florales, no
pierdas cuidado, pero cdmbiale. Me mandaron al barrio
de La Luz, dice mi comandante que andan alborotados
unos vivales. No podemos llevar arma de cargo, que por
no cocoriar a los de Derechos Humanos, otra de las
moditas que trajieron, jcudles humanos?, burros es lo
que son, y no rebuznan nomas porque no se saben la
tonada. Nos mandan a la guerra sin fusil. Te veo mas
mejoradita, el remedio sirvid para tus nervios. ¢ Ya viste?
Después de la tempestad viene la calma. Asosiégate,
no te me anervies, son lo repiques de El Calvario. Y no,
de tu pendiente ni sus luces. Se fue como punto de
media, de un hilo. Si es que no se fue a la pizca del
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camote. Eii. No te pongas tristita. Recojo mis palabras.
Pero no hay mal que por bien no venga. Mirate ahora,
haciendo versitos. Cénate pues tu confleis y chiquisteas
tu medicina, porque de esa, es probete, no es hartete.
Daca la hojita. Hace rato llegaron dos camiones de
fuerefios. Malo, malo por donde se vea.

Elvasto lenguaje en que habla tu silencio
ese, el que pisa las sombras de la nada
que habita el destiempo de las horas

en ardientes icebergs derretidos

Polifonias calladas, heraldos agoreros
que se cuelgan en un sol anochecido

en exanime movimiento rotatorio

de esa paz violenta de tuira

Olvidos de memorias rondan tuverbo
que radiante oscuridad vela el recuerdo
yen presente afioranza en tus anhelos,
soy cercana lejania de tus deseos.

No me ahoga el mar desierto en tus arenas
ni el alba de tu noche me adormece

tu, oscuro lucero; yo, ocaso amanecido
en las aridas aguas de un “'te quiero”
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Soy la ausencia presente en cada linea
que no vive la sosiega fatiga de tus letras
ni tu amor malquerido le hace rima

en la cuerda locura de tus versos

No te afirmes negando mi presencia

en cobarde valentia en pos del ego,

enla sobria embriaguez de tu sigilo,

estando sin estar, esta contigo.

;Ujulel, este estd mas trabuco que patas de cabra. Puras
borucas y borucas, nada se te entiende, ;pos como pues?
Asi no procede. Haz de dispensar hermana, pero yo no
les hallo ni pies ni cabeza a tus versitos, yo creo que
mejor bajas la pata del estribo. Afirmativo. De muisico
poeta y loco todos tenemos un poco, pero, pues, a ti
nomas se te nota lo loco. Yo creo que ya estés lurias. El
trato era que fuera en masculino esos versitos para
poderte ayudar. Pero no hay peor ciego que el que no
quiere ver y, yo Veo que no, no es para ti eso de versiar
coplas. Y con el permiso y el arrempujon, yo no voy a
prestarme a presentar las hojitas alli donde todos me
conocen, jnombre! Vayan a pensar en la corporacién
que se me hace agua la canoa, que me gusta el arroz con
popote. Eii. Aqui las cuentas claras y el chocolate espeso.
Tienes tus piecitos abotagados, ahora no te voy a dar tu
medicinita. Yo creo que ya se te cocid el higado. A ti
cuando no te llueve te llovizna. Mira los rodetes que
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trais en la cholla también. Con eso de que no hablas, no
soy zaurin para saber qué ocupas, no sé qué remedio
hacerte. El que no habla Dios no lo oye. Aqui estan tus
taquitos. En la madrugada se hallaron dos ahogados en
las albercas de El Paraiso, dicen que eran fuerefios. Eii.
(No te dio hambrita? No comiste ti, pero los ratones,
iqué tal?, se rufieron los taquitos. Yo creo que sigues
malita, mira tu pulserita, ya se apretd, ya no se ve en tu
piecito. Ora no te traje tu medicina hasta que estés
mejoradita. Te traje un jarrito de arroz en agua, cena
agustito, cena. Como que te veo mas fienguita. Hoy
hicimos rondin por el barrio de La Merced. Si vieras
cuantos mexicanos hay ya. Eramos muchos y pari6 la
abuela. Como bola de cuervos los hijos de su mal
dormir. Prietos, chaparros, lampifios. De mal vivir pues.
Sus mujeres, chaparrillas, chichoncitas y con unos
mandiles colorados, bien chambiriniados todos. Malo,
malo es la cruza de sangres. Eii. Dicen que se hallaron
unos cuerpos en el camino a Betulia.
Hedkog

Se echo a perder tu arrocito, no has probado alimento,
te ha de doler una muela, tienes hinchados tus cachetitos.
Y no me dices nada, has de decir que en boca cerrada no
entran moscas. Yo te veo malita, y ahora que te quiero
dar una nueva. Ya me ando conchavando una jovencilla
de Comanja. Eii. Te hice un atolito de arrocena, a ver si
lo consiente tu estomago, medicinita no te lo aconsejo.
Estos del gobierno no hallan qué grupera les venga
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mejor. ;jPor qué no manda a la gente a otro lugar? Pero
con su pan se lo coman. Cada cosa engendra a su
semejante. Ya es un hervidero de indiada en Las
Huertitas. Y lo que se siembra se cosecha. Eii. Hoy
diligieron un levantamiento de difunto por la Nestle,
chilango pormads sefias.

iSe redamo o redamaste la arrocena en el colchén?
Negativo por donde se vea. Eii, Si no quieres probar
alimento a tu santo le avisas. A glievo ni los zapatos
entran. Ni resoca de consideracion me tienes. jSino me
estan regalando nada! Con el subion que se dieron las
cosas. Si nomds el kilo de tortillas ya casi mil pesos.
Esta carestia, a mi no me la pegan, es por la chilangada
que llego a limosniar al pueblo. ;Quién de afuera vendra
que de tu casa te sacara? Y todavia te pones pusteque.
Pero esta bien, para ir sabiendo con qué cuento. Eii.
Ando de barbero y quedabién comprandote tu Coca con
Gansito y de pilén tus Sabritas. La medicina esta
castigada hasta que te portes bien. Ira nomas, por poco
y quebras la pata de la cama a jondion y jondion. Estd
bien, a ver de qué cuero salen mas correas. Y yo de
buena gente que venia a darte dos buenas nuevas. Una,
que la chavala que te platiqué, la de Comanja, ya me
correspondio. La otra, que encontraron dos occisos ya
agusanados alla por La Merced. Dicen que eran

enganchadores de las hijas de las Poquianchis. Eii.
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iPa' acabarla de amolar! No has tragado nada.
Mira nomas, ya se le fue el gas a la Coca. Pero ti1 sabras,
chiquita no eres. Buscando al Sefior de los Trabajos vas
a hallar al Sefior de las Necesidades. El que por su gusto
canta hasta gorgoritos caga. {No quieres tragar?, sigue
entonces con la panza de farol, muy tu gusto y te lo
alabo. Pero mira. No tengo campo ahorita. Ando de
servicio. Estamos acodigados. Y yo no puedo estar con
un ojo al gato y otro al garabato. Anda la fuerefiada muy
alborotada, ;cuando se habia visto eso?, jcuando? ; Para
qué tanto brinco estando el suelo tan parejo?, ahi andan,
de la Plaza a Capuchinas, de Capuchinas al Puente,
del Puente al Rosas Moreno, hasta la Estacidén fueron a
dar. Andan que no caben, como gallina con gilievo.
Parecen céconos haciendo rueda y gritando: “jfue la
mano de Dios, fue la mano de Dios!, jshiquitibum a la
bim bom ba, shiquitibum a la bim bom ba, Maradona,
Maradona, ra, ra, ra!”, qué chilangadas son esas chingao.
Todo por su pinche futbol. Pero pa' los perros, los
coyotes. A ver cudntos amanecen como el que se topo el
sacristan en las escaleras de la Parroquia, tieso y con una
daga bien acomodada en el pescuezo. Eii.

gk

Mira, te traje una guacamaya, es de chicharrén como te
gustan; y tu medicinita también, yo calcuio que ya la
necesitas. No te la bebas de un jalon, tasala, no vaya a
ser que el remedio salga peor que la enfermedad. Eii.
Ya sofocamos a los insurrectos, me dieron franco unos
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dias. Asi fue la friega que me acomodé. Sali con esta
mano quebrada, mira toda abotagada. Me picaron las
abejas, pero me tragué el panal, pero tl no sabes de eso.
T que, ti estas en la Gloria, aqui muy agustito, nomas
durmiendo y comiendo a tus horas. Jodido Juarez. Yo
tengo la obligacidn de ver por ti, para eso eres mi sangre.
Tienes amarillitos los ojos, como si te hubieras biliado.
Toémate tu medicinita. Dicen que para todo mal, mezcal;
y para todo bien, también. Cuando te compongas, y si te
portas bien, un dia de estos te voy a llevara que le des las
gracias a Nuestra Sefiora. Un dia, que sea al pardiar, casi
oscureciendo para que no te conozcan, al cabo que de
noche todos los burros son pardos. Sirve de que traemos
agilita bendita para que se te retiren tus delirios. Y
también nos hacemos de un terroncito de cantera
bendita, para que ya no tengas malos pensamientos. Por
cierto, en las vias del tren estaba uno cuerpo todo
destazado. Eii.

En la tarde fui a Comanja a ver a Elba, porque asi
se llama la chavala que me trae de un ala. Es mexicana,
del estado pues, ;pasas a creer que no es malparecida?,
es de familias de por aca. Eii. Me vio mi mano y me dio
un remedio para lo hinchado, y pensé que te sirve para
la hinchazén de tu patita. Me dio un frasquito y le dije
que escribiera lo que tenia: “vinagre de tibicos, jengibre,
hueso de fraile, clavos de olor, espiritus de untar y
céscara de tepezcohuite”. Y para pagarle el favor es
menester que le hagas unos versitos y yo se los doy,
como cosa mia pues. Como si escribiera un masculino.
Que tenga su nombre. Elba. Elba, bonito nombre,
;verdad? Ahi le echas crema a mis tacos. Que diga
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cosas bonitas; pero ni tanto que queme el santo, ni tan
poco que no lo alumbre. Con balanceo. Que no se note
que me trai arrastrando la cobija. A las mujeres ni todo el
amor ni todo el dinero. Eii. No te atragantes, deja para
mafiana. Se me hace muy raro que en vez de decirme con
tu voz me escribas. Pero esta bien, ahorita te traigo el
sobre. No tengas cuidado, yo le entrego a la chavala el
sobre cerrado mafiana; total, 0jos que no ven corazdn
queno siente.

Elba

Elba, bozo es solamente un vello, pende jorobado de la jeta
Elbaboso es, sola mente, un bello pendejo robado de la jeta

Elba cobra mas habiendo vino. Ha de ser idoneo, perverso
El Baco, brama, sabiendo vino. Hades herido, neo perverso

Elba te acomoda la gorda papada de comer a lo bruto
Elvate: ja como dala gorda? Papa da de comer a lo bruto
El bate, acomoda la gorda papa, da de comer a lo bruto

El bate acomoda la gorda, ;papa da de comer a lo bruto?

Elbajode patasy entenderes.
El bajo, de patasy entenderes.

Elba, te me acomodas a brozo

FElvate mea, como da sabroso
Elbate: ;me acomoda sabroso?

El: jbateme!, jah cémo da sabroso!
seafels
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Afirmativo licenciado MP. La femenina muerta de
asfixia por inmersién es mi hermana. Si, es la que
desaparecio hace mas de tres aflos, aqui esta la carpeta
de investigacién. Qué bueno que ya detuvieron a los
sospechosos. Para eso estamos, para velar por la
seguridad de los ciudadanos. El deber es el deber, y
ahora le toco a su servidor en carne propia. Eso no
paga todo mi pesar. Alevosia haberle despedazado sus
extremidades y arrojarla al rio. Una agravante debe
ser, haberle puesto en sus ropas un pedazo de cantera
rosa. No tienen perdon de Dios ni de la sociedad.
Inocente, pero ya la pagaran, sino es en estavidaen la
otra. El que un mal hace, un bien no espere. Si no hay
otro tra mite que cumplir me retiro y quedo a sus 6rdenes
licenciado MP. Procedo a hacer las diligencias para
la inhumacioén.
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Capitulo X

Licenciado

«Nuestra casa estaba enclavada en un promontorio
geogrdfico llamado El Cerro de las Azoteas, enun lugar
al que le llamaban El Colomo por estar cerca de un
aguaje. Era una casa de adobe con techos muy altos,
eso me parecian en ese entonces, tenia vigas de madera
de mezquite y boveda de lo que parecia ser terracota.
Eso era la sala, que asi le deciamos a la estancia
principal de la casa. La cocina tenia un olor peculiar,
ahi el fuego estaba encendido a todas horas y los
alimentos eran racionados por mi madre. El patio de
tierra, siempre humedo por el cuerpo de agua cercano,
era mi lugar favorito, mientras no cumpli los seis afios,
porque a esa edad mi padre decidid que ya era tiempo
de ser su ayudante en las labores del campo. Asti, en la
primera infancia comenzé mi relacion con la
prodigalidad de la tierra; yo le daba, ella me lo devolvia
con creces. En otros potreros de la misma hacienda
habia otras casas, por lo que era comun las reuniones
entre las familias en las ocasiones especiales, o
simplemente en las noches de Luna Llena donde se
Juntaban los adultos a jugar baraja, y los mds chicos a
hacer rondas dejuegosy lo que llamaban “jugarreras”.
A veces, en esas veladas, dando testimonio de su
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herencia cultural literaria, los mas audaces hacian gala
de sus artes poéticas, y se enfrascaban en duelos de
coplas, y en ellas solian salir a flote los amores, o las
querellas.

Situ retrato me dieras

en el marco de un paiiuelo

en tu ventana me vieras

buscandote sin consuelo

Miventana no es de reja
yme cuidan mis hermanos
§ite avientan unateja
mejor ni metas las manos

Cuanto me gustan las tunas
enganchadas en alambre
ora que ando en ayunas
veny quitame esta hambre

Ay cudnto me gusta el gusto
yeste gusto queyo tengo
con los pesos que me ajusto
ycoconesos le mantengo

La lunaviene saliendo
alumbrando los ocotes
yamimeviene valiendo
que me traigan en mitoles
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Ya viene rayando el sol

ya semiran los magueyes
ay cuantaflor de mirasol
para que traguen los bueyes

Ya viene anocheciendo
prendan su chapil de olotes
ai unos se andan comiendo
mis babas y sus mocotes

Las muchachas de hoy en dia
como los aros del gueso
limpiecitas de la cara

v mugrosas del pescuezo

Los muchachos de hoy en dia
no levantan un metate

ni duermen en almonic
porque les pica el petate

Ya con esta me despido
antes que un perro me ladre
si alguno se siente herido
sepan que yo soy su padre.

Uno de los factores de la supervivencia de las especies

es la alimentacion, a nuestra casa, distante muchos
kilometros del pueblo mds cercano, llegaba cada
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semana una quilihua cargada de viveres que sobre su
lomo transportaba el Licenciado, ese Licenciado, que,
flojo y maiioso como el gue mas, flatulento y pasmado,
ese, nuestro Licenciado, corto de corvas y largo de
entenderes, a veces nos dejaba sin provision. Todo era
que se le cruzara una burra en su camino, y en aras de
ser el Romeo de esa Julieta tiraba toda la carga
tratando de depositar sus impetus en una cavidad en la
que nunca lograba acertar. Con todo su mal fario tanto
en el tino como en el amor, el Licenciado era el burro
que representaba la movilidad en el acarreo de
avituallamiento familiar, el medio de transporte mas
utilizado para hacernos llegar los avios.

Como en toda finca rural, la agricultura y
ganaderia es el alma de ese lugar, nuestro rancho no
tendria que ser diferente, teniamos cosechasy animales,
que también era necesario moverlos, distribuirlos,
negociar con ellos y para eso los medios de transporte
Jugaban un papel importante. De ese modo, de potrero
a potrero se movian granos y semillas y para eso se
utilizaba una carreta jalada por el Sandio y el Palomo,
dos bueyes de buena estampa y mejor condicion
constituian el medio de transporte. La leche de la
orderia, se depositaba en grandes cantaras de lamina,
que amarradas a una cabrilla se las enjaretaban al
Licenciado para ir al encuentro de la entrega hasta la
brecha donde pasaba la troca que recolectaba el licteo
en las rancherias. Esa misma troca lechera era el
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medio de transporte que del exterior traia a los
rancheros todos los insumos para la agricultura y
ganaderia. Era en si, ese vehiculo usado para carga,
aunque no desdefiaba transportar a las personas por
una modica suma a cambio de un mds incomodo viaje.

A veces era necesario cumplir con preceptos
religiosos, para ese fin, eran celebradas algunas
ceremonias religiosas en una rancheria distante unas
cuantas leguas. Ir a misa de viernes primero de mes a
La Mesa de los Vega era pensar en qué bestia seiba
a ensillar, sobre el Lucero y la Estrella recaia esa
responsabilidad de llevar y traer a los que necesitaran
el auxilio espiritual de la Comunion. Tanto el caballo
como la yegua, también eran el medio de transporte
cuando ir a la ciudad mds cercana se tornaba
necesaria. Se hacia una travesia por tres cerros e
incontables veredas, a cual mas llenos de maleza y
agrestes lerrenos, dos horas cabalgando hasta llegar a
la carretera donde un camion destartalado y maloliente
nos llevaba a Tepatitlan. Asi nos comunicabamos con el
exterior, era nuestra manera de viajar y allegarnos lo
necesario para subsistir, esa era nuestra movilidad. La
movilidad en un lugar de Jalisco en 1956.»
¢Pa' eso te mandé a estudiar chivato?, qué de lengonadas
pusistes en el mentado librito ese. ;Pa' eso tanto interés
de coémo vivia tu padre cuando era chiquillo? Ahh
vale, qué necesida de decir lo que no es. Ni se entiende
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lo que escribistes. No cabe duda que pa’ vergiienzas no
gana uno; si he sabido que te cagas ni los calzones te
pongo. Valiendo mierda dijo Miguel Orozco. Poreso
mismo te decia que hubieras estudiado pa' médico,
pero no, armado armado, agarrastes camino, hicistes
lo que te dio tu chingada gana. Ora, ;qué cuchufletas
es eso que estudiastes?, ;pa’ qué chingados te vaa servir?,
que dizque licenciado en Filosofia y Letras, ;esocon
qué se come? Ahh noo, pero el sefiorito muy curro,
queria irse a estudiar a México, y aqui estd su tarugo
para cumplirle todos sus gustos. Viéndolo bien, te queda
eso de “licenciado”, te nombras como el burro de la casa,
penco y maifioso cudn largo era, pero haces bien, nomds
pa' eso sirven los licenciados, pa' la carga; porque como
dijo Juanillo, la sabiduria del burro se la guarda en el
instrumento. Y no lo dudo que me salgas con esas
anchetas. Te digo, qué va de que te digan Doctor, tan de
respeto la palabra, a que te digan Licenciado
chiltiaherencias.

Pero ya, no quiero saber la sarta de embustes, y
pa' acabarla de tiznar hasta mi nombre le pusistes. No
quiero leer mas barrabasadas, ya no quiero mas mole,
ya con mis agruras tengo. Lo inico que estd como te
platiqué son las contestadas en las lunadas, vy las
chifletas y pedos que se echaban unos y otros. Todo lo
demas vale pa' lo que dijo José Claudio, pa' chingada
madre. ;/O'nde quedaron todas las charras y las
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pelicanas que te platiqué? Ora no pones que agarré la
yunta bien chiquininillo, apenas apepenaba la mancera,
no alcanzaba todavia a uncir los bueyes, pero ya
levantaba en peso el yugo. Y ya en el barbecho se me
atoraba la reja en el terronal, considera nomds, y se me
atascaba hasta la telera. Ya como Dios me daba a
entender lo destierregaba y enderezaba el arado. Y ai
voy, ai voy, pian pianito, y mi padre pisandome los
talones, carcajiandose de mi, ahh, porque has de saber,
se voltiaban los papeles, un surco €l araba y yo era su
sembrador, y otro surco era al revés voltiado. Nombre,
ya cuando comenzaba a jilotiar, nos jambabamos de
costomates y jaltomates, porque antes no echdbamos
guano, eso nomas los arguenudos que no querian
repelar echaban. Pero de eso nada. Te has de afrentar
de tu padre, dirds que soy un ranchero pajoén, bajado
del cerro a punta de tamborazos. Pero no tiene la culpa
el indiosino el que lohace compadre. Estoy como pa’
que me lleven los arribefios por créido.

Ora que tampoco pusistes, que ibamos con
bestias ensilladas a las carreras parejeras a La Tuna
Agria. Y lo del Chiquigtitillo, arriba en la meritita
punta del cerro hay un abujero, que si se arrimaba uno,
salia un chiflonazo de aire que le volaba a uno el
sombrero. Los paseos al Rio Verde que nos ibamos por
la barranca de Los Laureles, y 41 vamos, céi que no céi
con las quiligiias de garras pa' lavar y la tragadera. Y lo
de la hija de mi tio don Salvador Martin, eso si fue un
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improsulto, cosa nunca vista. Era una chiquilla
descolorida descolorida, del color de un raigon, y tenia
los cabellos como hebras de chilacayota, haz de cuenta.
No consentia que le diera el sol, se ampollaba todita, asi
era de nacion. Se les muri6 pronto esa criatura, tiernita
todavia. Que les dijo el médico que la chiquilla les salié
asi porque se habian casado entre primos hermanos.
Pondera ti que eres estudiado, qué testarudez de ese
médico, jay cabron!, no cabe duda que pa' pendejo no
se estudia, jcémo vauno aandarregando la sangre?,y
si le sale a uno un hijo mongoelito como ora les dicen a
los bienaventuraditos, esa seria la voluntad de Dios. Por
cierto, de eso, ni pio dijistes, te quedastes chato chato.
Eso si, estimo tus agradezcos porque no pusistes
lo de la guarapeta, la que me puse con el linimento que
habia en el trastero. Ya no erajilotito, ya iba pa' mazorca,
y una noche, muy espichadito agarré una botella de
aguardiente y me la llevé a la troja, jy chiipale pichdn!,
hasta no verte Jess mio, me la empiné casi toda, dejé
nomas un culito; jedia como a patas, pero me valid
piloncillo. Me rundi hasta otro dia, ya el sol alto, me
levanté todo pitafioso y con punzadas de cabeza; y
queria beberme todo el cantaro de agua, andaba todo
cisquiado, sentia que ya casi enfregaba la zalea. Junto
con la pela que me dieron por mi gracia, voy sabiendo
que era un linimento pa' las reumas, remedio pues, que
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mi madre tenia macerando con mariguana, clavos de
olor y valeriana, alli, en la botella de aguardiente. Ai
andaba de lambusco pa’ que me la pasaran. Qué bueno
que atino te dio porla tomadera. Mal hicieras, yacon
el vicio de chupar tienes, esos cigarros prietos que te
echas, entre mas bachichas més jediondos a puro petate
quemado. Aunque no se note la jumadera, en tu pieza
sale la pestilencia.

Y ora que me acuerdo, ayer vino a buscarte un
fulano medio aindiado, lampifio, todo zarrapastroso.
Asl, vestido como t, como ora te ha dado por andar.
Llegd procurando a un tal camarada llich. Le dije que
no le sabia dar razon, y sacé un retrato tuyo. Me
amachiné y le dije que no tenia conocencia del cristiano
ese del retrato. jChivato!, pos eras t0, y th no te llamas
llich, te llamas Rigoberto, Rigoberto Martin Casillas.
Mira nomas qué casualidades, traia un morral
atravesado igual que tii. Todo socroso, las grefias largas
y sebosas no agraviando a los presentes; y en las patas
unos guaraches de llanta como los que train los tecuejes,
verbigracia. Pero ya estas grandecito y pos la mera
verdad, cada quien hacede su culo un papalote. Lo
que sf estd de brincar el charco es que no me haigas
hecho el favor que te dije. Si no te encargué otra cosa,
muchacho de porra. No haber ido a ver a Su Santidad
ora que estuvo en la Basilica de México, no te dio la
gana de ir, ;qué te costaba?, ora que nolo dudo que
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hasta bolchevique me salgas. Vino el Papa porque falta
un afio pa’'quese acabe el mundo. Y ti debes saber eso.
Esta en la Biblia que Jests dijo: “mundo serés, pero al
dos mil, no llegaras”, jy no haber ido! Eso si pa” que
veas no te lo paso.

Dicen que no es bueno darle la calle a los hijos,
pero ya me tienes hasta el copete, jno haber ido a recibir
la bendicién de un santo!, porque este Papa es un santo
en vida. Descréido es o que eres, y al que al cielo
escupe, tarde o temprano en la cara le ha de cair. El que
es pendejo ni de Dios goza; y el que demonios da,
diablos recibe. No me da buena espina que no quieras ir
a misa, tampoco te obligo a que te confieses, cuando yo
estaba nuevo no me gustaba contarle mis cosas a otro
cabrén como yo. No me quito de la razon que curas y
hombres en calzon, hombres son. Ya de viejo uno
recapacita y dobla las manitas. Lo que si te digo que si
no trais el chamirre contigo, a azufre si giieles. No, no,
no, una taranta de palos es lo que mereces jPero ya pa'
acabar pronto! Ya me colmaste el jarrito, me tienes
hasta la chingada. Lo que si te digo es que con este buey
ya no aras, ya me cansé de mantener bolsones y
cuerudos, esta casa no es potrero pa' ganado horro. No
quisistes buena madre, quedras mala madrastra. La
calle ensefia mas que Salamanca. Asi que cuélele, a
descular hormigas y a jondiar gatos de la cola. A
chingarle mi cabron, pa' que sepa cuanto cuesta la gorda
que se traga.
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Capitulo XI
El abrigo rojo

Yo tengo dos cosas de la infancia que me tienen
apergollada, bueno, tres en realidad, y creo que esa
tercera, es la que viene a mi memoria en los momentos
que necesito acudir al lugar seguro, cuando los raspones
de la vida diaria me atosigan. Y me atosigan muy
seguido. No siempre tengo la sobriedad emocional para
remontarlos. Y si he de hablar con la verdad, los otros
dos eventos me ayudan a equilibrar la estabilidad
necesaria para contrarrestar mi dia a dia. Muchas veces
he querido escribir un diario, pero no, no tengo el rigor
de la constancia; y menosa esta edad que yanome
cuezo al primer hervor. Mi talon de Aquiles es mi
lenguaje, me cuesta hablar con propiedad y eso tiene
que ver con una de las cosas que dije al principio. Creci
con dos hermanos mayores, de ellos aprendi a hablar
como carretonero. La segunda, es la convivencia con
una tia abuela, circunspecta y dicharachera hasta la
saciedad, pienso que en lo segundo soy muy parecida a
ella. La tercera cosa es el abrigo de mi madre. Este
primer parrafo me costd mucho trabajo. Como lo dije,
no se me da ser correcta, pero escribir este texto es parte
de una terapia con mi sicélogo. El trato fue s6lo un
parrafo sin malas palabras y sin dichos, refranes o
sentencias. Ya cumpli, creo. Lo que sigue ya es con
total libertad de expresion.
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Valle de Guadalupe Jalisco, miércoles 3 de mayo de
2006 (diadela Santa Cruz).

Ahora si, soltaron a Juan en sus barrancas, me
costd un glievo y la mitad del ofro escribir las primeras
lineas, las de en medio y las del final. {Ay cabrén!, me
cae de a madre si no canto mejor que con un
tehuacanazo ya asi, siendo yo. Como les decia (porque
segln el sicologo, debe ser dirigido este texto a alguien
imaginario, y yo prefiero que mis imaginarios sean
muchos. Por eso de que entre muchos diablos no pesa un
alma). Ah si, retomando. Tengo treinta y dos aiios, soy la
unica vieja entre cinco hermanos, nunca me he casado,
creo que ya se me esta pasando el tren, aunque eso me
vale una chingada, vale més sola que mal acompaiiada,
prefiero vestir santos y no desvestir borrachos. Sime ha
de llevar el Diablo que me lleve en buen caballo. Ay
giiey!, a ver sino poresperar los de acaballo me quedo
sinlos de apie. De hecho, desde hace diez afios trabajo
en una empresa avicola, empecé como auxiliar en el
area de Conta, y ahi me quedé de encargada. Y de ahi
p'al rial. Me fui como gorda en tobogéan. Gano bien, pero
nunca lo suficiente para mis gustos que pues, si, son
caros, porque a mi me cortaron para rica y me dejaron
hilvanada. En un pueblo como este, y en los Altos de
Jalisco, como te ven te tratan. Y siempre hay que
estar a la altura del alto pedorraje. Y esta bien cafién
que cambiemos.

112



Clavos de olar

Vivo con mi papa que ya estd grande, y con un
hermano cotorro, mulo como la chingada, se le agrio la
vida por andar enculado de una mona que nomas lo hizo
pendejo. Se le fue a California y ya se la saben; amor de
lejos, felices los tres. Pero mi carnal sigue siendo buena
bestia. Todos mis demas hermanos estan casados, y no,
no me gusta que vayan a la casa, porque sus crias voltean
de culo todito lo que metichan, y ni quien se acomida a
levantar ni un plato. Mis cufiadas nomas se hacen de la
vista gorda, como quien pastorea un gallo. Méndigas
pirafias. Estan como Chava Mora, a las puras caiditas.
Primero falta el atole en San Juan de Dios que ellas faltar
un domingo a la casa. ;Y quién es la que se chinga? Su
servilleta. Y de servilleta y de trapeador sirvo nomas
para las marquesas. Ya les dije a mis hermanos que el
casado casa quiere, a ver sila pescan al vuelo; pero no,
se hacen o ya estan hechos, igual y si. Si poquito el
tiempo apura y me colman la paciencia si se las voy a
dejar ir derecho: cada chango a su mecate y cada puta a
sucongal.

Dice mi sicdlogo que tengo un conflicto de
identidad. jFuckyou, dijo Chimas! Yo soy Ana Elena
Suarez aqui y en China. Si tuviera un conflicto no
estaria tan contenta con la vida. En base a eso le sigo.
No tengo amigas, conocidas muchas, eso si. Unas
casadas ya, otras como Iloviznando, con una pata en la
estaca y echando ojos largos a ver que cae. Todas muy
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delicaditas, son como los jarritos de Tlaquepaque,
sentidas y corrientes, no puede uno decir nada porque
piensan que uno nomds estd como las resorteras,
estirindose para chingar y pues no, ni al caso. Otras
andan a la pura pega como los del padre Rébago. Eso
si, toditas, pero toditas, estdn como las cantadoras del
Valle, largan el rebozo y se cobijan la calle. Sehacende
la boca chiquita si habla uno y ellas estan. Pero cada
quien hace de su culo un tambor y se lo toca cuando le
dé su chingada gana. Todavia en pleno siglo XXI se
encabronan si les pregunto si ya las dieron, fiofias, se
admiran que les digo que yo, ya, como las de Acatic.
Porque aquellito, sino se usa se llena de telarafias.

No me gusta cocinar, pero lo hago, porque
tenemos que tragar, si no, maldita la cosa que lo hiciera.
No tengo perros, aunque si me gustan y los quiero
mucho, pero me emputaria darles vida de perro. Odio
los gatos, son infames y dejan el pelambrerio. Dicen
que entre la mujer y el gato ni a cual irle de ingrato, yo
Creo que por eso me repugnan, por la comparacién; y lo
que te choca te checa. Me gustan las plantas, y si, tengo
muchas, y les hablo bonito; ellas, hasta ahorita no me
han contestado, y el dia que lo hagan las hijas de su
floresta madre, me cago.

Y aunque sea del Valle, nunca me gusto estar en teatro,
eso de estar arriba de un escenario no se hizo para mi; no
me gusta pasar vergiienzas. Pero si me gustan las
Comedias y las Pastorelas, asi me rio de otros. Me gusta
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leer, leer para mi, no ando de farol para que alguien me
considere intelectual. Tomo café, negro, sin azGcar, con
cafeina como se debe tomar el café, porque café sin
cafeina es como mujer sin vagina. El alcohol, ese, como
dijo Tano, ni golelo. Para borrachales ya tenemos uno en
la casa, Gustavo mi hermano, esta como la corcholata,
cuando no anda pegado a la botella anda por los suelos.
También tengo un novio desde hace dos afios, ¢l vive y
trabaja en Guadalajara.

Aqui hago un paréntesis, siento, y me nace,
hablar de uno de los puntos, el nimero tres, y que se
refiere a mi madre, y a un abrigo rojo de ella, pieza que
para mi representa mi génesis. Y en un intento por
contribuir al buen resultado de mi terapia, procuraré
escribir las siguientes lineas con propiedad.

Era un abrigo corto, de terciopelo, de mangas
anchas y corte italiano, de un rojo intenso, casi granate.
Con un solo boton, grande, enorme y redondo, que era
del color del sol de enero. Tenia una textura rara, hacia
un ruido peculiar, y no era amigable para mis manos,
que cuando no estaban cubiertas de millones de
particulas de tierra, lo estaban de restos de comida. No
debia tocarlo a menos que la pulcritud de mis dedos
fuera aprobada por mi madre, la duefia de esa exotica
vestimenta. Cuando ella decidia vestirlo, era porque
iria a Tepatitlan a comprar las provisiones, y mis
hermanos y yo sabiamos que unas horas después
comeriamos tantos rios de dulces, hasta que la barriga
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los sintiera amargos; y nos regodeariamos destruyendo
las muiiecas de cartén de las que mi mama se empeiiaba
en comprarme en Tepa para que, segin ella, se me
fuera desarrollando el instinto maternal, que, en ese
entonces, decia a quien quisiera escucharla: “es menos
que minimo, y no se lo encuentro por ningun lado”.

El abrigo rojo de mi madre, le sentaba tan bien, se
veia hermosa, cuando lo usaba, tenia los labios pintados
del mismo tono, “rojo sangre de pecadora”, decia mi
tia abuela. El color de la prenda le daba un contraste
mégico, por el tono de piel triguefia y su abundante
cabellera bruna y rizada. Sus ojos de un color
verde/amarillo, se intensificaban con el reflejo del
carmin de la boca y del abrigo mismo. Ese sobretodo fue
sindnimo de rebeldia, segin mis escasos entenderes
infantiles. Escuché algidos argumentos acerca de su
uso entre mi madre y mi tia abuela, esa tia abuela que
era un océano de amarguras. Ella, mi madre que nunca
se liberd del yugo protector de la tia, y de su influencia
que iba mds alla del vestuario. Ese dia, defendi6 a su
abrigo rojo como si se tratase del honor de una insignia
sagrada: “me pongo mi abrigo porque me lo comprd mi
marido, y punto” escuché decir a mi madre, mientras la
tia, soberbia como pozo profundo, se retiré mascullando
las trilladas jaculatorias ensayadas para ocasiones
similares. Mi madre murié cuando yo tenia doce afios.
Mi padre jamés volvid a casarse.
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Cumplié su objetivo, ese abrigo si que llegé a
nuestra familia con un fin especifico, sé que, aunque no
nos lo digamos, mis hermanos y yo coincidimos en que
esa prenda cubrié parte de nuestra infancia con una
etapa inolvidable. Aunque quien lo portara fuera nuestra
progenitora, su influencia nos cubri¢ atodos. Cubria
si, el cuerpo de mi madre, le daba calor, le daba
elegancia y un aroma de felicidad, pero también le daba
seguridad; y le disimulaba el enorme vientre picudo de
sus embarazos. Mi padre, pieza umportante en la
existencia de ese abrigo rojo, fue el proveedor. El, que
con una sonrisa retorcida veia complacido cuando su
esposa hacia todo un ritual al calzar la prenda, que segin
sus propias palabras: “era para cuando repicaran fuerte”.

Nada mal hasta aqui, logré tener facilidad de
redaccion, quizd porque escribi de mi madre, y su
recuerdo es un dulce de leche de los que nos compraba
en las fiestas del pueblo. Vestia a mis hermanos de
romanitos, y nos ibamos todos al desfile de romanos y
antorchas cada primero de enero, y ya después eran
las callejonadas y los carros alegéricos. Casi dos
semanas de fiesta y serenatas. En la plazuela habia
Comedias, separabamos lugar con nuestras sillitas, y el
sefior cura Mariano ahi muy presente. En la plaza frente
a la parroquia de la Virgen de Guadalupe prendian
castillos, también Illevabamos sillitas a ver ese
espectaculo, mi tia abuela en primera fila, siempre
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estaba de mal humor, en esas veces, porque los babosos
de mis hermanos se metian entre los buscapiés. En el
palenque habia peleas de gallos; y también de uno que
otro pendejo, que por quitame estas pajas, se madreaban
y chingaban a veinte. Creo que es tiempo que diga algo
mas de mi tia abuela. Al mal paso darle prisa.

Latia Longi, era como le gustaba que la llamaran,
sunombre real era Marfa Longines, jah pa' nombrecito!,
con razon siempre andaba mula, con ese nombre hasta
yo. Desde que tengo memoria la vi vieja y federica.
Nunca se casd porque no le gustaban los prietos, pobre
y delicada, limosnera y de pan de huevo. Siempre se
decia enferma, era hipocondriaca. Enfermo que cagay
mea, el Diablo que se lo crea. Hasta la fecha se queja
de las mismas afecciones imaginarias, pero mujer
enferma, mujer eterna. Dicen que de joven era bonita y
tenia pretendientes a Dios dar, que se iba con toda la
muchachada a los paseos al Arroyo Zarco. Para una
fiesta de enero hizo un ritual que hacian las muchachas
de su época dizque para conseguir novio. Enun relicario
puso una chuparrosita, tres clavos de olor y cuatro
florecitas de huele de noche, les rocié agua bendita y se
los echo al seno. |'Y zaz culebra! Que pescod novio giiero
rejalvido. El tinico novio que tuvo en su vida. Poco le
durd el gusto, a los tres meses el interfeuto se agarrd a
balazos en la cantina El farolito, y lo remataron en el
portal de los Barba. Le pasélo que aRosita Alvirez,
delostrestiros que le dieron, nomésunoera de muerte.
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Jamas la vi llorar, tampoco reir; tenia cara de palo.
Enjuta y cetrina. Mala, como muela picada. Muchas
veces crei que era la viva reencarnacion de la vieja del
Concilio.

Vivié muchos afios con nosotros, y tenia una
facultad que no he lograde descifrar; la de encontrar
un resquicio donde ella lograra penetrar para que la
armonia se rompiera en mil pedazos. El mismo Dios
que me daba esa llaga me daba la medicina. Aprendi a
lidiar con su maldad. Porque era mala como la viruela
negra. Mala como la quinina. Siempre crei que tia
Longi poseia algin tipo de magia, de color oscuro, es lo
que pensaba en ese entonces; bueno, a decir verdad, atn
lo creo. Yo hasta aqui le llego, aqui se quebro una tazay
cada cual para su casa; porque el que mucho habla,
mucho hierra.

Nota al margen: Olvidé contarles un detalle, mi novio
es también mi sicologo.
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Capitulo XII
Orquideas de marzo

Fidel Sanchez intentaba ocultar su satisfaccion al
encontrarse en la antesala del crematorio donde estaba
siendo incinerada Aurora, su compaflera de vida. De
vez en cuando reprimia una sonrisa que
clandestinamente afloraba en sus labios. Le habian
citado a las cinco, eran casi las seis y el encargado del
mostrador le comunicé que tenia que esperar unos
minutos més. Se preguntaba si seria correcto sacar su
libreta y comenzar a hacer anotaciones. Hacia justo
sels meses que habia conocido a Nube, y desde ese
momento decidié que queria ser escritor, adinerado, y
soltero. Lo primero que tengo que hacer es cambiarme
este pinchurriento nombre, qué naco ser escritor y
Hamarse Fidel, Fidel Sanchez, con ese nombre mis
lectores me ubicarian en la chavorruquez. Qué poco...
comercial suena. ;Qué tal Ivan? Si, Ivan. Ivin Moreno
Rea, me gusta, si, esta con madre, va con mis outfits
setenteros. Me quedo con ese nombre, qué tal que sea
chicle y pega. Mejor desde mi primera publicacién
tener un nombre de caché. Soltero, era desde el dia
anterior. Rico, seria en cuanto los tramites legales de
herencia por viudez surtieran efecto.

Lo de ser escritor, lo daba por hecho, para eso
estaria Nube Olmos, quienteniauna casa editorial; y
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la urgencia de publicar a cuanto autor pudiera pagarle.
No habia pierde, seglin el narrador en ciemnes, ademas,
ninguna mujer se cierra del todo a los detalles,
aseguraba. Y ya habia involucrado dinero y corazon en
eso. Desde mi primer libro serd un trancasasazo, un
Dest seller, ja giievo! Ya tengo el tema, ya saldra la
trama. Manalisco sera el nuevo Macondo, qué digo,
estara en el upper side. Llegaran mds turistas que a
Comala, porgue ahi en mi Delegacion se recreard cada
una de mis novelas. Archirrecontrapinches que si. Lo
mas random es que cada historia partird de cada uno
de los refranes que mi gente sigue usando en Manalisco.
Claro, incluyendo siempre en la trama, mi vida y
trayectoria como punto toral. Y asi, consecutivamente
en cada historia que me cuenten hago copy paste, |y
fierro pariente! Muy pro mi proyecto, ;no? Ya me vi
dando entrevistas y firmando libros. jAy Papantla tus
hijos vuelan! Este arroz ya se cocid. Ya le vamos a poner
Jorge al nivio.

El recinto recreaba una atmoésfera literaria
perfecta, con estudiada pose, Fidel tomo la pluma y
empez6 a garabatear en el cuadernillo cuanto observaba.
El empleado hizo una mueca reprobatoria, Sanchez
tomo aire y con voz engolada manifestd que era escritor.
El empleado, hombre de edad madura, seco y de manos
nerviosas, s6lo mened la cabeza y continud llenando
formularios. Nubecita me hard el paro cuando le
presente el previo, de hecho, le manejaré algunos
refranes bucolicos, igual y me acepta unos drinks para
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cerrar el bisne. Podrian salir cosas chingonas, ;por
qué no? Si tengo piezas de arranque como: Criada de
cura que con borreguero casare, por ser govda y
robusta a los cuatro meses pare. Sacristan que vende
ceray no tiene cereria, de donde saca la cera sino es de
la sacristia. Caja que tuvo alcanfor, algo le queda de
olor. Con tiento Santos Varones que el cristo esida
apolillado. De besos no nacen hijos, pero tocan a
visperas... Eso es nada mas la punta del iceberg, en
Manalisco tenemos miles de refranes. Y yo seré el que
los dé a conocer internacionalmente.

Ocho sillas, un casillero con etiquetas, un
almanaque metalico con nimeros intercambiables con
la leyenda 20 de marzo, y el mostrador, todo en color
gris, completaba el mobiliario el encargado, con su traje
raido y corbata barata del mismo tono. Todo parecia
estar dispuesio matematicamente en ese espacio con
oloranada. Niuna mosca, ni un sonido, nada perturbaba
la placidez de los que, al otro lado de la pared,
entregaban la mortaja al placer crepitatorio de la
consuncion purificadora del fuego. Afuera, el cielo
plomizo de Guadalajara, amenazaba con soltar otra
tolvanera mas de la temporada. E! primer tiraje serdn
mil, no, mejor quinientos, no vaya siendo hueso y me
ahorque, el que mucho abarca poco aprieta, jo cémo
era? Chingue a su madre el Diablo, que sean mil, fotal,
va a ser un exitazo de poca madre. ;Y si de una vez
mando hacer dos mil?, el que no arriesga no gana.
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Tengo que contratar a un Community Manager para
que me posicione en redes y vayan haciendo ruido mi
nombre y mi obra. Ya esta, lo poco se vuelve moco.
Seran cinco mil, ;quiéen dijo miedo?

“Era la ambientacion perfecta para contar una
historia”, con esas lineas inicié lo que seria el primer
parrafo de su dpera prima. Por lo menos, el sindrome de
la hoja en blanco no estaba entre sus temores, quiza
porque no conocia lo que significaba. Nadie como yo en
el dominio de los recursos literarios y con mis
habilidades narrativas, y que conozco las entrarias de
mi Manalisco para hacerla tendencia internacional,
referencia literaria. Mi Manalisco, si, porque un dia
serda Manalisco de Sdnchez, no, de Sanchez no, suena a
lugar comiin, ;qué tal Manalisco de Moreno Rea? Se
antoja chido. Me vale tres hectareas si a los fachos les
acomoda, siempre andan en modo haters, ja la verch!
Ellos escriben de la parroquia de Santo Santiago
Apostol y nadie les dice nada. Yo haré las cosas
diferente. Se hard porque pinches puedo.

A su escenario literario se sumoé una pareja que
hablaba en susurros con el encargado. El hombre con
gesto adusto, la mujer, parecia estar doblada de dolor,
asida del brazo del que parecia ser su marido, la palidez
y las cejas pobladas que enmarcaban el rostro de la
seflora le recordaron a Sanchez a alguien. No lo supo de
cierto. Quiza, pensd, que estaba confundido por la
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urgencia de construir los personajes de su narrativa. Eso
habia decidido, comenzaria con narrativa; y la columna
vertebral de la trama ya habia surgido con la muerte de
Aurora. Volvio a la escritura, unas lineas més y pard en
seco, sus dedos se negaron a escribir y su mente no
encontrod las palabras adecuadas para la continuidad del
texto. Es natural, la musa es caprichosa. Y esto de
escribir a mano no es progre, aunque me siento bien en
lo retro. Bien dice el buen Lalo Castellanos que la musa
esta en las nalgas. Como todo millennial, necesito mi
Mac para aparecer en modo On, jvamonos haciendo el
animo! Sonrid. Cerrdlos ojosy penséd en Nube. Volvid
a sonreir. Se preguntaba si esa orquidea negra habria
sido de su agrado. “Rara, hermosa y enigmatica como
t0. 19/03/2019”, escribi6 en la tarjeta al enviarsela.
Afloraron en borbotones los recuerdos,
necesarios, detallados. El escritor precisaba de orden
atn en los pensamientos, incluir en la historia cada
evento donde el valor literario estuviera presente.
Tendré que evitar los spoilers, los titulos tienen que
cuidarse para no vender el contenido. En eso si no le
hallo la cuadratura al circulo. Nada cool por cierto. No
por eso voy a instalarme en el fomo porque me carga el
payaso. Por el momento, keep calm mi cabrén. En
medio afio, algunos acontecimientos habian
convulsionado su matrimonio. Se habia casado con
Aurora ocho afios antes, vivian en una casona llena de
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imagenes religiosas y muebles antiguos, herencia de los
padres de su esposa, y que, junto con otras propiedades
también heredadas, hacian de la mujer una persona con
solvencia econdmica. La consorte era tacafia y
melancolica. Rudimentaria y amable. No le gustaba los
gatos, ni las cortinas oscuras. Todas las tardes quemaba
hojas de sabia, canela y clavos de olor en un incensario.
Era consecuente y conciliadora con los altibajos de su
marido. No tenian hijos, Aurora tenia el vienire seco, su
humedad se le habia escapado por los ojos. Era bonita,
bonita a secas, un poco pasada de peso. Cocinaba y
comia, comia y cocinaba, siempre al borde de las
lagrimas que hacian que el color verde de sus ojos
pareciera un par de esmeraldas. Tenia miedo a todo y a
nada. En los tltimos meses Aurora se comportaba de
una manera extraiia.

Hacia seis meses que la casa habia comenzado a
llenarse de libros. También que Fidel habia conocido a
una editora. Coincidia con el entusiasmo de él acerca
de cuanto taller o diplomado sobre Literatura pudiera
tomar. Renuncié a su empleo y asegurd que lo que
queria en la vida era ser un literato famoso. Hay que
sofiar cosas chingonas para que sucedan cosas
chingonas, lo que no deja, dejarlo. De hecho. No me
voy a pasar toda una vida siendo un Godinez si puedo
ser un Haruki Murakami. jeah, vamos con Tokio! Se
aficioné a leer todos los dias para su esposa, sobre
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todo en las noches. Ya no fue lo mismo en esa casa.
Aurora comenzd a experimentar cambios. Empez6 a
perder peso, y unas ojeras violdceas circundaron sus
ojos. Crefa escuchar maullidos horripilantes cadanoche,
o que alguien con voz de ultratumba la llamaba. Y esa
direccion que de repente aparecia escrita en el pasillo:
“Donceles 8157, le hacia temblar de escaloftio,
escuchaba el chirriar de un hacha y se imaginaba que
crujia al caer sobre su cuello. Los libros que su marido
leia tan atento para ella, sobre todo dos, hablaban de
gatos. El gato negro, de Edgar Allan Poe, y Aura, de
Carlos Fuentes.

«...caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al
escuchar los maullidos lastimeros de varios gatos...»
;ves? Aura, Aurora, suena casi igual, también ella tiene
los ojos verdes; y vive en una casa que huele a tristeza,
es un alma vieja, como t, — Aurora escuchaba decir a
su marido, — quien solicito, y a partir de unas semanas
atras, le llevaba un t¢ todas las noches para que lograra
conciliar el suefio. Pero era Aurora quien no queria
dormir, le asaltaban pesadillas terribles. La salud se
fue deteriorando aun mads, apenas probaba alimento.
Las alucinaciones aumentaron a la par que las lecturas
de costumbre. Mientras Aurora parecia consumirse
Fidel se rejuvenecia, cambid de corte de pelo y uséd una
nueva locién. Un dia, el marido llegd con una caja y un
ramo de flores amarillas hasta donde se encontraba
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postrada Aurora, era 19 de marzo, su aniversario de
bodas; y depositando un beso en la frente de su esposa le
entregd el regalo. Era un hermoso, reluciente y enorme
gatonegro... tuerto.

Voy a rentar una oficina para poner mi estudio,
chingon, bien chingon. Porque un escritor con mi
trayectoria, debe tener un espacio adecuado, juta! Y
con lo famoso que voy a ser, mucho mas. Voy a poner mi
estudio con una decoracion bien perrona. Igual y
vintage, para estar en linea con mi imagen. Ovbi sin
llegar al postureo. Tampoco quiero verme mamilas.
Andares, si, Andares me late para montar mi estudio;
ahi, dos, tres sillones de terciopelo amarillo, mi
escritorio diseiiado por Héctor Esrawe, las lamparas
de pedestal de las que hay en la casa. Y un chingo de
libros. Muchos libros. Madrales de libros. jEso, eso mi
champ!, sin miedo al éxito papd. En mi nuevo estatus los
malvibrosos de mis cuates ya no van a encajar. Nada de
muisica agropecuaria. Qué perro oso que salen siempre
con sus ruraladas. Son tan bdasicos. Yoy a tener qué
abrirlos por malascopas. Yolo. De ahora en adelante
maifrens, mis cuadernos de doble raya, seran otros. Si
se siente la plebe, ni pex. Pa'saber dijo el Churrias. De
otro modo les dejo ir: sin Yolanda Maricarmen.

Sanchez respir6 profundo, avizoraba su triunfo editorial,
consulté la hora, seis con veinte minutos. En la pantalla
de su mévil se seguian acumulando notificaciones de
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mensajes y 1lamadas. Ninguno de la editora. Apagd el
teléfono y lo guard¢ en el bolsillo izquierdo. Apetecia
en esos momentos tener entre las manos un whiskey en
las rocas. Queria terminar todo el trdmite de cremacion
de sumujer lo antes posible. Deseaba desafanarse de
esa vestimenta de viudo e ir a ver a Nube. La comenzaba
a extrafiar. Los muertos tardan en arder. La pareja
segufa ahi, el encargado inmutable, solo cambid el
entorno la luz mortecina de una ldmpara que, empotrada
en el techo daba la impresion de ser mas tétrico el lugar.
Las cejas, esas cejas ;jdonde las he visto?,
interrumpieron sus cavilaciones el ruido de unos pasos
al interior del mostrador. ;Los sefiores Olmos? Un
ultimo tramite. Por favor, antes de entregarles las
cenizas de su hija, ratifiquen en el formulario la causa
de deceso. Aqui, donde dice: mordedura de aricnido
Phoneutria nigriventer, habitante de corola de orquidea
negra propiedad de la occisa.
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Capitulo XilI

Mondrian

No es que Alegjandro se sintiera comodo estando al pie
del acantilado, ese atardecer el agua rompia con rabia
sobre las rocas, que, vomitando escarcha himeda cubria
sus ojos, sus entenderes, y todos sus prejuicios. No
sabria, a decir verdad, qué lo habia llevado hasta ese
lugar. Lo que si sabia, era que necesitaba encontrar
respuestas, una certeza, una pista, algo; o nada.
Usando como brtjula la incertidumbre se dirigié hasta
ese recoveco que formaba una oquedad en la pared en la
base de una escarpadura. El lugar oculto, su lugar, el
lugar de los dos, el de los pactos amorosos; el de los “te
amo”. Se despojd de los zapatos, doblo el pantalén hasta
arribade lasrodillas y se adentré en las agnas bravas de
septiembre en esa regidén. Decidido a entrar a la gruta,
esperd unos minutos a que la corriente amainara, y con
la vista fija en el risco, su pensamiento viajé en tiempo
y espacio. Tiempo: tres meses. Espacio: esa misma
cueva a la que estaba a punto de penetrar, y que habia
sido formada por el golpeteo del agua a través de miles
de afios en una de las paredes de un farallon, de esos
farallones que custodian las aguas generosas del Rio
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Verde. Unas voces lo hicieron regresar a la realidad. No
lejos de ahi, en otra caverna se encontraba un grupo de lo
que parecian ser pescadores, y el eco de su algarabia
llegaba hasta los oidos de Alejandro.

—;Qué pedo? No mames, ;a donde se fueron
todos los pinches bagres? Me cai de a madres que va a
serneta. ;Qué vergas?

—Eh we, preguntales a los que pusieron sus
putas granjas de pescado. Neta, mds que pasarse de
lanza se pasaron de verga. Ni uno, ni pa' remedio. Y
tantas ganas que traia de pescado en penca, ni pedo, me
lapelo. Neta, qué culerisimos.

—;Qué pex con ustedes? Ni amarradores, ni
rederos, y menos pescadores son ustedes. Caciques es lo
que son. Por no comprar el pescado nos vamos a queday
sin tragar todos. Pinches codos, parecen de La Capilla.
Ustedes no compran un platano por no tirar la cdscara, ni
compran una paleta por no tirar ¢l palito. Me emputan
un chingamadral. Me cae. Inches castrosos.

—Ya we, dejando de mamadas, dice mi jefe que
esta escaseando el bagre porque nos cay6 la sal, que es
una maldicién. Un castigo de Dios pues. El ruco y su
alucin. Segin porque hay un chingamadral de pufiales y
tortilleras. Siete afios de sal es un chingo y un costal.
Perrasalacion culera.
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—Ja, ja, ja, tu progeneitor nomas se esta curando
en salud bro. Tus sisternas le hacen al violin y al violdn,
son ambidiestras pues. Traen pico y pala, son de tornillo
y tuerca. Tijeriando, tijeriando. Ya me imagino los
vergazos en tu house.

—Ya wey, no le ajeres, con los homies no la
cagues. No hay que irse con la finta de los posts del Feis
o del Insta. Ya ves que tu jefe que dice que prefiere un
hijo joto que mal agradecido; y nel, ti eres bien ojete.

-—Ya célmenla vatos, no la hagan de pedo.

Amole, como pescadores nos morimos de hambre. Este
jale no es para nosotros maifrens. Se acabo el desvergue.
Mejor saquen el pomo, me esta dando sed de la mala.
Necesito un pisto en esta hora sad antes que se armen los
vergazos. jArre pues!
La acustica de lugar habia conspirado, las voces de los
frustrados pescadores se habian magnificado y
Alejandro captd con nitidez cada una de sus palabras.
Lo que oy0 le hizo sentir incémodo. Tenia nauseas. Un
atisbo de ansiedad asaltd su garganta. Tres meses atras,
a trescientos metros de ahi, el hombre recordd aquel
dia cuando un reducido nimero de baiiistas que, en la
segunda semana de junio, disfrutaban de las bondades
de las aguas termales en el balneario del Rio Verde,
vieron llegar a las instalaciones a un contingente
numeroso que con gran algarabia gritaba. Eran loas en
honorael.
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—-iSisepudo, sisepudo!, jy yase hadado, yase
ha dado!, jAlejandro es diputado!

—iAgiievo!, jagiievol, jchicharrén con pelos!
Hacia una semana Alejandro habia sido votado
mayoritariamente para ocupar una curul en el Congreso
del Estado de Jalisco. Las elecciones del 2021 fueron
atipicas, y mds en el distrito por el que compitid el
candidato. Habia sido una tarea dificil, si en la campafia
presencial, con bafios de pueblo y convenios usureros
en busca de votos corporativos fue ardua, en redes
sociales las cosas no fueron mejores, las
descalificaciones y las encuestas competian un dia si, y
el otro también, por ser tendencia negativa. Maxime que
se dio la campaiia en medio de una crisis pandémica
mundial. Arrostrar contra la pandemia COVID-19 en
términos electorales fue su talon de Aquiles.

Sin embargo, Alejandro contaba con un equipo
que supo manejar la campafia con atingencia.
Encabezados por Edgar, “el todo en uno”, como solian
llamarlo. Atendia coordinacion, relaciones publicas,
comunicacién social y era el asistente personal del
candidato. Cumplia funciones como asesor de imagen
y nutriélogo de cabecera. También era su pareja desde
hacia seis aflos. Se habian conocido en la Facultad de
Arquitectura. El Rio Verde con sus acantilados era su
espacio favorito, asi que decidieron ir a celebrar el
triunfo en las urnas a ese lugar; y en cuanto pudieran
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desafanarse un poco de los acompaflantes, se
prometieron que irfan a Mondrian, el nombre en clave
que le habian dado a una gruta que descubrieran afios
atras, y que estaba a unos minutos rio arriba.

Esa tarde Mondrian los recibié como la
complaciente Celestina que era, apartados del mundo,
mas desnudos del alma que del cuerpo. Un brindis como
genesis y dos entidades bailando al ritmo de unas
mintsculas gotas, que traviesas humedecieron la sdbana
de cada piel, mientras avidas lenguas ausentes de
palabras se ofrecieron en holocausto. Aromas de
maderas brotaron del sahumerio de sus poros. Millares
de cristales diminutos poblaron la Via Lactea, que en
generosa lluvia dorada recibieron cabalgando dos
centauros. Era hora de volver a la realidad, se
sacudieron la arena, se vistieron de convencionalismo y
regresaron al balneario. En el horizonte, el sol
amenazaba con esconderse entre tonalidades bermejas,
Alejandro mird fijamente la puesta y dirigiéndose a
Edgarle dijo.

—Nosotros, los de antes, ya no somos los
mismos.

La mayoria de sus acompaifiantes habian estado
bebiendo por horas. Al verlos llegar, algunos rodearon
a Alejandro con la premisa de recordarle su oferta de
puestos como recompensa por apoyarlo en la campafia.
Muchos los perros para tan pocos los huesos, se dijo el
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diputado electo. No cesaban las voces

— Andele mi Diputado, brinde conmigo, que al
cabo que una no es ninguna.

—Acueérdese de mi cuando esté en el reino de los
cielos miAlito.

—La caballada llegé gorda mi Lic. Y aqui su
servilleta, no es por darselo a desear, pero es el mejor
jockey.

—Un consejo Senador, si, Senador, porque usted
va a hacer la hombrada. Sépase que un politico pobre, es
un pobre politico.

—Usted mi licenciado, puede y debe llegar a la
Grande, con el tiempo y un ganchito se alcanzan
también las verdes. Chingue a sumadre sino.

—Y que ladren los perros, sefial de que vamos
cabalgando. Llegamos los que estuvimos mi Lic. Sus
cuadros, sus bases, sus fuerzas vivas. Y aqui estamos
para sostener y defender esa Democracia.

—Curtase el estémago mi Diputado, porque la
politica es el arte de tragar mierda sin hacer gestos.

Y asi, en ese tenor fueron desfilando en riguroso
besamanos ante el politico, al que veian como el canal
para acomodarse en el ambito burocritico. Edgar
tomaba nota y sonreia satisfecho, no era diferente a lo
que habia imaginado. Sabia, desde la nominacion, que
se llevarian la eleccién; obviamente el trabajo realizado
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habia sido la formula para lograrlo. El equipo exitoso
que habian logrado conformar como pareja en lo
profesional, solo era eso, profesional; en lo personal
tenian qué guardar secrecia, acuerdo al que habian
llegado de forma bilateral. Respetaba el convenio,
aunque Alejandro hubiese tenido que ser parte de un
matrimonio por conveniencia. Dos afios antes se habia
casado con la hija de Bernardo Lopez Duarte, el
presidente del partido que lo [levo a la curul.

Pasaban los minutos y el bullicio iba en aumento,
alcohol y demaés sustancias recreativas obnubilaban
sobriedades e intereses, tratos y copas sellaban el
momento. Nadie se percatd de la presencia de Lopez
Duarte, quien llegé hasta donde estaba Alejandro vy
tomandolo bruscamente del brazo lo llevd a la terraza
donde estuvieron discutiendo. Edgar se acercd a los
hombres, Bernardo, fuera de si, le espeto.

—iPinche pufieque de mierda, vete a hacer tus
desfiguros a otro congal, en el partido no hay lugar para
soplanucas! Ni te molestes en ir al Comite, y ni me la
hagas de tos, porque ya te la sabes, yo soy mas cabron
que bonito — nadie mas se dio cuenta de lo sucedido.
Lépez  Duarte tomd del hombro a Alejandro
indicandole la salida. Al pasar junto a Edgar le

murmurd  al oido -apuré mi café- esa frase [a habian
escogido como codigo de alerta maxima, habia surgido
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a partir de la letra de una cancién a la que a los dos les
gustaba. Edgar volvio a la reunidén, los meseros
sorteaban de la mejor manera a los bultos intoxicados
que babeantes, seguian alcoholizdndose “por
compromiso”, uno de esos entes se acerco y le ofrecid
una bebida.

—iEyy bro!, brindemos por lo que viene, jno

mames we, la hicimos! Ten, €chate un pisto conmigo.
No me hagas lamamada de abrirme we. Pinches mames,
yo piché las tres rejas de coquitas de San José.
Edgar tomé la botella, agradecié, y en silencio
abandono la reunion y fue escaleras abajo a sentarse a la
orilla del rio, luego, camind hasta el pie del acantilado.
Lejos de todo y de todos. El agua estaba embravecida,
parecia convocar a disidencia. La noche no era azul,
tampoco habia luna. Notd que los grillos enmudecieron
también. Comenzé a caminar, a lo lejos distinguid tres
siluetas tambaleantes; y hasta sus oidos llegd una
conversacion. Prefirid ignorar si esas palabras iban
dirigidas a €l.

— jEhputo!, ;qué, unos drinks?, ; o te culeas?

— Seculea porque lo madrea su garrote. Ja,ja, ja.
¢Eres chancla?, ;o eres plancha y te calientas sola?, ;o
prefieres la pimienta en tu clavito de olor?

—Ninos topa. Es vatillo, pasivo el pufial. Ojo de
locano se equivoca.

—No chille mirey, mejor de luto que aguantar un
puto.
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Edgar siguié caminando, lento, como contando cada
beso que no encontraria nido. Se perdi6 esanoche en la
pesada oscuridad de su naturaleza.

Alejandro vacilé un momento, las aguas se
habian calmado, permisivas, dejaban al descubierto la
boca de la gruta. Dio media vuelta, se eché a los
hombros la pesada cobijja de su cobardia y aspird
profundo, el viento le traia fragancias acibares.
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