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Lo que usted, amable lector tiene en sus manos o frente a su 
computadora (libro físico o electrónico), es el producto del 
trabajo de un grupo de alteños (creo que todos somos nacidos 
en estas tierras) que tienen amor por su lugar de nacimiento 
y por sus costumbres. Nos propusimos hace más de un 
año escribir sobre los diferentes oficios que han practicado 
nuestros ancestros. El objetivo principal es hacer un rescate 
de la historia de nuestra patria chica. Esta labor consiste en 
dar a conocer qué cosas se hacían y quiénes las llevaban a la 
práctica. Son una especie de historias de vida de las personas 
trabajadoras de nuestros pueblos. Quienes crecimos en un 
ambiente rural, sabemos que en una congregación aunque 
hubiera 30 comerciantes, siempre había uno que era más 
conocido que los otros por algunas razones; tal vez habría tres 
o cuatro carpinteros y también, siempre uno de ellos gozaba 
de mejor fama. La pretensión más importante es honrar la 
memoria de los pueblos a través del rescate social para cada 
una de las personas encargadas de los diferentes oficios. 
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Lo que usted, amable lector tiene en sus manos o frente a su com-
putadora (libro físico o electrónico), es el producto del trabajo de un 
grupo de alteños (creo que todos somos nacidos en estas tierras) que 
tienen amor por su lugar de nacimiento y por sus costumbres. Nos 
propusimos hace más de un año escribir sobre los diferentes oficios 
que han practicado nuestros ancestros. El objetivo principal es hacer 
un rescate de la historia de nuestra patria chica. Esta labor consis-
te en dar a conocer qué cosas se hacían y quiénes las llevaban a la 
práctica. Son una especie de historias de vida de las personas traba-
jadoras de nuestros pueblos. Quienes crecimos en un ambiente rural, 
sabemos que en una congregación aunque hubiera 30 comerciantes, 
siempre había uno que era más conocido que los otros por algunas 
razones; tal vez habría tres o cuatro carpinteros y también, siempre 
uno de ellos gozaba de mejor fama. La pretensión más importante 
es honrar la memoria de los pueblos a través del rescate social para 
cada una de las personas encargadas de los diferentes oficios. 

Es del conocimiento popular que los hábitos hacen tradición y la 
tradición se convierte en memoria colectiva. Los quehaceres que lle-
varon a cabo las personas importantes de nuestro pueblo se convir-
tieron en costumbres y enraizaron en la memoria colectiva. Con este 

Prólogo
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primer libro que ponemos en circulación, confiamos en que es sola-
mente el preludio de una cantidad importante que irán desfilando en 
presentaciones públicas para ampliar el rescate colectivo de nuestras 
costumbres. Quien fungía como cácaro del cine, tenía vida propia, y 
al relatar las cosas que se hacían, se rescata también para la memoria 
social la influencia del cine en las personas. No solamente se revive 
la historia de las personas en hechos aislados sino que se recuerdan 
los ambientes en los que se desarrollaban los quehaceres. Es decir, 
la mirada de los oficios se convierte en una ventana por medio de la 
cual se vuelve a vivir de las experiencias en el entorno de las activi-
dades particulares. Cuando se habla de la Lucha Libre, no se trata 
solamente de esa actividad, sino que se explica cuál era el entorno 
social y qué prácticas se debían seguir para poder tener acceso a una 
casa y ver la televisión. Se incluyen personas, construcciones y cosas.

Cuando se describen las historias de las personas y los oficios, se 
rescata la memoria individual y el propio rescate la convierte en co-
lectiva. El cascarón de la memoria individual se disuelve y se convier-
te en social. Esta es una cualidad de la exposición de estos trabajos: 
se habla de la memoria social a través de las de muchas  personas. 
Cada trabajador relata su historia de vida y rememora los lugares, 
las personas y los hechos del pueblo, no solo de su quehacer par-
ticular. Y hay que resaltar el hecho de que por tratarse de interpre-
taciones individuales, hay ocasiones en que los responsables de los 
oficios refieren los hechos que escucharon y no necesariamente ellos 
los vivieron, entonces, involuntariamente se tergiversa la realidad. 
La memoria es intangible, entonces, esa cualidad le confiere rasgos 
que pueden estar no acordes a la realidad. En las poblaciones relacio-
nadas con la producción del campo es común escuchar historias de 
descubrimientos de tesoros. Los mitos se mezclan con las realidades. 
La memoria como vehículo de los recuerdos a veces magnifica y en 
otras minimiza la realidad.

A través del estudio de los oficios pretendemos conocer el pasado 
y salta a la vista una duda razonable: ¿el pasado explica el presente 
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o el presente explica el pasado? Las dos posibles respuestas contie-
nen gran parte de la razón. Primero porque el presente no se puede 
explicar sin el pasado, y porque el pasado no lo entenderíamos sin el 
presente. Razón de más para conocer de las formas en que nuestros 
vecinos hacían y hacen las cosas con las que vivimos y de las que 
nos sostenemos. No es de preocupar que haya dudas razonables en 
la interpretación que hablamos sobre la memoria colectiva, más bien 
es uno de los resultados positivos de nuestro trabajo, por eso hemos 
abordado, en temas de los oficios, el de sepulturero. En este quehacer 
en especial confluyen muchas historias de apariciones, de recuerdos 
y de muerte. Los mitos, las leyendas y las variadas prácticas religiosas 
forman parte invariablemente de la memoria social de los pueblos.

Los espacios físicos son importantes y aunque van cambiando 
con menor frecuencia que las costumbres, han dejado huella y se les 
menciona en cada relato de los diferentes oficios, estos son merca-
dos, plazas públicas, calles, templos y casas habitación. Al igual que 
las personas, los edificios son objeto de testimonios en la vida diaria 
de la reproducción de los oficios en las poblaciones. Las rupturas, 
los cambios, son más accesibles en el aspecto físico que en el huma-
no, pero de ambos se puede hacer análisis. Las costumbres cambian 
y los espacios donde se realizan también. Los cambios facilitan la 
observación.

De todo esto se trata el estudio del quehacer en una vida coti-
diana de los pueblos, de la descripción de la reproducción en los 
diferentes oficios.

Cándido González





Programa Bracero1

De acuerdo a una fuente de información sobre el Programa Brace-
ro2, “Entre 1942 y 1964 se llevaron a cabo una serie de acuerdos di-
plomáticos para regular el trabajo temporal de mexicanos en Estados 
Unidos, lo que dio lugar al llamado Programa Bracero. La Segunda 
Guerra Mundial generó una crisis en los mercados laborales de aquel 
país. El traslado masivo de hombres al frente y la rotación de empleos 
plantearon la urgencia de importar trabajadores que pudieran sacar 
adelante las cosechas y dieran mantenimiento a las vías del ferroca-
rril, por lo que, a menos de 10 años de realizarse las deportaciones 
multitudinarias de nuestros compatriotas, debido a los efectos de la 
Gran Depresión, en agosto de 1942 se firmó el primer convenio que 
satisfizo las necesidades de la economía agrícola estadunidense. Los 
mexicanos se unían así a la estrategia del Home Front.

“El término “bracero” fue anterior al programa, pero se popularizó 
con él. El bracero era aquella persona que trabajaba con los brazos 

1 Irina Córdoba Ramírez. Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM
2	Véase: https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/programa_bracero Con-

sultado mayo del 2023.

Bracero
Ana Rosa González Pérez | Ana Luz Martínez González

https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/programa_bracero
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—sobre todo, pero no exclusivamente—, en las faenas agrícolas. Du-
rante 22 años los arreglos que sustentaron la bracereada regularon 
la entrada a Estados Unidos de un patrón migratorio que se definió 
por el movimiento de hombres solos, muchos de ellos provenientes 
de áreas rurales que trabajarían temporalmente, bajo un esquema 
de documentación que se fincó en un contrato avalado por ambas 
naciones. Sin embargo, es un hecho que durante el mismo periodo la 
migración indocumentada por la frontera vio el tránsito de numero-
sos hombres, mujeres y niños. De aquí que palabras como “alambris-
ta”, “mojado” y “wetback” designaran también a quienes cruzaron el 
lindero divisorio por algún punto de la diversa geografía fronteriza.

Desde sus inicios, el Programa Bracero fue criticado a ambos lados 
de la frontera, pero los disensos se volvieron más profundos al con-
cluir el conflicto bélico que enmarcó el primer acuerdo. Los detracto-
res del movimiento de mano de obra sustentaron su desaprobación 
en el maltrato a los emigrantes, en las dificultades que atravesaban 
en el proceso de reclutamiento y en su simpatía hacia la idea de que 
el flujo migratorio fuera regulado sólo por los mercados de trabajo. Es 
cierto que al concluir la Segunda Guerra Mundial las condiciones la-
borales y la supervisión de los gobiernos se modificaron. Además, la 
flexibilidad que las contrataciones alcanzaron durante los 22 años de 
operación de dicho programa, el fortalecimiento de los movimientos 
por los derechos laborales de los trabajadores agrícolas en Estados 
Unidos y el hecho de no haber eliminado nunca los cruces indocu-
mentados, hicieron que el rechazo se expresara con más frecuencia.

La flexibilidad es también la característica que explica la prolon-
gada vigencia de la bracereada luego de haber concluido la Segunda 
Guerra Mundial. La necesidad de piscadores en los campos agríco-
las a ambos lados de la línea presionó a las autoridades, a veces en 
franco desencuentro, para prorrogar o renegociar los acuerdos de 
trabajo temporal y dio forma a otros mecanismos de contratación 
como el Dry out o secado de los “mojados”, lo que atrajo constante-
mente el cruce de indocumentados. De estas tensiones dan cuenta 
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los colapsos de la frontera entre Ciudad Juárez, Chihuahua, y El Paso, 
Texas, en 1948 y entre Mexicali, Baja California, y Calexico, Califor-
nia, durante 1954, cuando Estados Unidos decidió unilateralmente 
permitir el paso de los mexicanos. La débil vigilancia de las contra-
taciones por ambos gobiernos fue en perjuicio de los trabajadores.

Sin embargo, la precaria situación del peonaje en México motivó 
que muchos individuos siguieran en la búsqueda de ser braceros, 
sin importar el humillante proceso de higienización y auscultación 
médica al que se sometía a los aspirantes a un contrato, o a cru-
zar sin documentos. En numerosas ocasiones la contratación de los 
braceros saboteó las luchas por los derechos laborales en Estados 
Unidos. La fortaleza que este movimiento adquirió en la década 
de 1960, en torno a la figura de César Chávez, la mecanización de 
la agricultura y la caída de los precios internacionales del algodón 
se entrelazaron para limitar la necesidad de piscadores y concluir 
con el programa. Aunque éste se dio por terminado en diciembre de 
1964, la contratación en los estados de Arizona y California continuó 
hasta 1967, lo que confirma el poder de los agro-empresarios en el 
proceso migratorio y la importancia de los trabajadores mexicanos 
para el campo estadunidense.

En México, para los estados fronterizos, el Programa Bracero signi-
ficó una transformación en varios órdenes, sobre todo demográficos. 
Los centros de contratación se establecieron en las ciudades de Her-
mosillo, Monterrey y Chihuahua a partir de 1949. En 1954 funcionó otro 
centro en Mexicali y a partir de 1955 ganó impulso el establecido en 
Empalme, Sonora. La selección de estos espacios confrontó regional-
mente a empresarios agrícolas, a las autoridades federales, locales y 
municipales y a organizaciones clientelares que buscaron y lograron 
incidir en los procesos de contratación y en los mercados de trabajo.

Al concluir el programa, muchos de los hombres que firmaron 
alguno de los más de cuatro millones de contratos de trabajo du-
rante la bracereada decidieron quedarse al otro lado del río Bravo o 
establecer su residencia en los estados de Baja California, Sonora, 
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Chihuahua y Nuevo León, donde fueron empleados. Es un hecho, 
también, que el flujo migratorio continuó en su ir y venir a lo largo 
de la frontera.”

“Chamba”
En México, “Chamba” es una palabra que se refiere a trabajo o em-
pleo y su origen se remonta a la migración de braceros nacionales 
hacia Estados Unidos en la década de 1940; cuando sus contratos 
concluían, debían acudir a la oficina del Chamber y con el paso del 
tiempo se fue degenerando y coloquialmente decían: Voy a la cham-
ba o voy a chambear. Algunos expertos Aseguran que el origen de 
la palabra “chamba” es mucho más antiguo, mientras que la Real 
Academia Española la acepta para referirse a empleo, trabajo, ocu-
pación, no sólo en México, sino también en Centroamérica además 
de Ecuador, Venezuela y Colombia.3

En el año de 1960 se hizo el trámite fue del miércoles 17 al jueves 25 
de febrero de quienes aspiraban a “irse de braceros” un total de 364 
varones (Ver  anexo 1).

Edades de los que emigraron:
1 de 18 años, 10 de 19 años, 23 de 20 años , 24 de 21 años, 10 de 22 

años, 105 de 23 a 30 años, 101 de 31 a 40 años, 73 de 41 a 50 años, 14 
de 51 a 54 años y 1 de 55 años.

Quienes aspiraban a ser “braceros” todos, se puede decir que no 
tenían propiedades de tierras de siembra o agostadero.

Artículo 27 Constitucional:
 “Se considera pequeña propiedad agrícola la que no exceda por 
individuo de cien hectáreas de riego o humedad de primera o sus 
equivalentes en otras clases de tierras. Para los efectos de la equi-
valencia se computará una hectárea de riego por dos de temporal, 

3 Cultivarme. Tomado de las redes.
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por cuatro de agostadero de buena calidad y por ocho de bosque, 
monte o agostadero en terrenos áridos. Se considerará, asimismo, 
como pequeña propiedad, la superficie que no exceda por indivi-
duo de ciento cincuenta hectáreas cuando las tierras se dediquen 
al cultivo de algodón, si reciben riego; y de trescientas, cuando se 
destinen al cultivo del plátano, caña de azúcar, café, henequén, 
hule, palma, vid, olivo, quina, vainilla, cacao, agave, nopal o ár-
boles frutales. Se considerará pequeña propiedad ganadera la que 
no exceda por individuo la superficie necesaria para mantener 
hasta quinientas cabezas de ganado mayor o su equivalente en 
ganado menor, en los términos que fije la ley, de acuerdo con la 
capacidad forrajera de los terrenos”.

En los años 60´s los agricultores nada más sembraban maíz, frijol 
y calabaza; una hectárea producía 490 kg. de maíz en mazorca = 7 
fanegas4. La cosecha era para el sustento familiar muy poco para co-

4 Fanega o Hanega = cantidad de granos u otros productos que entran en un reci-
piente de 52 a 55 litros.

No. de  
Identidad Superficie Ubicación

111 ½ ha. La Leonerita
189 ½ ha. La Leonerita
92 1 ha. Los Ranchitos
162 1 ha. Rancho Nuevo
186 1 ha. Agua Blanca
211 1 ha. Chiquihuitillo
285 1 ½ ha. Las Motas
167 2 has. El Sauz
202 2 has. Las Paredes
261 2 has. La Cofradía
278 2 has. Las Motas
295 2 has. Las Motas
286 3 has. Las Motas

No. de  
Identidad Superficie Ubicación

105 3 has. Las Paredes
243 3 has. El Sauz
37 4 has. La Estancia
59 4 has. Los Ranchitos
123 4 has. Santa Rita
258 4 has. El Zapote
216 5 has. Los Ranchitos
270 5 ¾ has. El Chivatero
371 5 has. Los Ranchitos

178 10 has. Charco del 
Ahogado

214 10 has. La Nopalera
367 10 has. Carricillo

Relación de quienes tenían propiedad de tierras:
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mercializar, hasta finales de los años 60´s que se construyó la presa 
Lagunillas e inició la zona de riego y la oportunidad de sembrar dos 
veces al año, incrementar la producción y agregar nuevos cultivos.

Una yunta5 daba 50 fanegas, allá por los años 70 un señor de Santa 
Rita llamado Jacinto Salcedo agregó guano a la tierra y la se cosecha-
ba de 60 a 70 fanegas por hectárea.

El terreno que poseían no era suficiente para alimentarse durante 
un año, la mayoría de los campesinos eran “medieros”, es decir que 
trabajaban para un hacendado y les correspondía la mitad de la co-
secha. En los planes anegaban los terrenos y aprovechaban la hume-
dad para sembrar garbanzo y trigo.

Actualmente el rendimiento promedio de producción en maíz es de 
8.7 toneladas por hectárea en la modalidad de riego y de 2.5 toneladas 
por hectárea en temporal.

Entrevistas a ex braceros:
Salvador Paredes Sánchez

“En 1956 yo tenía 16 años y me fui como voluntario a dar mi Ser-
vicio Militar a Monterrey, con la promesa que si Estados Unidos ini-
ciaba una guerra por el Canal de Suez nos contratarían para trabajar 
allá, a los 17 años me dieron mi cartilla, no hubo guerra no hubo 
contrataciones.

En 1959 nos enlistamos como 200 personas con un señor de Pare-
dones llamado Jesús Reyes, nos llevaron a Empalme, Sonora, donde 
eran las contrataciones, nos metieron a un campo como de beisbol 
como a 50,000 personas. No sabíamos cuándo íbamos a pasar, dor-
míamos en las banquetas y le pagábamos $1.00 diario al dueño de 
la casa que nos prestaba un costal de cemento o un ladrillo para que 
nos sirviera de almohada.

Hicimos un grupo de cuatro de aquí del pueblo: Jesús Díaz Vega, 

5	  Yunta, equivale a 2.700 m² aproximadamente y su nombre proviene de la canti-
dad de tierra que es capaz de trabajar en un día una yunta de bueyes.
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Antonio Alatorre “el Zito”, Alfonso de Alba y yo. Jesús Reyes nunca 
se apareció. 

Luego nos fuimos un pariente y yo por nuestra cuenta, un señor de 
un restaurant nos recomendó a quien nos podía pasar, le pagamos 
$850.00 y se nos desapareció y no nos pasó; nos quedamos con 
$100.00 comprábamos comida en un $1.00 al día nos daban frijoles 
de la olla, arroz, una Pepsi-Cola y tortillas a llenar.

Mi compañero pasó con otro nombre y yo me quedé solo, jugando 
volados gané 10 chicles de 4 pastillas y me dieron la idea que ven-
diera chicles, haciendo eso me mantuve mes y medio.

Nombraban lista todos los días para que pasaran algunos, nom-
braron a Salvador Pérez Sánchez y yo les dije que era yo, adentro ya 
estaba el nombrado y nos pasaron a los dos, Salvador Pérez Sán-
chez y Salvador Paredes Sánchez.

En Empalme nos subieron a un tren como de vacas, no era de pa-
sajeros, nos dieron un lonche, duramos dos días hasta Mexicali, (en 
vehículo son como 10 horas). En un lugar el tren se detuvo para dar 
paso a otro y nos bajamos a comprar comida, por poco y me dejan, 
corrí y me colgué, pegué en unas piedras y pude subirme. Nos lleva-
ron en camiones al Centro de California, ahí nos paraban para que 
nos escogieran los patrones, había gringos y japoneses; a mí me 
contrató un japonés y me llevó a San Fernando a pizcar fresas. El 
mayordomo era de Michoacán y nos trataba muy mal, nos levantaba 
a las cinco de la mañana y nos daban el desayuno, el lonche a las 
doce, burritos de frijoles acedos. 

Nos pusimos de acuerdo unos compañeros y yo, uno de Zacate-
cas, de Chapala y el otro de Aguascalientes, representando a los 
demás; pedimos hablar con el cónsul de los Ángeles, nos atendió 
como a las tres horas, le dijimos que nos daban comida en mal esta-
do y nos contestó: “quién se los manda salir de México”; estuvimos 
como tres o cuatro meses y nos mandaron de nuevo al Centro.

Nos contrataron de nuevo, ahora a la pizca de la manzana en Yuba 
City, casi para Oregon… nos contrataron como a 20, desayunábamos 
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todo bueno, lo que quisiéramos, como al mes llegaron como varios 
camiones llenos de gente, nos juntamos como mil; cuando éramos 
pocos nos íbamos a trabajar a las siete, después hacer línea desde 
las cinco para desayunar y nos daban lo que fuera… para bañarnos 
también teníamos que hacer grandes filas y cuidarnos de los más 
viejos que querían abusar de lo más jóvenes. Duré como dos meses 
y regresé a México, sin dinero”.

J. Jesús Franco García
“Yo empecé a ir de bracero a Estados Unidos desde el año de 1957 

hasta el año 2000. Nos íbamos en febrero y durábamos siete meses
Todos los que solicitábamos nos tocaba, nos íbamos en grupos, ya 

sabíamos a dónde trabajaríamos principalmente en el riego de alfalfa, 
jitomate, maíz. Yo estuve en Dos Palos, California en el Rancho San 
Juan, nos proporcionaban casas en el rancho para cinco personas”.

Entrevista 8 de mayo de 2023

Rafael González Martínez
“A los 17 años me fui a Los Ángeles con mi hermano Salvador, 

trabajé en una fundición.
Después me fui como bracero (18 años mínimo) nos íbamos jun-

tos y luego nos mandaban a trabajar a los ranchos, yo estuve diez 
años en Dos Palos, era una propiedad muy grande, los dueños el 
patrón y dos hijos.

Nos prestaban casa y vivíamos varios, nunca me tocaron compa-
ñeros de Acatic. Sembraban algodón, maíz y a mí me pusieron a ma-
nejar el tractor, luego me hicieron mayordomo ‘uve suerte’, yo creo 
que fue responsabilidad. Como era mayordomo trabajaba todos los 
días, hasta el domingo. Yo no sabía inglés y mi patrón no sabía es-
pañol, pero nos entendíamos”.

Entrevista 10 de mayo de 2023.
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Elías Carvajal Rivera.
Elías nació en El Refugio, municipio de Acatic, Jal., el 6 de febrero de 
1935, hijo de Elías Carvajal de la Torre y Florentina Rivera.

Contrajo matrimonio con Ana María Pérez Gutiérrez, sus hijos: Le-
ticia, Adolfo, Elías, Ana María, Mario y Gemma Carvajal Pérez.

El documento que acompaña es la solicitud de 1960; dice que no 
todos los que solicitaban eran contratados y cada año había que ano-
tarse de nuevo. “Nos animamos a ir a Estados Unidos porque aquí no 
había trabajo, en las haciendas que era donde mejor pagaban era de 
$25.00 semanales”.

“Todos nos íbamos juntos, a quienes les tocaba trabajar en Ca-
lifornia viajaban hasta Empalme, Sonora; cuando los enviaban a 
Texas se iban a Monterrey, Nuevo León y de ahí hasta la frontera con 
Texas. Al llegar a la frontera les hacían una revisión física general. 

Los regresaban a México, personal de emigración salía por ellos 
para trasladarlos, no era fácil una vez duramos dos meses y medio 
en Empalme. Dormíamos en la calle, en la arena hacíamos un hueco 
y hasta figurábamos almohada. Desayunábamos un pan y café, ha-
bía puestos de comida que nos regalaban un taco o dos. Una comida 
típica era la ‘gallina’ frijol y arroz.

Antes de 1960 ya había ido en compañía de mi papá a trabajar 
a Pecos, es una ciudad ubicada en el condado de Reeves, Texas y 
en Carlinchin del mismo estado, en la pizca del algodón, cuando 
ya habían pasado las máquinas cortábamos a mano lo que había 
quedado, tienen una especie de espinas que nos destrozaba las 
manos, tuvimos que regresarnos porque no sacábamos ni para co-
mer. Éramos 180 trabajadores, en 45 días nada más a dos les dieron 
cheque, pagaban un dólar diario o sesenta centavos por hora, ni 
para comer.

Después fui a Yuba City, California del condado de Sutter, forma 
parte del llamado “Gran Sacramento” o área metropolitana de Sacra-
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mento, capital de California; ahí trabajé en el deshije del betabel.6

En Indio, California trabajé en el riego y en la pizca del dátil, tam-
bién en la pizca de la toronja, en éste último ya ganaba más porque 
ya era mayordomo.

En Indio trabajaba también mi papá, mis hermanos Guadalupe y 
Salvador, éste último se quedó a vivir allá; Abraham, Jesús y Manuel 
Rivera de Paredones y Guadalupe Pérez Padilla de Acatic, Jal.

Mi hermano Salvador me llevó a trabajar con él a Norwalk, del 
condado de Fairfield en el estado de Connecticut, el trabajo era en la 
construcción ahí sí me iba bien, ganaba a 5.56 dólares la hora. Duré 
cuatro años sin venir, cuando ya estaba casado, un año. Con lo que 
ahorré compré un terreno.

Ya tenía a mis hijos y no regresé a Estados Unidos me quedé a 
enseñarlos a trabajar.  Llevaba seis cajas de huevo a vender a Tla-
quepaque, dos veces a la semana.

Mi papá era amigo de Ángel Franco el dueño de “Almacenes Fran-
co” mi papá me firmó de aval en un pedazo de papel de la cal ahí 
puso una cruz porque él no sabía escribir, me fiaban ropa, la primera 
vez traje 27,000.00 pesos; también compraba en la Casa Colorada.

Para la venta cargaba la ropa en canastas y las trasportaba en una bi-
cicleta que yo acondicioné porque no tenía dinero, le adapté un volante 
de carro en lugar de manubrios, recuerdo un día que me fui a la cuesta 
abajo pero como no podía frenar hasta que paré en un huizache.

La venta era en: Milpillas, Tierras Coloradas, La Joya, Calderón, La 
Purísima, Las Motas.

Tenía 15 años en 1950 cuando compré un taxi en $5,000.00 el 
primero en Paredones. Llevaba algunos trabajadores de la presa a 
Cuquío y otros más lejos a un pueblo que se llama Jalisquillo de ahí 
traía sombreros para vender.

6 Deshije, consiste en eliminar el exceso de plantas en los primeros días del cultivo 
para evitar la competencia entre ellas y dejar de ser fuente de desarrollo de pla-
gas y enfermedades.
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En los años 60´s construyeron la presa de La Red en un burro lle-
vaba a vender refrescos, pan, chorizo, carne…

Compraba en Tepatitlán enfrente de la hielera: carretillas, serru-
chos, clavos, martillos y los revendía en Paredones.

Luego tienda de abarrotes, les fiaba a los de la presa mercancía 
hasta por dos meses, cuando no podían pagar me daban gasolina, 
varillas, toneladas de cemento. De vender estos productos nació la 
idea de un negocio que tengo actualmente ‘Materiales Carvajal’, ma-
teriales para la construcción”.

Entrevista 7 de junio de 2023
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Rafael González Martínez (fotografía tomada por las autoras).
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J. Jesús Franco García (fotografía tomada por las autoras).
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 Elías Carvajal Rivera (fotografía tomada por las autoras).
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J. Jesús González González (fotografía tomada por las autoras 
a la credencial original).



28

Ana Rosa González Pérez | Ana Luz Martínez González

J. Jesús Sánchez González
Francisco de Alba Navarro
Salvador Paredes Sánchez
Luis García Domínguez
José García Rivera
Marcelino Jiménez Sánchez 
José González Casillas
José Rufino Martín Abundis
Sabino de Lara Isordia
Úrsulo Martín Abundis
Jesús Becerra Castellanos
Manuel Ponce Hdez.
Salvador Alatorre Martínez
José de Alba Navarro
Agripín Castañeda Pérez
Pablo López Arámbula
Jesús Aguirre Medina
Javier González Ramírez
Salvador Paredes Esquivel
Antonio Rubio Flores
Antonio López de Rosas
Ramón González Ramírez
Ambrosio Ramírez Vargas
Agustín Hernández Sánchez
Antonio Glez. Cabrera
J, Jesús Díaz Sánchez
Vicente Vega Gutiérrez
Pedro Jiménez Vega
Rafael Vega Cervantes
Gregorio García Hdez.
Rafael Vega Cervantes
Gregorio García Hdez.

Catarino de la Torre Villalobos
Vicente Almaraz Sánchez
Juan Muñoz Vera
Isaac Díaz Alcaraz
Elías Esparza de la Torre
Feliciano Flores Cordero
José Márquez Muñoz
J. Jesús Martín Alcántar
Juan Martínez Alcántar
Florentino Franco López
Sergio Velázquez Muñoz
J. Guadalupe García Loza
Juan Padilla Romo
Manuel de León Alvarado
J. Jesús Medina Flores
Ángel Becerra Sánchez
Hilario Martín Hernández
Antonio Ponce Fernández
Crescencio Aguirre Landeros
Juventino Castañeda Ponce
Luis de Loza Alcántar
Vicente Alvarado Aguirre
J. Trinidad Esparza Camarena
J. Félix Esparza de la Torre
J. Guadalupe Torres Padilla
Hilario Torres Padilla
José Alvarado González
José Dolores Torres Becerra
Magdaleno Mercado Vázquez
Fidel Casillas Pérez
Jesús Víctor González Cervantes
Victoriano Hernández Alcántar

Anexo 1
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Francisco Ponce Aguirre
J. Guadalupe López López
 Adolfo Márquez Ramírez
J. Refugio López López
José López Márquez
J. Merced de León Carbajal
José Paredes Fernández
Rafael Almaraz Valdivia
Antonio Esparza Carrillo
J. Jesús Hernández Orozco
Estanislao Sánchez Herrera
Téofilo de León Carbajal
J. Guadalupe Rizo Vega
Cesáreo Rizo Vega
Simón Alcántar González
José Robledo Gómez
J. Refugio Vera Ruiz
Antonio Alcántar Isordia
Bartolo de Ávila Vázquez
José Camarena de la Torre
José García Robledo
J. Jesús Alvarado Quezada
Antonio López Robledo
J. Guadalupe González Casillas
Cristóbal González Ramírez
J. Guadalupe López Gutiérrez
José Velázquez Vázquez
Andrés Hernández González
Benjamín Torres Romero
Ángel González Franco
Guillermo Silva Medrano
Eliseo Dávalos Cornejo
Rafael Pérez Arévalos

Adolfo González Rivera
Federico Valdivia Aceves
Maximino Arévalos Villalobos
Rubén Machuca Ponce
Pedro Dávalos Cornejo
Adolfo González Rivera
León Nuño de la Torre
Vicente Fernández Martínez
Eduviges Aguirre de la Torre
Catarino Jiménez Rodríguez
J. Trinidad Padilla de Rosad
Ramón Silva Medrano
J. Jesús Pérez Prado
J. Jesús González Gómez
José Íñiguez de León
Vicente Álvarez González
Miguel Marroquín Reyes
Bernardino López Arredondo
Guadalupe Navarro Martínez
Alfredo Ramírez Carvajal
Pedro Martínez Carbajal
Edilberto Mora Cortés
Guadalupe Navarro Martínez
Alfredo Rodríguez Carvajal
Pedro Martínez Carbajal
Marcelino Marroquín de la Torre
Juan Pérez Macías
Juan Cornejo López
Agustín Gutiérrez Cornejo
Abraham Padilla Martínez
Herculano de la Torre Reyes
Elías Carbajal Rivera
Lino Rodríguez Aceves
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Roberto González González
Isaac Álvarez Rentería
Jesús Vera Díaz
Simón Torres Lupercio
Lino Rodríguez Aceves
Roberto González González
Isaac Álvarez Rentería
Jesús Vera Díaz
Simón Torres Lupercio
Efrén Álvarez Morales
Jesús Hernández Regalado
Eliseo Muñoz García
Florentino Lomelí García
Pío Tejeda Muñoz
Guadalupe Álvarez Rentería
Francisco López Gutiérrez
José Martínez Ruiz
J. Guadalupe Caldera Ruiz
Arnulfo Sánchez Venegas
José López Padilla
J. Jesús López Padilla
Francisco Orozco Arana
J. Longinos Muñoz Becerra
Antonio Muñoz García
Rigoberto Cortés Franco
Alfredo de la Torre Glez.
Juan de la Torre Glez.
Manuel Ornelas López
José Alvarado Quezada
Silvano Romero Díaz
Ignacio Martínez Vega
Fortino González García
Ventura Caldera Ulloa

Sabás Ruvalcaba Sandoval
Miguel Ángel Sandoval Almaraz
J. Jesús Aguirre Landeros
J. Merced Sánchez Alvarado
Rafael Mercado Pérez
J. Jesús Franco García
Enrique Ponce Almaraz 
Antonio Medina Almaraz
J. Jesús Ruvalcaba de la Torre
Juan de Ávila Vázquez
José Sánchez Díaz
Candelario Medina Medina
J. Isabel Orozco Moreno
J. Salomé Castañeda Ponce
José Martín Navarro
Felipe de la Torre Alcántar
Miguel de la Torre López
Gregorio de la Torre López
J. Jesús Martínez Ruiz
Manuel Almaraz González
J. Félix Ruiz Tamayo
Pedro Navarro Alvarado
J. Jesús Guerrero Hernández
Ángel González Ramírez
José Fernández Martínez
José Alvarado Cortés
Alfredo Padilla de Rosas
Miguel de Anda Martínez
Pedro Lara Villalobos
David González González
J. Guadalupe González Glez.
José Luis González Glez.
J. Carmen Tapia Hernández
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Maximiano González Ramírez
Juan Gómez Ponce
Juan Gómez Calamateo
Alfredo de la Torre Gutiérrez
José González García
Juan Castañeda Ponce
José Torres Díaz
Roberto Aceves Torres
Julián Alvarado Medina
Silvano López Ornelas
José Becerra Gutiérrez
Juan Fernández Cabrera
Rafael de la Torre Hernández
José Luis Trujillo López
Evaristo Cortés Gómez
Paulino Mercado Gutiérrez
Refugio Paredes González
J. Jesús de la Torre Gómez
Luis Salcedo Benites
Agapito Castañeda Gutiérrez
David de Alba González
Mauro de Loza Flores
Anastasio Orozco Rodríguez
J. Jesús Delgadillo Lomelí
Manuel González Paredes
Salvador González Ramírez
J. Refugio López Vázquez
J. Jesús Rodríguez Dávalos
José Mercado González
Ramón Castañeda Gómez
Desiderio Caldera Ulloa
Ignacio Gutiérrez Mercado
Juan Aguirre Medina

Adolfo Gutiérrez Gutiérrez
Alfredo González Martínez
Ignacio García Carranza
J. Guadalupe Almaraz de la Torre
Francisco Robledo Almaraz
José Carranza Villarreal
J. Rosario Alatorre Muñoz
Toribio Velázquez Vega
J. Guadalupe Velázquez Vega
Rafael González Martínez
Rafael Becerra Gómez
José Becerra Delgadillo
Isidoro Delgadillo Flores
Francisco Muñoz de la Torre
J. Félix Sigala Esparza
Antonio Vega Gómez
Manuel Plascencia López
Salvador Plascencia López
Victoriano Velázquez Vega
René Anaya Pérez
Demetrio Saavedra Pérez
Albino López Velázquez
Juan Fernández Cabrera
J. Jesús Sánchez Navarro
Alberto Aguirre Alvarado
Manuel Morales Hernández
Simón Morales García
J. Cruz Ponce Sánchez
J. Guadalupe Almaraz Cabrera
José Raygoza Delgadillo
Luis Padilla Alatorre
Lino Alvarado Sandoval
Anastasio Franco Zúñiga
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Miguel Guerrero Alcántar
José Vega Gómez
Víctor Hernández Delgado
Pedro Sánchez Gómez
Ignacio Sánchez Carranza	
Juan Manuel López Sandoval
Mónico Alvarado Quezada
J. Jesús Rubio Flores
Vicente Muñoz Gutiérrez
J. Merced Díaz Gutiérrez
Juan Plascencia López
Manuel Plascencia López
Rodolfo Plascencia López
José Gutiérrez de Loa
Efrén Jiménez Rodríguez
Gabino Rodríguez Dávalos
Antonio Márquez Muñoz
Gorgonio Guerrero Alcántar
Salvador Arana Benavides
Ramon Camarena Velázquez
Benjamín González Alatorre
Juan Jaramillo García
Justino Muñoz Alvarado
Gabino Alvarado Aguirre
Juan López Almaraz
Antonio Plascencia López
Juan Ortiz López
Alfredo Plascencia López
Miguel Valdivia Carmona
José de Loza Flores
Simón Castañeda Pérez
Gonzalo Valdivia Martínez
Francisco Raygoza Delgadillo

José Luis Muñoz López
F. Félix Delgadillo Lomelí
J. Buenaventura Vega de Léon
Luis Ruvalcaba Cervantes
Pedro Muñoz Alvarado
Salvador Arámbula Robledo
J. Rosario Orozco Arana
Gustavo Padilla de la Torre
Ignacio García Alatorre
Bernardino Gómez Alcántar
David Padilla Sánchez
Ignacio Sánchez Almaraz
Marcelo Sánchez Fernández
José de Jesús Orozco Orozco
Pedro López Carrillo
J. Jesús Muñoz Alvarado
Elpidio Ramírez Gutiérrez
José López Gutiérrez
Salvador Vázquez Enríquez
Salvador Orozco Franco
J. Guadalupe Orozco Rodríguez
José Carrillo Becerra
Rosalío Alcaraz García
Juan Cortés de la Torre
Margarito Padilla López
J. Jesús Pérez Valdivia 
J. Jesús González González
Luis Padilla Cervantes
Francisco de Loza Flores
Alfredo Báez Zamudio
José García Gómez
J. Concepción Gómez Aldrete
J. Guadalupe Valdivia Flores
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J. Jesús López Gutiérrez
Leobardo Alvarado Castañeda
Miguel López García
 J. Jesús Gómez Ponce
Alfredo Gómez de León
Margarito González de León
Abraham González Aceves
Rafael Ponce Gómez
José Plascencia Juárez
Antonio Mercado Martínez
Arnulfo Alvarado Carrillo
Salvador Alvarado Sandoval
J. Jesús Vega Gómez
J. Jesús García Alatorre
J. Encarnación Delgadillo Lomelí
J. Jesús Esparza Alvarado
Conrado Alvarado Aguirre

J. Jesús Ramírez Plascencia
José Orozco torres
Ramón Vega Pérez
Silviano Pérez Valdivia
Remigio Muñoz Gutiérrez
Simón López Ruiz
Manuel Hernández Limón
José Ruvalcaba de la Torre
Isidro García Alatorre
Vicente Alvarado Carrillo
David Martín Rizo
Alfredo Medina Becerra
Timoteo Muñoz de la Torre
Miguel Alvarado Quezada
J. Jesús Plascencia Gómez
Cándido López Arámbula
José Alvarado Quezada





El ser humano, en la ferviente necesidad de buscar identidad para 
formarse un sentido de pertenencia hacia un grupo o colectividad, 
está en constante intercambio de ideas, emociones, sensaciones, diá-
logos que trascienden y sientan precedente con la construcción de 
sistemas y mecanismos en pro de la sociedad. No obstante, los mo-
mentos más cruciales sólo quedaban registrados en la memoria, sin 
la posibilidad de reproducirlos, hasta que surgió el Cinematógrafo, el 
cual fue patentado el 13 de febrero de 1895 por los hermanos Auguste 
y Louis Lumiére.

Las primeras películas de los hermanos Lumiére consistían en 
imágenes que capturaban de la vida cotidiana, como la salida de los 
obreros de la fábrica que llevaba su mismo apellido, o la llegada de un 
tren. Esta última causando consternación, pues la audiencia salió hu-
yendo creyendo que el ferrocarril se aproximaba. Algunas de sus pe-
lículas se proyectaron en el Gran Café de París en diciembre de 1895.

En México, el cinematógrafo llegó en 1896. Siendo su primer espec-
tador Porfirio Díaz y un grupo selecto de invitados, quienes recibie-
ron a Bernard y Gabriel Vayre (enviados de los hermanos Lumiére) el 
6 de agosto de 1896 en el Castillo de Chapultepec, y diez días después 
la primera función pública en el número 9 de la calle Platero, en un 

Cácaro de cine
María Esmeralda López Lupercio
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local al interior de la Droguería Plateros. Asistió público heterogé-
neo que pagaba cincuenta centavos la entrada, pero ello molestó a 
un sector de la sociedad pidiendo funciones especiales los jueves a 
doble precio. Un fenómeno que se replicó en Guadalajara fue que, al 
aumentar los salones de cine en barrios populares, bajó el índice de 
alcoholismo.

¿Qué es el Cinematógrafo y quién lo operaba?
Un cinematógrafo es una máquina con la capacidad de filmar y pro-
yectar imágenes en movimiento. Utilizaba una película perforada de 
35 milímetros de ancho. Dicha película era parecida a la del kinetos-
copio de Thomas Edison, por lo que los Lumière hicieron perforacio-
nes circulares en vez de cuadradas para evitar conflictos legales. Así 
mismo, el encargado de proyectar los filmes en dicho aparato fue el 
operador, o como coloquialmente le llamaron: Cácaro.

Se cuentan varias versiones sobre el nacimiento del mote de Cáca-
ro a los operadores de los proyectores, sin embargo, la más aceptable 
o en la que coinciden varias fuentes es la que proviene de Guadalaja-
ra, durante el porfiriato en 1909. Se dice que un popular empresario 
de Guadalajara, don José A. Castañeda abrió el cine Salón Azul. Los 
asistentes les pedían a gritos que les explicara las cintas, en virtud 
de ser mudas, por lo que él mismo se paraba a un lado de la pan-
talla e inventaba diálogos y sonidos a las escenas proyectadas. Por 
otro lado, Castañeda tenía un empleado de nombre Rafael González, 
quien era el encargado de la proyección en la carpa Cosmopolita, ubi-
cada en la calzada Porfirio Díaz (hoy Calzada Independencia). Pues 
bien, el muchacho, Rafael González, estaba picado o cacarizo del ros-
tro a causa de la viruela y su patrón, el señor Castañeda, se refería a 
él con el sobrenombre de “Cácaro”.

Se cuenta, que al tiempo en que don José A. Castañeda se ponía al 
frente de la pantalla para explicar la película, Rafael se encargaba 
del proyector. La manipulación en aquellos tiempos se hacía con una 
manivela, a la cual el proyeccionista tenía que dar vueltas con cierto 
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ritmo para que el movimiento de la imagen no se viera muy rápido 
o demasiado lento, pero Rafael, aun cuando al principio le ganaban 
los nervios, adquirió práctica en el oficio y empezó a quedarse dor-
mido, y cuando eso sucedía don José le gritaba —¡Cácaro!— para que 
se despertara y se reactivara. Al paso del tiempo, el público también 
comenzó a gritarle con el mismo apodo, ante cualquier falla en la 
proyección. Así fue como se difundió la expresión de Cácaro para 
nombrar en general a todos los proyeccionistas en México.

Gracias a los cácaros y la pericia en el manejo del cinematógrafo, 
fue posible que las películas llegaran a varios puntos del país. Sin 
lugar a dudas algunos los filmes que abrieron paso a la industria ci-
nematográfica, convirtiéndose en un negocio rentable para todos los 
involucrados, fueron “Allá en el rancho grande”, en 1936 consagran-
do la comedia ranchera, y “Ay Jalisco, no te rajes” con proyección 
internacional, ambas de la Época de Oro del Cine Mexicano. Ello dio 
como resultado, catapultar carreras de exitosos productores como 
Ismael Rodríguez, Emilio “El indio Fernández”, Roberto Gavaldón, 
Luis Buñuel, Carlos Enrique Taboada, Arturo Ripstein, Felipe Cazals, 
por mencionar algunos.

Pero si alguien sabe y conoce de los diferentes géneros del cine 
como el de rumberas, luchadores, rock and roll, de ficheras, wes-
tern, terror, gánsters, social y urbano, y más, es el cácaro; porque 
además de ser un oficio que le daba para sostener su familia y ser 
un agente laboral productivo, también lo disfrutaba y podía dar su 
crítica del buen cine.

Desafortunadamente, las nuevas tecnologías abren paso a otros merca-
dos desbancando el oficio, para el que se necesita una preparación metodo-
lógica y que, en su momento, fue punta de lanza para todo un sector fílmico 
que se convirtió en una forma de entretenimiento para la sociedad. A pe-
sar de que los nuevos cines manejan otros mecanismos donde la mano del 
hombre ha sido desplazada por computadoras, los cácaros sobrevivientes 
guardan en la memoria escenas de su paso por los proyectores y los festines 
de algarabía que quedaron marcados en su ser.
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Francisco Huerta Soto: 
Cácaro de Cine Alteño en Tepatitlán
“El Pimo”, apodo con el que se le conoce al señor Francisco Huerta 
Soto, tiene experiencia como carpintero, cerrajero, plomero, encar-
gado de alumbrado público, trailero, velador y hasta “zopilote” de 
funerales Cruz, como lo llama él, por el hecho de llevar cuerpos a 
misa y de darles sepultura. También se desempeñó como operador de 
cine —o Cácaro— del extinto Cine Alteño, de la misma municipalidad 
que lo vio nacer el 15 de septiembre de 1950. 

El cine Alteño llegó al municipio de Tepatitlán aproximadamente 
en 1938. Uno de sus colaboradores fue Anastasio Huerta Gutiérrez, 
conocido como “Tacho el del cine” y padre de Francisco, quien co-
menzó a trabajar vendiendo semillas en los intermedios, que le pa-
gaban 15 centavos el día, hasta que se convirtió en operador del cine-
matógrafo, oficio que décadas más tarde enseñaría a su hijo, quien 
entrara a trabajar a la edad de 19 años en 1969.

“En el cine, era ir subiendo escalones. Cuando se pensionó mi 
papá, pusieron a otra persona más capacitada para mover los apa-
ratos, poner la película…les llaman “montar la película”, y yo, mien-
tras no me subían a la caseta a ser cácaro, pues yo fui barredor. Ba-
rría todo el cine y juntaba tambos de basura, lavaba baños, recogía 
películas de la terminal y aparte recibía los pedidos para la dulcería 
que mandaban desde Guadalajara, y así fui subiendo escalón por 
escalón. Así estuve como 4 o 5 años, y luego se pensionó el otro 
operador del cine y fue cuando me subieron a mí con otro señor que 
estaba ahí, que se llamaba Rosendo Gómez, y después de que se 
pensionó, ya me quedé yo de cácaro en el aparato que trabajaba mi 
papá. De 23 años fue cuando llegué a los aparatos. De ahí yo duré 
diez años de pasar las películas. ¡Yo era el cácaro! 

Le trabajé al cine y tenía que ir a recibir las películas, porque era 
otro sistema, ya no eran rollos chiquitos. Tenía que pegar de 5 o 6 
rollos la mitad de la película, en una sola bobina para pasar media 
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película con un aparato y luego la otra media película. Y luego, ha-
bía qué raspar para ponerle el pegamento, para pegar la película, 
rollo con rollo. Era un pegamento especial que nos mandaban de 
Guadalajara, la empresa Montes. Nos los mandaban en uno pomitos 
como de inyección, pero sin etiqueta ni nada. Ellos nos llenaban los 
pomitos y don Toño de la Torre, que era el gerente del cine los tenía 
guardados en su oficina. Dos días duraba la película y había qué 
despegarlas, y volverles a poner sus colas, sus finales porque cada 
rollo tenía su principio y su fin. Entonces había que volver a armar el 
rollo y meterlo en su cajita, empaquetarla y mandarla a Guadalajara.

Los rollos de las películas venían más o menos de unos 25 o 30 
centímetros en unas cajitas de lámina, y la película completa venía 
con 10 o 12 rollos, entonces, antes de que trajieran su nuevo sistema 
de poner media película en un solo aparato, agarraba uno el rollo y 
aventaba uno las colas, para poner la cinta donde iba conectada con 
todas las vueltas que daban los engranes, por el lente y luego al so-
nido, eeeh… al este… bueno, nosotros le llamábamos “el trompito”. 
El trompito era una palanca, que cuando no montabas bien la pelí-
cula, se vía la mitad de la pantalla, de la cintura para abajo, y abajo 
nada más se veían las cabezas. Ese trompito uno nada más le daba 
vuelta, y subía o bajaba, según pa’ donde le diera y ya dejaba la ima-
gen a la pantalla, y ya ese trompito bajaba pa’bajo y había que en-
rollarla en unas bobinas de varilla, y, y… pero cada película traía sus 
señas que nomás nosotros sabíamos cuáles eran. Ya nomás veía-
mos las señas (escenas de películas), y ya sabía el otro que estaba 
apagado, tenía que estar en su aparato para cuando pasara la seña, 
prender el aparato y ayudar al rollo a circular. Pa’ cuando yo ya veía 
que estaba funcionando el otro aparato, apagaba el mío, y ya nomás 
terminaba el rollo y a devolverlo, porque el final del rollo quedaba en 
la orilla y si había que pasarlo otra vez, tenía que regresar el rollo pa’ 
volverlo a poner. Había películas que duraban una hora, y otras hora 
y veinte minutos, pero era cuando eran de doce rollos. Las otras que 
duraban menos, las de “batalla” que le decía don Toño, que eran las 
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de los sábados de balazos, luchadores, eran unos rollitos chiquitos 
comparadas con los otros, así (hace seña de gran grosor). 

Cuando no se montaba bien la cinta de la película en los engranes, 
que la hacía recorrer, el mismo engrane con la velocidad que llevaba 
y el tiempo, porque es película que ya se usó mucho tiempo, se va 
resecando el plástico y con la fuerza que hace el rodillo ese, rompía y 
no pasaba la película, porque estaban quebrados los cuadritos donde 
ensartaba la puntita, y con lo caliente, porque eran aparatos de car-
bones, y cuando prendía uno el switch tenía uno que juntarlos, casi 
juntos para que prendieran; el de atrás era un carbón grande y el de 
adelante era un carbón chiquito, pero para que viera era una luz in-
mensa, pero en la tapadera tenía un espejo como de medio centíme-
tro de grueso que si se veía cuando lo limpiábamos, necesitábamos 
tallarle así a un lado, porque si lo veíamos nos emborrachábamos del 
aumento que tenía. A veces se quemaba la película y había que des-
montar todo rápido, sacar el rollo y volverlo a poner, si acaso medio 
minuto y volverlo a prender y que siguiera la película. Al final, había 
qué ver cuánto se dañó la película, quitar lo quemado, rasparle con 
una navaja entre un cuadro y otro, para echarle el pegamento y pegar-
la, se secaba y ya la envolvíamos la película. Además, el señor que me 
enseñó a arreglar aparatos de orilla a orilla, fue un señor que venía de 
Guadalajara del cine Alameda, que hasta me invitó para compadre de 
uno de sus hijos. Cuando se descomponían los aparatos de Arandas, 
de San Miguel, me mandaban para allá, pues la empresa Montes tenía 
cines en todo Jalisco. Hasta que me salí de trabajar, supe quién era la 
dueña de los cines, Yolanda Montes alias “La Tongolele” y tenían las 
oficinas en Guadalajara porque los hermanos eran los encargados.

Con esos grupos de Menudo, Timbiriche, Vaselina, ¡era un lleno los 
domingos! que hasta sentados en el suelo, en las callecitas por don-
de caminaban la gente. No cabía una aguja en todo el cine, porque 
hasta gente parada en las puertas. Las películas taquilleras eran las 
del domingo porque eran los estrenos, porque se pasaban en dos fun-
ciones, y como había permanencia voluntaria, pus’ la gente se que-
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daba y repetía de ver las películas. Pero lo que era domingo, lunes 
y martes era el mismo programa, hasta el miércoles cambiaba ¿sí?, 
pero el miércoles cambiaba por las películas populares que a la gen-
te le gustaba ver; las de tipo vaquero de “western”. Jueves y viernes 
era la función de adultos… No era de ficheras, era…mmm un poquito 
más fuerte, como en tres equis. Era todo al natural, por eso era para 
adultos. Es más, inclusive, era raro que alguna pareja, marido y mujer 
entrara. Siempre iban casi puros hombres. Y ya el sábado, entraban 
las películas populares para los chiquillos, de luchadores, de balazos, 
El charro negro, El Santo contra las momias. En fin… pero era lo que 
la gente decía “churrumaiz con palomitas”, pa’ pasar el rato pues”. 

El señor Francisco, además de desempeñar el oficio de cácaro con 
gran pericia y aciertos en cada maniobra en cuestión de segundos, 
también estuvo en varias de las etapas por las que pasó el cinema 
Alteño, y lo narra con una perfecta ilación histórica.

“El Cine Alteño comenzó como el cine “Samartín” y estaba por la 
calle Independencia, que duró como unos 6 o 7 años, y después lo 
cambiaron a la actual Casa de la Cultura, ya siendo propiedad del 
Circuito Montes. Nos tenían un buen sueldo pues pertenecían a SI-
TATYR o algo así y nos pagaban 420, 450 pesos, yo ya me había ca-
sado y tenía a mi hijo de familia.

Después vino un señor, por ahí…hijo de un señor muy metido en 
el cine, de Enrique Alatriste y empezó a poner otro cine en la Casa 
de la Cultura, con unos aparatos más chicos, pero ya de lámpara. 
Ya no eran de carbón. Entonces, cuando yo terminaba, me manda-
ban a ayudar a mover los aparatos al cine de la Casa de la Cultura, 
y me pagaban el sueldo del cine Alteño y de la Casa de la Cultura. 
Pero el señor este (el hijo de Enrique Alatriste) quiso meter cosas, 
pues… fuera de lo normal, pero la Casa de la Cultura es una cosa 
muy especial, y como que este señor quiso meter películas porno-
gráficas y le cerraron el cine, pero a los dos meses consiguió en 
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donde ahorita está Milano. En aquellos días, estaba una panade-
ría que se quemó y él rentó el local, y puso dos salas. Pero estuvo 
como dos o tres años, hasta que fracasó como “cinematografista” 
y se acabó el cine Alatriste”. 

El Pimo es un hombre hecho de sueños, que él mismo proyectaba 
y viajaba a través de filmes donde la lente no era obstáculo para apa-
sionarse de las maravillas del mundo, porque detrás de la pantalla y 
del cinematógrafo, él también era parte del público.

“Después, volvieron a armar el de la Casa de la Cultura, pero con 
funciones más, más saludables…era una sala chiquita, pero la gente 
llenaba la sala porque eran películas buenas, había documentales 
y hay gente que le gusta de ese tipo, algo así como de personas 
que iban a otros lados con los indígenas, a llevarles medicamento, 
comida, básicamente eran como comerciales. A mí me fascinaba eso 
porque era ver la vida que tenían en otros países, los indios allá en la 
sierra, África. A mí una tribu que me gustó mucho y quisiera verla to-
dos los días, eran los estos… Mazámbula, eran unos señores altos, 
delgados que se ponían unas túnicas rojas y se colgaban unos aros 
como de lámina y empezaban a brincar. Había fulanos que brinca-
ban como metro y medio del piso pa’rriba y nomás se les veían los 
aros así pa’rriba. Y había varios documentales de templos, de ciuda-
des y había cortometrajes de lo que era el Lago de Chapala, para que 
la gente fuera conociendo, porque la gente no sabía mucho”. 

Cuando el cine Alteño, lo cambiaron de sede al barrio de Las Colo-
nias, el señor Francisco Huerta continuó. Sin embargo, fue más com-
plicado puesto que ahora tenía la encomienda de manipular cuatro 
proyectores, es decir, el trabajo de cuatro operadores. 

“Tenía que estar tantiando tres o cuatro minutos pa’ echar a andar 
una función en una sala y luego poner otra, en otra sala. Apagar un 



43

De Altos Oficios | Cácaro de cine

aparato y prender otro para que siguiera la película, y era doble tra-
bajo por el mismo sueldo”.

Trabajar para la industria cinematográfica detrás de un proyector 
fue una experiencia fortificante y emblemática para El Pimo. “Fue 
algo muy bonito y más porque todos los compañeros era muy bue-
nas gentes, y don Toño mis respetos”.

Ramiro López Velázquez “El Pirulí”:  
Cácaro del Cinema Olimpia de Arandas
Rodeado de varios reconocimientos por su amplia trayectoria mu-
sical a lo largo de seis décadas como vocalista del extinto grupo 
musical “Los Arandas”, y posteriormente director e integrante de la 
“Organización Musical Amor”, yace sentado en el sofá de su hogar 
Ramiro López Velázquez “El Pirulí”, entonando a capela “Te he pro-
metido” de Leo Dan y “Mentira, mentira” de Javier Solís. Hace gala 
de las notas altas que alcanza aún a sus 70 años. Teniendo como 
musa de sus melodías la fotografía de su esposa Elisa, en una repisa 
adornada con flores que procura siempre mantener frescas, como la 
tiene en su memoria. 

Nacido el 20 de julio de 1952 en Arandas, la tierra roja de sus amo-
res. Fanático de los Freddys, Los Muecas, Los Yonic’s, Los Solitarios, 
Los Babys, y con la promesa de “no cantar cochinadas de las de aho-
rita”, se mantiene firme y asegura: ¡cantar puras canciones viejitas 
pero bonitas! Justamente sus dos pasiones, la música y el cine, las 
tuvo que combinar. Y fue así que también se desempeñó como Cácaro 
del Cinema Olimpia de Arandas.

“Entré muy niño a trabajar en el cine, como en el setenta y seis. 
Yo me enseñé solo a proyectar, sin que nadie me dijera, y ya me 
quedé… ¿cómo te quisiera decir?... pus’ ya me quedé de cácaro 
como dicen por ahí. Duré como nueve años haciendo el aseo y de 
ahí empecé a proyectar y duré veintinueve años, pero fue difícil. El 
cuarto de proyección, era un cuarto chiquito. Cuando lo renovaron 
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era una escalinata pa’rriba y otro proyector. Poníamos una película 
y otra pa’ el intermedio ¡y bien pesado! Yo me tenía que subir a un 
banco para ponerla.

Eran unos rollos bien pesados y como pasaban por donde quiera, 
se reventaban y ¡no no no y la gente contra de uno, mano! Venían de 
Guadalajara en unas cajas de fierro bien pesadas y de plásticos los 
rollos. Había unos rojos, amarillos, rosas. Reparábamos las cintas 
con un pegamento que traían ellos de Guadalajara y el aparato sim-
plemente lo aceitábamos”.

El Pirulí trabajaba en equipo con su hermano Alfredo “el Güero”, 
quien también era cácaro y a quien recuerda con gran aprecio y res-
peto. Entre ambos, hacían labores titánicas sobre todo en jornadas 
de lleno total.

“Mi hermano Alfredo y yo entramos a trabajar casi igual, casi casi. 
Él me ayudaba y yo le pagaba. Él me ayudaba mucho, era muy bue-
na gente la mera verdad. Tengo recuerdos muy bonitos de él, porque 
pues era muy noble, muy sencillo y ¡a nada le sacaba eh! En aquel 
tiempo eran muy taquilleras las de ‘Indiana Jones’, ‘Siete en la mira’ 
con los Almada, ¡noooombre!, era bien bonito. Nomás que estos (En-
rique Alatriste) ya no compraba en blanco y negro como las de Tin 
Tan. Estaban de moda las de José José ‘Gavilán o Paloma’, ‘Sabor a 
mí’, pero esas películas a la gente no les gustaba, pero esa de ‘Siete 
en la mira’ de balazos, les encantaba. De antemano, todas las de 
Cantinflas eran un lleno que para qué te cuento. Yo entraba a las cua-
tro de la tarde y salía a las diez de la noche. Los miércoles eran pelícu-
las pornográficas a las diez y hasta que se acabaran. ¡Por cierto, que 
el señor cura casi nos colgaba!”. 

Refiere Ramiro que el antecedente del Cinema Olimpia fue el Cine 
Lux. Posterior cambió a Cinema Arandas, propiedad de José Her-
nández Orozco; sin embargo, tuvo una tercera administración con 
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el nombre de Cinema Olimpia a cargo de Ramiro Hernández, siendo 
dueño Enrique Alatriste, hijo.

“Lo cambiaron a Cinema Olimpia, que su encargado era Ramiro 
Hernández, pero pa’ poder ganarnos el lugar, nos pusieron una frie-
ga. ¿Cómo te quisiera decir? Nos pusieron a reparar butacas, pues 
entró uno que era hijo del esposo de Silvia Pinal. Se llamaba Enrique 
Alatriste y se quedó diez años, como de los 80’s a los 90’s, pero ya 
no lo quisieron. Fue el que nos enseñó lo que eran películas buenas, 
de acción. Es más, yo enseñé a mucha gente a proyectar. Iba a San 
Miguel, Atotonilco. Yo llegué a capacitarle mucha gente a Alatriste”.

El trabajo de cácaro lo llevaba a traspasar las salas de cine, y com-
partir sus conocimientos y habilidades a otros próximos en continuar 
el oficio, por lo que sacrificar tiempo de convivencia con la familia, 
también era parte de su labor.

Anna Rosa Lupercio Cruz:  
Esposa de Alfredo, Cácaro del Cinema Olimpia de Arandas
A veces suena demasiado utópica la idea de tener una relación de pare-
ja como en las películas, pero la realidad es extraña y supera las expec-
tativas. Es la historia de Anna Rosa Lupercio Cruz, oriunda de Santa 
María del Valle. Ella no imaginaba que sus primeros acercamientos al 
cine en el potrero —como lo llama ella— sería la premonición de un 
matrimonio con un “cácaro de cine”, un par de décadas más tarde con 
el señor Alfredo López Velázquez, nacido el 8 de julio de 1946 en Aran-
das Jalisco, quien era hermano de El Pirulí. Entre las memorias que 
guarda de su niñez, Anna Rosa narra su encuentro con una tecnología 
no conocida para ella, un proyector del que salieran imágenes de esos 
artistas que sólo escuchaba en la radio.

“En Santa María del Valle nos pasaban películas en el ‘cuadro de 
la pelota’ donde juegan fut, pero eran unas cochinaditas de potre-
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ritos ahí chafitas, que estaban al salir a Santa María. Iban gentes 
de otros lugares, que llegaban en camionetas y con unos proyecto-
res. Ponían como una sábana blanca y ahí las ponían. Toda la gente 
llevaba sus sillas, bancos y otros en el zacate, bueno nosotros ahí 
las veíamos tirados en el llanito. Pasaban películas normalitas, ca-
ricaturas como El correcaminos, y películas como de Pedro Infante y 
todas esas que no tenían maldad”.

Anna Rosa conoció a Alfredo en 1983 siendo él empleado de lim-
pieza por las mañanas, y cácaro por las tardes del Cinema Olimpia 
de Arandas. Recuerda el caminar pausado de su difunto esposo, su-
biendo por la escalera que daba a la cabina, mientras silbaba “Fue en 
un café” de Los Apson, y otras veces sólo se le escuchaba cantar “Por 
un caminito” de Leo Dan, sin dejar atrás las melodías de Los locos 
del ritmo, Los Teen Tops y todo lo que fuera Rock and Roll. Incluso 
era fanático de bandas internacionales como Los Beatles, ABBA, Bee 
Gees. Pero las canciones que más le gustaba entonar, por su grado 
de dificultad, eran de Javier Solís, Miguel Aceves Mejía, Pedro Var-
gas, Lucha Villa. Siempre con una grabadora portátil que tenía en la 
cabina, o simplemente las canciones que se iban escuchando en su 
antiguo radio café de la marca Majestic.

La esposa de Alfredo fue una de las pocas personas infiltradas que 
conoció el recinto, donde la magia del cine hace su trabajo a través 
de las manos de los cácaros, y con algarabía profiere haber pasado 
mucho tiempo de la cabina.

“¡Pos ahí asistía yo! Era chiquita, y estaba el proyector. Alfredo 
agarraba las películas y la metía a un tubo, y no sé cómo le hacía a 
unos fierros, y luego le daba vuelta, y acomodaba la cinta. Alfredo 
era bien rápido para acomodarla, y luego ya le prendía y ya pasaba 
la película. Yo veía cuando reparaba las películas…las bajaba y las 
tenía que envolver, pero con bien mucho cuidado, y otra vez enrollar-
las y enrollarlas con bien mucho cuidado”.
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También lleva en los recuerdos anécdotas chuscas en las que más 
de una vez se llevó un regaño, por arrebatos ingenuos de travesura, 
en complicidad de su concuña.

“A nadie de los que trabajaban ahí los dejaban ver las películas 
de adultos, ni a nosotras las esposas. A mí me daba tentación y le 
hacía la cortina así (movimiento de recorrer una tela) y don Luis el 
boletero nos decía,

– ¡Ora venga pa’cá ándele! Le voy a decir a Alfredo
y yo le decía –¡Ahhhh! 
Y se subía a decirle a Alfredo y se bajaba bien enojado, y me de-
cía – ¡Que no te metas a ver esas películas! – ¿Qué tiene? Soy una 
mujer casada. 
– No le hace, están bien asquerosas, aunque estés casada. 
– Pero tú las estás viendo…
– Pos a fuerzas, yo las estoy pasando, pero tú no, por favor en-
tiéndeme.
Y don Luis nos regañaba a Elisa y a mí porque nos asomábamos, y 

nos ponía una maltratadas  –¡Qué no, les dije que no se asomaran!” 

Alfredo falleció a los 53 años, dejando como legado la pasión que 
impregnaba al proyectar con pericia, el producto del séptimo arte en 
cada filme, en cada escena, como un adiestrado “Cácaro” en lo que él 
consideró por décadas su segundo hogar, el cine Olimpia.
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Alfredo López Velázquez
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Ramiro López Velázquez
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Anna Rosa Lupercio Cruz
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Francisco Huerta Soto “el Pimo”
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Credencial de cinematografista de Francisco Huerta Soto.

Cine Iturbide, antecesor de Cinema Olimpia.
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Proyector de la época en que los hermanos López fueron cácaros.





“Para campanas, lenguas y pan, sólo en San Juan”

El oficio de campanero data de hace siglos. Son parte de la cotidia-
nidad de los pueblos desde el siglo VII. Después del siglo IX aparecen 
las primeras campanas en Santa Sofía de Constantinopla. Construir 
torres fue necesario para dar sonoridad al golpeteo del metal de las 
campanas, y que su resonancia pudiera esparcirse a más distancia. 
En los años 604 a 606 DC, por disposición canónica en todas las igle-
sias, quedó establecido el uso de campanas para los oficios. 

Las primeras campanas tienen su origen en Nola, ciudad de la re-
gión de Campania Italia, siendo su inventor san Paulino, obispo de 
Nola. Campanas, se llaman las grandes por su lugar de origen; y No-
las, las pequeñas, por ser de la ciudad de Nola. Tienen el toque por 
dentro, el badajo y la fuerza son los que le dan el sonido, otras se 
tocan con rueda de metal. Una campana es un objeto único en peso, 
resonancia y año de fundición, son instrumentos sagrados por jerar-
quía. La dureza del metal simboliza fortaleza y constancia. 

La Catedral Basílica de San Juan de los Lagos, como en todas las 
edificaciones cristianas en las que se lleva a cabo el culto, también 
cuenta con un número de campanas. Éstas están situadas en el cam-

Campanero
Rosana Romo Pérez

En San Juan de los Lagos
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panario, espacio en lo alto de una torre. Las torres (dos) de la Catedral 
Basílica miden 76 metros de altura, desde la base hasta la cruz. La to-
rre norte fue construida en el año de 1784 por el capellán mayor don 
Vicente Ferrer y González. Cuenta con cinco campanas en el primer 
cuerpo; la mayor de ellas fue llamada Santísima Trinidad, fundida el 
13 de junio de 1885 e instalada en el año de 1891. Con ella se daban 
36 campanazos del toque del Alba entre las 12 del día, 3 a las tres 
de la tarde y 9 para el toque de la oración; todo esto en observancia 
de las horas canónicas. Existe también —muy probablemente desde 
el siglo XVIII— la campana del reloj. La de san Agustín fue fundida 
por el señor Serapio Palos en el año 1888. También se encuentran la 
san José y la de Jesús, María y José, y con ellas se hacia el llamado al 
Rosario de Tintilín o Juan Perales, que era por la tarde. La quinta fue 
fundida el 15 de abril de 1970 apareciendo el nombre de Julián Her-
nández Cueva.

La torre sur se terminó de construir en 1790 por el capellán san-
juanense don Rafael Escoto. En ella se encuentran nueve campanas, 
cuatro en el segundo cuerpo. Llevan los nombres de san Pedro, san 
Pablo, san Juan y Santiago, fundidas en Nueva York en el año de 1882. 
Éstas cuentan con esquilas de rueda. 

La campana María Infantita fue fundida en 1844 y pesa 400 kg. 
Midiendo 59 centímetros. de alto, el diámetro del pie es de 120 cm y 
el diámetro de la cumbre mide 50 cm. Tiene un espesor de 7 cm. Es la 
única que se acciona y se distingue por su sonido, llama a las misas 
desde el año de su fundición. Se encuentra lejos de las torres, ahí 
solita, ostenta un corte de hechura diferente a todas, parece un vaso 
invertido. Un arco de cantera de corte barroco forma el soporte total 
de la campana.

La campana castigada
Sucedió en 1815; un campanero haciendo su trabajo cayó desde la 
torre norte, al estar tocando la campana esquila que gira a 360° lo 
empujó cayendo desde 42 metros de altura. El capellán del santuario, 
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don Tiburcio González mandó colocar una placa en la parte baja de la 
torre norte que dicta: “Un Padre Nuestro y una Ave María por el alma 
del eterno descanso de Antonio Gutiérrez, que se despeñó de la veleta 
un 12 de julio de 1815”. Su nombre real lo dicta un acta de defunción 
Antonio Romo y Ramírez, soltero de 30 años. Nacido en el rancho 
de Santa Ana en Jalostotitlán, de oficio campanero. Fue sepultado 
en el atrio que fungía como cementerio. Se colocó una cruz roja y el 
badajo fue quitado para que no volviera a ser usada. Años después 
fue levantado ese castigo por un obispo para de nuevo cumplir con 
sus repiques. Tuvo que ser reparada, pues una fractura impedía su 
sonido original. Fue mandada a Guadalajara, se refundió y se instaló 
de nueva cuenta en la torre norte.

Apunte
Una creencia popular dicta que si una mujer toca las campanas éstas 
se rajan. Será por ello que no es permitido que ninguna dama visite 
el campanario. 

Los Campaneros
Los campaneros son los que más saben del estado de conservación 
y la necesidad de mantenimiento de estos instrumentos. Conocen el 
sonido exacto y tintineo para cada toque. En el campanario de San 
Juan de los Lagos, que primeramente fue Santuario, después Cole-
giata y actualmente Catedral Basílica, la dinastía de Anda González 
fueron los campaneros oficiales. Don Fidencio de Anda Flores dedicó 
su vida al oficio de campanero y, al morir, tomó su lugar su hijo José 
Magdaleno de Anda alias (el Carcal). Vivía con su familia en la calle 
Industria. Sus hijos, Pepe (el Ruco), Francisco, Javier y Fidencio. Juan 
de Anda González (el Chino), Hermelindo de Anda González. 

No sólo su familia participaba en este oficio, sino que se le fueron 
uniendo muchos más como son: Chon su hermano, Pepe Gutiérrez, 
Felipe Estrada Ornelas, Francisco Martínez (el Tacón), Roberto López 
(el Chulo), Raúl Saldaña, Miguel Pérez (el Turi), Rafael (el Palín), Ro-
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dolfo (el Chubeca), Luis (el Guiso), Reyes (el Fresa), (el Chulo). Aparte 
de formar un grupo muy numeroso, cuidaban su barrio, no se podían 
cruzar los límites porque terminaba en conflicto. Don José Magdaleno 
subía con suma destreza por una escalera angosta hasta las cruces a 
arreglar los desperfectos cuando fallaba la luz de neón. 

De oficio campanero
“Comienzo diciéndole que los repiques de la mañana se llamaban 

del Alba, y se tocaban a las cinco de la mañana, los nueve campa-
nazos con la campana mayor de la torre norte y enseguida, sábados 
y domingos se daba las llamadas de la misa con la otra campana 
mayor de la torre sur. Sábado y domingo a las cinco de la mañana, y 
ya después era los pinos de las ocho que se daba con la del segun-
do piso de la torre sur. A la misa conventual se daba la señal con la 
campana donde había una pila de agua al salir de sacristía, con un 
cable y una argolla. Se daba la señal cuando salía el sacerdote des-
de la sacristía al altar. Esa, es la campana que esta atrás, le llaman 
La Infantita, atrás de camarín y que da al callejón.

La esquila es cuando suena de una en una… Dan, dan, dan, tam-
bién había repiques de primera y de segunda, y cuando era ya de 
primera, de algún representante de un Nuncio Apostólico o alguien 
muy así, entonces sí sonaban las de las dos torres. Las campanadas 
de difunto eran programadas a según del cuerpo presente, se daba 
la orden desde sacristía, no sé si se acuerde por la puertita que esta 
por el callejón, había como un pizarrón, y ahí se ponían y a según 
el horario, la misa de muertos se llamaba con las dos campanas, 
del reloj, la de las ocho y la mayor, esas dos. Tu, ru, run, ton, era el 
sonido que daban, decía Nacho Romo que yo le había enseñado a 
tocarlas, pero dijo que las de la mañana nunca se enseñó a tocarlas 
porque eran tres: la del reloj, la del pasaje y la de san Agustín, que 
sonaba tin, tun, tiri, ru; la de san Agustín sonaba bien ladinita… din, 
don, din, don y esa estaba suave porque subíamos a la torre y era el 
mes de octubre, se veía una luna bien bonita.
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Hubo un tiempo, hace poco que dejaban subir toda clase de per-
sonas, subía mucha chavalada, muchachos inconscientes, que no-
más iban como a vacilar, a jugar, luego les daba por colgárseles a las 
campanas, Y ya con este nuevo obispo, ya no dejaron subir a nadie.

Hay una versión, lo que se sabe es que un trece de agosto, un fatídi-
co trece. Un día un señor cayó por la campana de san Agustín a donde 
está el foso de los rayos, pero ese señor, era del tiempo que le decía, 
que pusieron gente de catedral, se me hace que ese señor, trabajaba 
en el atrio haciendo el aseo, entonces creo fue porque lo atacaron las 
abejas, estaba repicando, y este señor desesperado corrió a un lado 
y cayó, de esto no hace mucho hará como unos ocho años, no ha de 
hacer ni diez, entre nueve y diez años. ¿Yo le digo sabe por qué? Plati-
cando ahí le dije a un muchacho: —¿Oye te diste cuenta? —Dijo: —Pos 
es familiar mío ese señor. Unos güeros que vivían por acá, por la calle 
Buen Viaje que es ora Coppel, ahí vivían ellos. Y es que hay que saber 
darles a las campanas porque las ruedas son grandísimas y las cabe-
zas de las campanas son grandes, entonces si está uno pegado en el 
barandal, tiene uno cuando vaya bajando que le dé en un lado porque 
apenas libra entre el barandal y la vuelta de la campana.

 Hay una anécdota que me marcó, una bien presente que nunca 
se me olvida, ¡me salvó mi Madre Santísima!, porque yo sí la quiero. 
Estábamos un día yo y Reyes, el Fresa, estábamos en el tercer piso, 
bueno primero, en las bóvedas, no sé si recuerde que había un trián-
gulo que ponían del Espíritu Santo, un ojo, que se colgaba de un 
barandal a otro de una torre a otra, y habíamos amarrado y había un 
chango que se columpiaba. El triángulo en las bóvedas y la soga ya 
la habíamos amarrado de aquella torre norte, nomás era levantarlo. 
Mire, lo llevábamos y cuando un descuido, un destanteo, porque te-
níamos que envolver la soga y enredarla arriba, porque era el tercero 
donde amacizara en la cantera y este muchacho no le dio nunca la 
vuelta a la soga. Entonces yo creí que él la había asegurado, le jaló y 
le jalé, ya cuando la teníamos arriba, mire, el aigre hizo el triángulo 
hacia la asta y hacia atrás y yo sentí que me iba a llevar, yo sentí que 
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caía a las bóvedas y que volteo y el lazo no estaba amarrado y que le 
digo: —No amarrates el lazo, ayúdame — y entre yo y él, primero yo 
porque estaba soportándolo y mire, me había enrollado y me hubie-
ra lanzado al vacío. Y ya él como pudo, alcanzó a agarrar también la 
misma soga y entre los dos la subimos y la amarramos. ¿Cree que no 
pasó nada? Yo creí que me iba ir al suelo, hijo, ora sí que nunca se 
me va a olvidar, y es que era un triángulo grandísimo, aunque fuera 
de madera tenía tela, pero el mismo viento hace fuerza y me hubie-
ra lanzado y luego se bamboleó porque nomás estaba amarrado de 
arriba, entonces agarraba vuelo para los lados. Pero mire, ahí está 
el milagro para mí, cuando hizo hacia atrás y adelante de la asta 
como si me haya levanta’o y agarré fuerza, y con la soga entre él y yo 
la amarramos bien. Como si ese vuelo que hizo, así como péndulo, 
como que, si me levantó, ¡Ay madre! ¡Bendito sea Dios! 

Y le voy a decir otra cosa, las campanas ya no sirven, toda la ma-
yoría de nosotros dijimos: el señor Obispo se dejó lavar el cerebro. 
Pa´ mí que a las campanas les quitaron el oro. Ire, destruyeron la de 
la dotrina, la del pino de las nueve, la de rueda, la del perrito, las 
únicas que están intactas y que suenan bien son las tres. La campa-
na grandísima de las dos y las once, le tocábamos para no cambiar 
de una torre a otra, estaba amarrado el badajo con unas sogas a la 
torre sur, subía al caracolito ese y estaba uno allí, se jalaba uno a 
llamar, entonces estaba desgastado de dos lados, esa campana lo 
que tenía que haberse hecho, era cambiarle a que pegara a otro lado 
o bajar, digamos media vuelta.

Las campanas tienen cuatro bases que son dos pernos, se pue-
de cambiar a un lado o se puede cambiar a otro para no golpear al 
mismo tiempo. Lo mismo las campanas de cabeza, nomás se bajan, 
se desarman, se les da media vuelta y se vuelve a colocar a donde 
no están golpeadas. ¡Y sí se las llevaron!, las destruyeron, y para mí 
ya no suena igual, no sé si se fija que ya no suenan igual. Quedó la 
campana de la torre sur que suena bien bonito: dan, dan, dan, unas 
ocho veces así, dan, dan dan, y vuelta y vuelta, dan, dan dan, en tres 
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vueltas. Y es que mire, nosotros las tocábamos por amor propio, por 
amor al trabajo o como sea. Por ejemplo, las cuatro campanas de 
arriba estaban hechas en New York, de 1888 y orita si va uno ya no 
está marcado, porque cada campana tiene su fundición y su nombre 
y luego no se pesaba en kilos ni nada, las campanas se pesaban en 
arrobas, una arroba son 12 kilos. La campana mayor pesaba vamos 
a decir pesaba unas 700 y tantas arrobas, estaba grandísima un pro-
medio de 800 arrobas entre doce ¿Cuánto es? Y cada campana tiene 
su leyenda y cada campana la bautizaron (los Carcales)”.

La campana Americana tiene su historia. Según nos platicaba don José: 

“Esa fue de que la trajeron unos marineros porque ellos andaban 
en altamar y su buque pues, su barco y ellos se fueron a la mal agua 
y uno de ellos prometió traerle una campana a la virgen, le trajeron 
esa campana grande. 

Me dice usted que subió a las torres. ¡Ya entiendo que si le dio 
miedo estar arriba! Si de primero asomarse al puro barandal que da 
a la plaza da la sensación de algo, si se va a las bóvedas que da aba-
jito es diferente A veces en parte es mental también. Si se haya ido 
al lado del medallón hubiera sentido menos. El medallón es donde 
está la asta, nosotros le decíamos medallón porque tiene tres arcos, 
allí hay dos relojes de sol, uno que se usaba, así como una varilla 
que se ponía así como un libro, y una varilla que daba la hora y el 
otro que esta a pleno piso; sí había dos, sabe si los hayan quitado, 
no sé, no, yo creo que no”.

Nota: A petición personal se omitió el nombre del señor F que per-
teneció al gremio de campaneros de el Carcal. La grandilocuencia 
de sus palabras habla del gran conocimiento que tiene del oficio de 
campanero. Parte de su vida la pasó en las torres. Desarrolló este ofi-
cio alrededor de veinte años donde experimentó un sinfín de tropie-
zos e interesantes anécdotas.
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Material fotográfico: Armando Martín.



Don Juan Padilla Lozano nació en el rancho de Tequililla del muni-
cipio de Acatic. Desde joven se avecindó en Tepatitlán y dedicó gran 
parte de su vida a la carnicería. Como la mayoría de los alteños, emi-
gró a los Estados Unidos en busca de trabajo para mejorar su situa-
ción familiar. Él y don Miguel Muñoz —quien era el padre de Jesús 
quien fue presidente municipal de Tepatitlán— se fueron a buscar 
fortuna al Norte, y comenta Juan Carlos Padilla Tostado, su nieto, que 
le platicaba su abuelo:

-Llegando allá le pregunté a Miguel, ¿de aquí para delante para 
dónde agarras “izquierda o derecha”?

Y se separaron para buscar trabajo, don Juan había escogido a la 
izquierda y se fue a Los Ángeles. Ya de regreso don Juan puso su car-
nicería y don Miguel una pasturería y una granja de cerdos en lo que 
actualmente se conoce como el barrio de Las Colonias. Cuando fueron 
a Estados Unidos no había iniciado el Programa Bracero (1942-1964) 
ni siquiera había empezado la famosa crisis económica (La Gran De-
presión de 1929-1933). Ellos salieron durante la Guerra Cristera (1926-
1933) que dejó graves consecuencias en Tepatitlán y sus alrededores. 

De “Pata Larga”

Rutilio Tomás Rea Becerra | Cándido González Pérez

Carnicero
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El año de 1930 fue cuando instaló su carnicería en el local número 
uno del mercado, no el actual, sino en su antecesor “El Centenario”, 
cuando los ingresos eran por cada una de las cuatro esquinas, con 
sus enormes puertas de cancel. En 1969 se echó abajo el edificio y se 
construyó el actual, la carnicería de “Pata Larga” sigue conservando 
el número uno de los locales, pero ya muy poca gente recuerda quién 
fue el propietario y, como es común en los pueblos que se molesta la 
persona cuando lo llaman por su apodo, dice Juan Carlos que nadie 
pregunta por su abuelo.

Nace “Pata Larga”
A don Juan nunca le molestó que le dijeran su sobrenombre ya que 
le nació por una anécdota entre amigos, y es que su hermano Daniel 
hacía huaraches, En una ocasión le pidió que le hiciera un par, pero 
de un número más grande del que en realidad calzaba; él usaba del 8 
y medio y le pidió que se los hiciera del 9 y medio. El motivo era que 

Don Juan Padilla Lozano y su esposa Rosalía Macías.
Fuente: fotografía proporcionada por doña Dolores Padilla Macías, hija de don Juan.
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le molestaba mucho el empedrado, todas las calles estaban así y con 
los huaraches muy justos, sentía que le molestaban los dedos de los 
pies. Cuando traía sus huaraches nuevos, le dijo uno de sus amigos 
del rancho Tequililla:

–Ahora sí mi Pata Larga.

Juan Carlos lamenta no haberle puesto un letrero a la carnicería que 
actualmente atiende, porque relata que en ocasiones le preguntan:

–Disculpe ¿esta carnicería es de un señor que le decían... que le decían?
–Pata Larga– les dice él.
–Sí, Pata Larga, pero me daba pena preguntar, no sabía si les molestaba.

El origen del negocio
En su viaje a Estados Unidos fue contratado por unos españoles en 
una empacadora grande, ahí aprendió a hacer el chorizo especial con 
la receta de los ibéricos. Si hubiera seguido la tradición familiar, don 
Juan hubiera sido tabacalero como su padre, quien cultivaba la plan-
ta y luego hacía cigarros. Sus hermanos Ildefonso y Daniel se hicie-
ron huaracheros, su hermana María sí siguió con el giro de cigarrera, 
e Inés se dedicó al hogar. Con los españoles aprendió la preparación 
de la carne adobada, el chorizo, las carnitas y el chicharrón. Le dije-
ron sus patrones en la empresa de Los Ángeles:

– Ya aprendiste, pones tu negocio que no nos vas a hacer competencia.

El México Bárbaro
Juan Carlos le escuchó decir en muchas ocasiones una anécdota de que 
había pasado un gran susto durante la etapa del inicio del negocio:

Cuando llegaba con las carnitas, para llamar la atención, gritaba 
“¡Ya llegaron las carnitas y los hígados prietos!”, en eso iban pasan-
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Juan Carlos Padilla Tostado 
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do los sardos (soldados) y que se me dejan venir.
–¿A quién le dices “hígados prietos” cabrón?
–No, a nadie, es que así anuncio que ya están las carnitas.
–Pues te llevamos preso por ofensivo y por agresión a las autoridades.
–No, dispénsenme, no lo hice con ninguna mala intención, aquí 

toda a gente me conoce y sabe que así anuncio las carnitas.

Cuentan quienes fueron testigos, que estuvieron a punto de cargár-
selo por esa supuesta ofensa y que fue necesaria la intervención de 
muchos locatarios y clientes porque todo hacía pensar en una agre-
sión directa. Recuérdese que en los años treinta, recién terminada la 
Revolución Cristera, en Tepatitlán había tenido lugar la batalla más 
sangrienta de todo el período bélico. Eran las reminiscencias del Mé-
xico Bárbaro narrado por John Kenneth Turner.

Taco del tres y dos
Hace ya casi cien años que se vendían los tacos del tres y dos en la car-
nicería de Pata Larga, se les conocía así porque se pagaban dos centa-
vos de tortillas y tres de carnitas. En aquella época los cerdos costaban 
entre 40 y 50 centavos. Comenta Juan Carlos que sus tíos aseguraban 
haber conservado hasta un año una olla de barro con carnitas y man-
teca; se bañaba con un poco de diésel y se cavaba un agujero donde 
cupiera exactamente el utensilio, se enterraba y se cubría con polvo 
de tortilla y cebolla quemados todo alrededor de la olla; meses des-
pués se desenterraba y las carnitas junto con la manteca se podían 
volver a calentar y consumirlas, nunca se enranciaba.

Cuando todavía no se utilizaban los refrigeradores, en todos los ho-
gares se utilizaba el zarzo, una especie de tejido de cañas que pendía de 
un lazo atado a una viga del techo de la cocina. Su función era conser-
var alejados los alimentos (queso, chorizo, carne seca) de los animales.

“Estoy hablando con Pata Larga, no con las tortilleras”
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Ese es un antiguo dicho en Tepatitlán, muchos de quienes lo usan, 
ni siquiera conocieron a don Juan Padilla. El origen del refrán es figu-
rativo, en la Tepatitlán de aquella época y por muchos años (alrede-
dor de 30) la carnicería de Pata Larga siempre estaba acompañada a 
la entrada por tres señoras que vendían tortillas y dos hombres que 
preparaban los nopales; las señoras María, Lupe y Carmela se en-
cargaban de las tortillas y Juanito y José los nopales. Ninguno era 
pariente entre ellos, las circunstancias los fueron uniendo. Todavía 
hoy en día se puede escuchar decir:

–Voy a comprar nopales con las “inditas”.

Las señoras eran de origen humilde y vestían largas faldas de colores 
claros que les cubrían hasta los tobillos, seguramente eso les valía el 
mote de “inditas”. Cuando don Juan vendía las carnitas, muchos clien-
tes compraban de a taco, de los de 3 y 2, don Juan les vendía las carnitas 
que les acomodaban en las tortillas que les vendían las señoras. Ahí las 
torteaban a mano, las calentaban en un comal y las acomodaban en 
forma de pirámide en un canasto enorme (no como ahora que las enci-
man en forma de pilar), las cubrían con una toalla a cuadros para que 
permanecieran calientes y les agregaban los nopales y la salsa. El trá-
mite era entonces: comprar dos tortillas (podría ser solamente una pero 
pronto se remojaba y todo mundo mejor compraba dos porque le daba 
mayor consistencia y volumen) agregarle las carnitas en la carnicería a 
tres pasos de con las tortilleras —que estaban sentadas en bancos muy 
pequeños que aparentaban estar en el suelo— y luego el chorro de salsa 
con su respectivo chile jalapeño de pilón y nunca podían faltar los no-
pales. Las carnitas eran de con don Juan Pata Larga, las tortillas y los 
nopales de con quienes los clientes eligieran: si las tortillas con doña 
María, Lupe o Carmela, si los nopales con don Juanito o con José. Bajo 
el producto completo se entregaba un papel de estraza que era el usado 
como envoltura en los tendajones y todos los clientes se iban caminan-
do y comiendo sus tacos estilando por los portales. 
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Las tortillas, grandes, de maíz amarillo y recién hechas, eran la 
delicia de todos los visitantes, había quienes compraban para llevar, 
pero lo tradicional era que se acompañaban de las carnitas, el cho-
rizo o la carne adobada de con don Juan. Había ocasiones en que re-
gresaban los clientes y pedían a Pata Larga que les vendiera el “des-
empance” que no era otra cosa más que un vaso de agua. Otra opción 
era un jugo en el mercado, pero la mayor parte de los clientes era de 
origen humilde y no se podían dar ese lujo.

A mayores, ya descrito el escenario, cuando alguien interviene en 
una charla sin haber sido invitado, es común escuchar en la región: 
“estoy hablando con Pata Larga, no con las tortilleras”. Esa es la ma-
nera de decir “hay niveles”. El proverbio es cada vez menos frecuente 
escucharlo, pero las carnitas y los chicharrones se les sigue encontran-
do en el local número uno del mercado.

Las carnitas de los Gordos
Juan Carlos, nieto de Pata Larga por parte de su padre, es el respon-
sable actual de la carnicería. Su madre, doña Martha Tostado de Gon-
zález proviene de otra tradición de productores de carnitas ya que su 
bisabuelo Donaciano Tostado era carnicero y él enseñó en ese arte a 
don Toño y a don Pepe Gutiérrez Villarruel, luego conocidos como los 
Gordos. Juan Carlos siguió la tradición solamente de don Juan Pata Lar-
ga, no de don Donaciano.

En una entrevista realizada a los descendientes de la familia de los 
Gordos, se ha llegado a saber que uno de sus abuelos, de origen cuba-
no (de Viñales, al occidente de la isla), les enseñó la receta de las carni-
tas que allá se preparaban y entonces las famosas carnitas de Tepa de 
los Gordos, son más cubanas que el ron.

En los años sesenta (una treintena después de la instalación de la 
carnicería de Pata Larga), los autobuses que iban hacia la Ciudad de 
México o hacia el norte de la república, obligadamente tenían que 
entrar a la ciudad y detenerse unos minutos por trámites adminis-
trativos de las compañías de camiones. Ahí alrededor una cantidad 
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enorme de vendedores de carnitas acosaban a todos los pasajeros 
ofreciéndoles carnitas de Tepa. El olor despertaba el apetito y se ven-
dían las tortas y los tacos en cantidades industriales. Era muy cono-
cido por la época que las tortas de demostración estaban rebosantes 
de carnitas, pero las que vendían iban envueltas en papel de estraza, 
cubiertas, y cuando se abrían ya habían bajado los astutos vendedo-
res que estafaban vendiendo el pan con un pedazo mínimo de carne. 
Los Gordos, José y Antonio eran legales, era una imagen común ver-
los sentados tras una mesa con una báscula, vendían además de las 
carnitas, jamón y queso de puerco. Pronto construyeron un edificio 
frente a la plaza que fue de los más altos por mucho tiempo.

Tiempos de auge
Como todo negocio, hay altas y bajas. Entre las mejores ventas, don 
Juan llegó a sacrificar hasta 60 cerdos diariamente, un verdadero em-
porio. Tenía clientes que venían desde Aguascalientes para comprar-
le piernas, espalda y lomo. La producción de jamón requiere de estas 
partes del cerdo y de acuerdo al sapo era la pedrada, cuando deman-
daban mayores cantidades, sacrificaba más cerdos. Otros comprado-
res importantes provenían de Zapotlanejo; ahí también se desarrolló 
la industria alimenticia del jamón. Fueron los tiempos de auge. 
Los proveedores eran pequeños productores de los ranchos circunve-
cinos de Tepatitlán, debido a las pésimas condiciones de los caminos 
y a la escasez de vehículos, la tradición era que muy de madrugada se 
llevaban arreando los animales por los caminos. Muy temprano para 
evitar el sol, los puerquitos estaban cebados con buena alimentación 
y generaban grandes cantidades de manteca, si se les obligaba a ca-
minar rápido o largas jornadas, se ahogaban y morían en el camino. 
Cuando esto sucedía, los rancheros los abrían inmediatamente y al-
guien de la familia se encargaba de regresar con la carne a su casa, 
los aprovechaban en su vecindario. Arrear cerdos no era trabajo sen-
cillo, requería de conocimientos acumulados y quien no era capaz de 
hacerlo con esmero, se veía obligado a invitar vecinos o pagar por el 
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servicio. De eso dependía si tenía buenas ventas o le perdía al nego-
cio. Los campesinos que vivían de su trabajo anual en las siembras se 
veían obligados a criar animales para mejorar sus ingresos, si las galli-
nas para vender “huevo de rancho los domingos”, si los cóconos para 
la Navidad, si la engorda de los puerquitos o la leche de las vacas. 

La crianza de animales en corrales aledaños a la vivienda era la 
imagen más común en la sociedad ranchera que prevaleció durante 
todo el siglo pasado en los pueblos alteños. Es imposible pensar que 
alguna casa de rancho de los años cincuenta, sesenta o setenta, no se 
dedicara a la crianza de una buena cantidad de diferentes animales. 
Las más comunes eran las gallinas, y a quienes se les dificultaba la 
venta de huevos en el mercado los fines de semana, recurrían a los 
“maritateros”, personajes que se ganaron un buen lugar en la historia 
de la región porque eran un eslabón importante en el comercio de la 
época: iban rancho por rancho y compraban el queso, las tunas, los 
huevos y la costura que trabajaban durante toda la semana los traba-
jadores de los ranchos, y a su vez, les vendían agujas, canastos, telas 
y enseres domésticos. Otra labor, dicho sea de paso, que realizaban 
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los maritateros, era la de llevar y traer información entre los ranchos 
y las ciudades, aspecto de muy alta relevancia en los tiempos de la 
Cristiada y años sucesivos.

Para nuestro caso, la crianza de cerdos era fundamental en la tra-
dición alimenticia y de sustento económico. Don Juan hacía tratos 
previamente con sus proveedores, y una vez acordado el precio y la 
cantidad de animales, se les llevaba arreando desde el lugar de origen 
y hasta el matadero donde se pesaban los animales con una Roma-
na (báscula fácil de transportar y que requería colgarse de una rama 
para cumplir su objetivo). Cuando se fueron mejorando los caminos y 
fue aumentando la cantidad de vehículos, fue desapareciendo la tra-
dición de llevar caminando los cerdos hasta el Obrador. Inclusive los 
maritateros se fueron modernizando y de visitar los ranchos a lomo 
de mula, iban ya en sus propias camionetas.

Don Juan, cuando gozó de sus buenos tiempos de auge, adquirió 
otro local en el mercado: el número tres (no quedaron juntos con el 
primero, estaba otro de por medio) y se lo encargó a su hijo Francisco. 
Le compró el espacio a don Donaciano Tostado, otro carnicero cuyos 
descendientes crearon el negocio de los Gordos famosos. A la fecha, 
las dos carnicerías siguen en pie y administradas por descendientes 
de don Juan, primos hermanos entre ellos. Ahí, en el mercado, han 
plasmado una imagen imborrable de la historia regional, junto con 
la venta de chocomiles, las tortas de don Meregildo, los puestos de 
ventas de fruta, el menudo y los mariscos. Como si fuera el lienzo de 
“Domingo en la Alameda” de Diego Rivera con los personajes históri-
cos de México, así lo es en una versión local. 

Los vecinos
De los locales vecinos en el mercado se recuerdan los negocios de 
don Jesús de Loza, quien vendía fruta en vinagre con el famoso chi-
lito rojo (de árbol), utilizaban tenazas de madera para la venta de 
sus productos. Para aumentar las ganancias, preparaba ropope para 
su venta. Se apoyaba de sus hijos en la empresa y esa era una carac-
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terística común que se ha mantenido en la mayoría de puestos del 
mercado sin importar el giro. Un rasgo especial por lo que se recuerda 
el negocio de don Jesús, era que soldaban los botes de manera artesa-
nal utilizando alambres alrededor de la tapa, así conservaban la fruta 
en vinagre para evitar la fermentación.

Don José Cortés era dueño de una ferretería que prosperó durante 
la época de posguerra. Se sabe que sus proveedores eran la empresa 
La Palma, de origen alemán. Hubo una época de boicot comercial y su 
ferretería se benefició al ofrecer productos escasos. Otro empresario 
del mismo ramo de ferretería fue don Nicolás Coronado, ahí se podía 
encontrar pólvora, municiones y una gran variedad de productos. De 
los más vendidos eran los garbanzos, no el grano sino unas peque-
ñas bolas de metal que adquirían todos los varones para hacer durar 
más tiempo su calzado. Se les decía garbanzos por su parecido a la 
semilla, eran bolas que semejaban arrugas y se fijaban como clavos 
en las botas y hasta en los huaraches. Así como los caballos se les 
clavan herraduras en las pezuñas para evitar que se dañen en el em-
pedrado o en caminos difíciles, así se pegaban los garbanzos aunque 
fueran incómodos en el andar y hasta peligrosos en épocas de lluvias. 
Era común escuchar el clap-clap de las personas caminando bajo los 
portales o las calles empedradas. Había de diferentes tamaños para 
poner ya sea en la punta de las botas, en el talón de los huaraches o 
en el piso de los zapatos.

Los tendajones de lujo eran el de venta de vidrio y peltre de don 
Apolonio Loza, el de don Juventino Sánchez que vendía alcanfor en-
frente de la carnicería de Pata Larga, donde después se instaló la Far-
macia Relámpago. Don Eduardo Rivera vendía crema, jamón y queso 
en su negocio la Casa Blanca.



Poquito antes de las siete de la mañana, doña Juanita abría de 
par en par las puertas de su casa. De la banqueta a la sala corría un 
zaguán que olía a humedad y salitre. Uno, dos escalones y luego una 
reja que permanecía cerrada, más por costumbre que por precau-
ción. Vivía sola, acaso con la compañía de sus jaulas y cenzontles. 
Sus nueve hijos andaban ya en sus cosas de casados; unos vivían en 
el pueblo, otros en el rancho y el mayor, en el Norte, por eso mismo, 
unos la visitaban durante el día, otros los domingos después de misa 
y el grande, por allá cada 30 de abril. De baja estatura, cabellos largos 
y acomodados en dos trenzas interminables que casi nunca dejaba 
ver porque no acostumbraba andar sin rebozo. Con una disposición 
maternal y bonachona, estaba lista ya a esa hora del día para recibir 
a los infortunados dolientes que, tras una larga noche de deposicio-
nes, vascas y retuerzos, iban para que les estirara el pellejo, o como 
también decían, les curara el empacho.

Enseguida del zaguán y tras cruzar la reja custodia que permitía 
que la casa, de cara a la calle, permaneciera siempre abierta. Luego, 
a mano derecha, estaba la pieza de doña Juanita: dormitorio, sala de 
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estar, cuarto de hacer costura y consultorio. Ahí, en su cama, cubierta 
con una colcha setentera de satín azul, a desjuego con almohadas y 
cojines de pedazos de tela y retazos, era donde sus prodigiosas ma-
nos comenzaban a remediar los males digestivos de sus pacientes, ma-
yormente niños, no porque se tratase de una afección exclusivamente 
infantil, sino por cosas del pudor, que impedía que la gente más gran-
decita se dejara levantar las ropas para que les sobaran el vientre y les 
pellizcaran la espalda acostados en una cama ajena, aunque fueran 
los aposentos de una inocente mujer entrada en años.

“Antes pos qué dotores ni nada, en el rancho una misma se ha-
cía sus remedios y eso, pa el estómago que dice uno del empacho, 
yo oyía mentar que esa mujer que sobaba la panza y que les daba 
yerbas amargosas, así como cuando la gente no se allanaba con la 
comida y que resultaban malos después, como yo a mis hijos que les 
daba hojas de té de guayabo y que dicen que también ella les daba 
azul y ya se componía la gente (…) la gente iba a que la sobaran del 
empacho cuando no se aliviaban con medecinas y no se curaban de 
otro modo, es cuando decían que andaba empachado uno”.

Evelia Macías

Juana Pérez Esquivias nace el 14 de febrero de 1925 en la comuni-
dad de Apozol, del municipio de Yahualica de González Gallo, Jalis-
co; sin embargo, por sentido de pertenencia y a lo mejor, de afinida-
des parroquiales, fue registrada en Tepatitlán, Jalisco, más o menos 
por el tiempo en el que la gente, asustada, refería haber visto volar un 
pájaro grandotote, que no era otra cosa que un avión, desconocido 
por todos y seguramente el primero que veían en su vida, por lo que 
eso de “entrada en años” no era nada más un decir. A Juanita, como 
la gente le llamaba de cariño, la vida se le notaba en el rostro, ajado 
por el tiempo, marcado de experiencias, sus brazos también daban 
cuenta del trabajo de rancho, de faenas domésticas y de la crianza de 
todos sus hijos, incluso de unos cuantos nietos. 
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Se había casado por voluntad propia cumplidos los veintidós años, 
siendo esta una edad complicada para empezar a ejercer el sacramen-
to pues para los cánones de la época, era bien visto que a los dieciséis 
o a más tardar a los dieciocho años, las núbiles señoritas hubieran pa-
sado ya ese apuro, poco faltó para que se pensara que nuestro perso-
naje se había quedado a vestir santos, o permanecer en soltería, que es 
lo mismo. En ese entonces cuando la adolescencia llegaba, había una 
marcada prisa por echarse el lazo, como algunos herejes llamaban al 
santo matrimonio, y que ya fuera por acuerdo de los contrayentes en 
caso de que se quisieran, o de que el papá de la muchacha consintiera 
el trato, o mediante un arreglo de las familias, si de acrecentar las tie-
rras se trataba siempre que los hijos no salieran prietitos, casarse era 
lo urgente, incluso si los desventurados novios tenían que darse a la 
fuga porque no les quedaba de otra. 

Caso aparte, pero digno de considerar si de los usos y costumbres 
hablamos, era el del rapto; al mínimo antojo del varón o tras haber 
hecho su luchita cristianamente sin lograr resultados, determinaba 
cargar a la dama a su caballo contra su voluntad, naturalmente, y 
llevársela a punta de galope, cual romántica película, de esas a blan-
co y negro: todo un escándalo que daba de qué hablar en el pueblo 
y que era subsanado con un matrimonio disimulado, celebrado en 
misa de cinco de la mañana, casi en la clandestinidad para amino-
rar las vergüenzas y que concluía con un modesto chocolate caliente 
con galletas de animalito, en los casos más humildes, o con fastuoso 
brindis, con mole de guajolote, con lo que se cerraba el trato a con-
veniencia de los beneficiados. Dadas las peripecias antes señaladas, 
resulta imprescindible decir que cuando doña Juanita conoció al jo-
ven Miguel García Franco, en mejores tiempos, no hubo duda de que 
el matrimonio sería, por todas las de la ley, santamente y porque los 
dos así lo habían querido.

“Yo iba con ella ya cuando estaba casada a llevarle a mis hijos, 
mi esposo era el que me decía que los llevara porque doña Juanita 
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era su tía. Primero los sobaba y luego me pasaba al corral a cortar 
hojas de guayabo y de estafiate y ya me los daba para que se los 
diera a mis hijos ya llegando a la casa que les hiciera un té, no me 
acuerdo si cobraba, pero se me hace que no. La casa de entrada era 
el zaguán, los cuartos, la cocina y atrás el corral, tenía atrás corral y 
muchas plantas, siempre iba mucha gente porque la gente ya sabía 
que ella curaba, ya después de tanto que llevé a mis hijos hasta yo 
aprendí, primero sobaba la espada, luego los volteaba para el estó-
mago y luego las manos las pasaba por los lados y luego decía ‘en 
nombre sea de Dios’ y les estiraba el cuero y les tronaba. Ya después 
yo me enseñé de ver a ella y ya no llevé a mis hijos.” 

Consuelo Lozano

Era sabido que, tratándose del estómago, si luego de unos días de 
tomar medicina o si después de vomitar el cuerpo no se componía y 
si además al eructar, la bocanada de aire olía aceda, como decía la 
gente de antes, se podía concluir que la persona estaba empachada, 
o sea, que parte del alimento causante del mal, se había alojado en el 
cuerpo, resistiéndose a salir por cualquier método o vía. Incluso un 
chicle pegado a las tripas encuadraba en este diagnóstico, eso les pa-
saba a los traviesos y aventurados que se tragaban el chicle, o como 
le decimos catrinamente, la goma de mascar, a diferencia de quienes 
se comían una naranja con todo y semillas, quienes, a lo mucho, les 
iba a crecer en la panza un árbol. Doña Juanita decía esto, primera-
mente, a las criaturas a las que atendía; el cuentecito moralizador iba 
acompañado de la advertencia de un dedo índice bien levantado, no 
porque ella creyera que fuera cierto, sino porque rompía con la resis-
tencia natural con la que llegaban a su consulta, para dejarse aten-
der, es decir; si no se prestaban por voluntad, que fuera por susto.

A la hora de abrir la puerta, que casi siempre coincidía con la llega-
da de los primeros pacientes, Juanita ya había ido a oír misa de seis 
de la mañana a la Parroquia de la Sagrada Familia, que le quedaba 
cerca; había almorzado y barrido el empedrado de la calle, que acos-
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tumbraba rociar con agua para no levantar polvo, dejando un aroma 
a tierra mojada y nostalgia. También había arreglado las jaulas de 
sus pájaros; las limpiaba, les ponía periódico nuevo, echaba pastura 
y agua fresca a los comederos que solían ser latas vacías de sardinas 
y, dependiendo de si el ave era macho o hembra, les ponía un pedazo 
de plátano macho, también, o de huevo cocido si era hembra, según 
para que le saliera buena ponedora de huevos, precisamente.

Volviendo al oficio de sobar la panza, estirar el pellejo y curar el 
empacho, que en realidad era la conjunción de tres pasos en un solo 
ritual. Este daba inicio con doña Juanita sobándose las manos para 
quitarles lo frío o para calentarse, diría ella, frotaba sus manos una 
con la otra, primero despacio, luego enérgicamente, desde los dedos 
hasta el antebrazo, de cuando en cuando también las hacía pocito 
y se echaba el vaho con la misma finalidad, también entrevistaba 
al enfermo si este contaba con suficiente juicio, o al adulto que lo 
acompañaba si se trataba de un menor. En ese caso primero pregun-
taba cuántos días hacía que el niño tenía el dolor, que cuál había 
sido la comida a la que le achacaban el daño, a decir de la mamá, o 
que cuántos días tenía el chamaco repitiendo acedo, para concluir su 
preguntadera con una serie de exclamaciones esperanzadoras, cosas 
como: “Orita queda”, “Vas a ver, mija, no te apures, orita queda tu 
niño”, “Primero Dios, vas a ver”. 

Lo de llamar ritual a este curioso procedimiento no es cosa a la 
ligera. Después del calentamiento de manos y dedos, Juanita, como 
en pocos oficios se ha visto, procedía a persignarse una, dos o hasta 
tres veces, fuera por costumbre o porque entre más lo hacía, más se-
gura estaba, o acaso como método para que, quien se tranquilizara 
y sintiera la seguridad de estar en el lugar correcto fuese la mamá de 
la cría, o tal vez, como pidiendo licencia al Creador para empezar a 
curar. Cierto es que como mucha de la gente de antes, obraba siempre 
bajo la premisa: “Si Dios quiere”, bueno hubiera sido preguntarle.

El tratamiento pues, empezaba poniendo al sujeto panza arriba. El 
primer contacto con el paciente consistía en sobar con las dos manos, 
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una a cada lado en dirección de las costillas, de arriba abajo, desde 
un lado del tórax y del otro también, bajando por la pancita inflada 
del chiquillo, hasta casi juntarlas en dirección del vientre, Juanita 
repetía la operación unas cinco o seis veces, luego, de forma similar 
al movimiento anterior pero utilizando los puros pulgares, presiona-
ba entre la unión del vientre y la parte superior de las ingles, casi 
siempre acompañado de un palpado estomacal que finalizaba, acer-
tadamente con el esperado diagnóstico: “Mija, sí trae tu creatura algo 
asentado”, “Orita, orita, vas a ver”.

Doña Juanita se incorporaba con mucho esfuerzo, agarrándose del 
filo de la cama en donde había permanecido agachada sobre el niño. 
Una vez derechita y después de acomodarse el rebozo y el delantal de 
cuadritos con pespuntes a modo para evitar el deshilacho —en cuya 
pechera solía prender dos o tres seguritos sin utilidad aparente— pe-
día que le voltearan al niño boca abajo, en la cama de la colcha brillo-
sa, para seguir con el ecléctico procedimiento aprendido a lo largo de 
casi sesenta años de incontables espalditas y panzas, fueran de sus 
hijos, sus nietos, sobrinos, vecinos o lo que le llevaran.

Ahora de bruces en el colchón, que presentaba una gama de olores 
entre ungüento de la vaca, Iodex, fomentos de peyote con alcohol y 
alguna otra sustancia curiosa, el paciente era tranquilizado o inmo-
vilizado en casos extremos, gracias al apoyo de manos persuasivas 
que lograban consumar el primer cometido, subirle la camisita al cha-
maco para empezar con el tratamiento que, aunque pareciera senci-
llo, no era tarea menor: el hasta ahora desvalido y debilucho enfermo 
comenzaba a dar batalla, oponiendo resistencia con el acopio de una 
fuerza y determinación que los vómitos no habían logrado mermar. 
En tanto apaciguaban a la cría, doña Juanita aprovechaba para sobar-
se las reumas, esas dolencias que no se iban ni con el suministro de 
pomadas y brebajes de plantas de legalidad dudosa y que le habían 
prendido con fuerza nomás por haber estado inclinada sobre el empa-
chado. También Juanita se sobaba, con sus manos trataba de calmar-
se las punzadas y los trajines del tiempo.
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Está en la naturaleza humana, por breve que sea la edad, resistirse 
ante el dolor que vemos venir. El llanto como quiera; los forcejeos, be-
rrinches y patadas que saltaban improbables a la vista, dada la esmi-
rriada condición del chamaco, eran la respuesta al miedo, a la incerti-
dumbre de lo que estaba por ocurrir, a las nudosas manos hurgándole 
las aldillas, estirándole el pellejo de la espalda, pellizcándole, buscan-
do que se oyeran los tres truenitos característicos: chasquidos de la 
epidermis al separarse del costillar y de las paletas que indicaban éxito 
en la curación y significaban también que habrían de sumársele toda-
vía dos días más de operaciones. Para recibir el alta por parte de doña 
Juanita, había qué acudir tres días seguidos a sobarse el cuero, a curar-
se del empacho, aunado a un riguroso tratamiento en casa, que incluía 
la preparación de tomas, tés e infusiones para beber en ayunas y del 
cual daba cuenta la mujer, con precisiones sencillas pero rigurosas.

“Tu tía Juanita también daba aguas tomadas después de sobar a la 
gente, cuando acababa de estirar el pellejo, si tronaba era que esta-
bas empachado y tenías qué ir dos días más para que quedaras bien. 
Acuérdate que te llevábamos y te daba de tomar cosas, el polvito ese 
que decían, azul o sabe cómo se llamaba (…) pero no, nunca cobraba, 
ella le ayudaba a la gente y muchas mujeres luego de verla o de decir-
les cómo, aprendieron a sobar ellas, porque ahorita ya casi nadie, no 
se ve que sepan sobar y pues hace falta, son cosas que se ocupan.”

Polo García

Juanita terminaba de sobar al enfermo y repetía las indicaciones 
para los días siguientes. Si las personas no eran muy de sus confian-
zas, les decía que la esperaran, que iba a traerles las hierbas para el 
té y el famoso “azul”, un polvillo de carácter misterioso del que decía, 
solo se debía probar, diluido en agua, lo que agarrara la puntita de 
una cuchara chica, no más, y que ahora sabemos, se trataba de azul 
de metileno, pero que por entonces la gente usaba para lavar la ropa 
o para el empacho, siempre que fuera doña Juanita quien lo recetara. 
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Mientras iba y venía con su reumático andar, quienes esperaban 
en la pieza podían entretenerse observando las paredes de la habita-
ción: crucifijos con rosarios enredados, cuadros de santos, de naci-
mientos y de purgatorios, calendarios de la carnicería, de la farmacia 
o de la frutería, todos de hacía décadas, papeles amarillentos que no 
se tiraban porque traían la imagen de la Virgen y no se podían rom-
per; había también un reloj de números grandes y una docena, por lo 
menos, de cuadros con fotos de sus hijos; los de aquí, los del rancho 
y del mayor, que había sido el primero en irse al Norte. Momentos 
importantes como matrimonios, quinceañeras, bautizos y hasta la 
graduación del Army de uno de sus nietos, a quien que habría visto 
una vez acaso. Más fotos desacomodadas y de varios formatos, enci-
madas conforme le iban siendo obsequiadas. 

Si el paciente y su acompañante resultaban ser conocidos de Juani-
ta, les pedía que la acompañaran a recoger los ingredientes para los 
brebajes, por lo que la consulta incluía un recorrido por el patio que 
estaba saliendo del cuarto, el comedor y el corredor que daba al corral, 
allí se hallaban los huertos, con el guayabo y la planta de estafiate. 
Ahí, doña Juanita entregaba los insumos para las infusiones mientras 
hablaba de otras cosas, enseñaba sus malvas, sus rosales, mostraba 
orgullosa su última adquisición herbolaria, la plantita que le habían 
regalado o el retoño nacido después de sustraer de alguna maceta aje-
na, Dios perdone, un codo o piecito, como sea que se le conozca. No se 
deberá pensar que la viejecita era amante de lo ajeno, no señor, sino 
que quienes han andado en la botánica, saben que para que una hier-
ba prenda, tendrá que ser robada, si no, nomás no se agarra. 

De regreso del corral, hacía una pausa en su comedor, sacaba un 
poquito de polvo azul del chinero de lámina lleno de vasos de vela-
doras y lo ponía al centro de una servilleta de papel, de la que junta-
ba las cuatro puntas y hacía churrito para crear el molotito. Juanita 
acompañaba a sus pacientes al zaguán y los despedía maternalmen-
te, con sincero gusto y sentido hipocrático, ya fuera el primer día de 
tratamiento, el segundo o el tercero. Lo último que regalaba doña 
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Juanita, era una sonrisa amplia, honesta, con los labios metidos y 
la boca cerrada para que no vieran que no traía puestos sus dientes. 

Juana Pérez Esquivias, esposa, abuela, madre de familia, viuda 
desde los cuarenta años; mujer sencilla de costumbres alteñas, con-
sagrada a su familia, a la devoción y al trabajo, acérrima militante 
panista, de esas de hueso colorado que cargaba su banquito para 
asistir a los mítines y que ejercía la doctrina a través del servicio a los 
demás, sin estudios ni malicia, sólo con sus manos, murió el 16 de 
octubre de 2011. 

–¿Cuánto le debo, doña Juanita? 
–Nada, hija, nada. 
–De veras, doña Juanita ¿Cuánto?,  Aunque sea por las yerbas y el azul. 
–Nada, hija, nada, nomás que me reces un Padrenuestro.
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El vuelo de esta historia comienza teniendo enfrente un tequila 
sobre una mesa de madera, prevalece un ambiente fresco cuando a 
Márgaro se le iluminan los ojos y comenzamos a platicar de su pa-
sión: los palomos.

Nos trasladamos en el viaje del tiempo a 1930, en lo que refiere 
comenzaron a llegar palomas a México por conducto de las familias 
Padilla y Franco, quienes contactaron a los aficionados europeos, 
principalmente de Bélgica, de donde se considera es la cuna de la 
colombofilia; afición que luego se volvió oficio en esta tierra alteña.

Ignacio Mora es uno de los colombófilos importantes, él comenzó 
con la organización de los concursos a nivel local, convocando a per-
sonajes conocidos de aquel entonces para fijar el precedente de las 
carreras deportivas de palomas. No se puede dejar de referir a la uti-
lización de las palomas en la guerra, que eran trasladadas y soltadas 
con mensajes anclados a sus patas, iban desde el campo de batalla 
hasta la concentración. Con esa experiencia, algunos soldados retira-
dos polacos entrenaron a los tepatitlenses para hacer “las sueltas” de 
las palomas; fue en 1958. Creciendo cada vez más la afición y entran-
do prácticamente toda la región de Los Altos en esta actividad. Los ini-
ciadores, por el alto costo que representaba, eran personas pudientes.

El vuelo de la paloma; oficio por elección
Colombófilo

Mariano González
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Según el punto de vista de Márgaro, actualmente Jalisco podría te-
ner —a su consideración— el 70% de la colombofilia nacional entre 
Guadalajara y las regiones de Los Altos, el Sur y la Ciénega. Encon-
trándose en la capital del estado cerca de 50,000 palomas en un solo 
evento, mientras que en el resto se juntan entre 20,000 a 25,000 palo-
mas, refiriendo que no tan fácil ganan otras regiones.

Recuerda que desde que estaba en el rancho, con nueve o diez 
años, inició el gusto por las palomas y cuando comenzó a estudiar se 
incrementó esa afición, incluso, inició un criadero de éstas en casa de 
otro entrañable personaje, don Samuel González con palomas “eléc-
tricas” (corrientes).

Refiere que existen diferentes tipos palomas: desde la Buchona 
Alteña, con cultivo de características especiales, también se cultiva 
la “zurita” que es especialmente para la cacería, un tipo de paloma 
escurridiza, las mismas que no se sabe a dónde vuelan.

La colombofilia ha crecido. En Capilla de Guadalupe hay cuatro 
clubes, dos en Mezcala y dos en Tepatitlán, en este último se reúnen 
más de 100 competidores.

Nuestro entrevistado nos refiere ser el encargado de revisar las pa-
lomas, y nos platica de su experiencia en el correr de los años sobre 
la evolución de la colombofilia.

“Somos más de diez competidores, es a veces para controlar tan-
ta paloma nosotros que ya estamos viejitos nos cansamos, yo hay 
días que ya, como yo soy el que regularmente controlo gran parte 
de las palomas yo tengo que revisarlas y tengo que revisar cuando 
las pasan porque antes, concursábamos con las palomas, llevába-
mos las palomas para que la vieran con las características, luego les 
poníamos una anillito, una bandita de plástico numerada, ponías la 
bandita se la llevabas al juez que estaba aquí y el anotaba la hora 
y el número de bandita y ya sabíamos quien; por 1980 compramos 
relojes, esos relojes que marcabas, ponías la bandita, te marcaba 
horas minutos y segundos y era más cómodo y luego ya se vinieron 
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los relojes con chip, ya ahorita pues la tecnología, llegan las palo-
mas y se marcan solas, pero pues yo tengo que controlar la salida, 
tenemos personas que controlan cuando van a concursar en el reloj 
de cada competidor controlan sus palomas, entonces cuando llegan 
a sus casas no necesitas estar tú, llegas conectas tu reloj a tu an-
tena que te detecta el chip y en el reloj te detecta horas minutos y 
segundos y hay relojes que ya te mandan a tu celular aquí a qué hora 
marcó la paloma y cuál paloma es, a ese grado hemos llegado”. 

Sin embargo, también refiere una situación:

 “Los tramposos no dejan de existir aun con estas tecnologías mo-
dernas, gente tramposa que por ganarse un buen diploma, un buen 
poster, pues se anima a hacer cosillas, este, en algunos lugares, 
aquí en Tepatitlán y en la región de Los Altos es más bien romántica 
la colombofilia”.

Cuando Márgaro “se sube” a la azotea de su casa, en donde tiene 
resguardadas a sus aves, comenta que se acaba la atención al celu-
lar, se acaba la atención a los amigos. Refiere que cuando termina 
la temporada de pichones, él conserva entre 70 y 80 palomas, y nos 
comparte cómo es la crianza de las mismas.

“Regularmente ya cuando llega junio y julio separamos a las pa-
lomas en una sección hembras, en otra sección machos, no cría, es 
el tiempo de pelecha, es el tiempo de recuperar, es el tiempo de 
descanso, en noviembre y diciembre empezamos a dar tratamien-
tos preventivos para algunas enfermedades, para algunas bacterias, 
para algunas cosas y algunos ya a finales de diciembre, o a princi-
pios de enero aparean, ya escogen qué hembras van a poder con 
que machos, para sacar las parejas, para sacar los pichones del año, 
entonces, hay algunos que empiezan en eso, pero regularmente se 
empieza a mediados de enero principios de febrero, haces las pare-
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jas, crías tus pichones, los que van a competir en esa temporada, los 
crías entre enero, febrero, marzo, abril y mayo y los mandas a volar 
ya en septiembre, octubre, noviembre y diciembre”.

El tiempo de cría refiere, es de entre diez y doce días que empiezan 
a poner las hembras y a los 17 días nacen los pichones después de 
haber desovado las hembras.

“De cuando nacen entre seis y ocho días hay que ponerles el ani-
llo de control que llevan de por vida, entre 22 y 25 días hay que qui-
társelos a los papás, ya es tiempo de que tienen que enseñarse a 
comer solos y beber agua solos, mi punto de vista. El pichón que no 
aprende rápido en dónde está la comida, y en dónde está el agua, 
tampoco va a aprender rápido a regresar a su casa, muchas de las 
veces aunque se oye feo los mata uno, porque si no aprendieron rá-
pido en donde está el alimento y en dónde está el agua tampoco van 
a aprender rápido en dónde queda su casa, entonces lo crías con 
una ilusión y con una finalidad, si desde un principio te están dicien-
do que no van a servir vas a gastar dinero, vas a gastar espacio, les 
van a quitar el alimento y la comida a los que sí pueden funcionar, 
ese es mi punto de vista”.

Cuando tienen entre 30 y 40 días los comienzan a sacar para que 
conozcan su palomar por fuera, porque si los sacan grandes se asus-
tan se van y nunca vieron su casa, con un día o dos que salgan y 
conozcan el entorno de su casa con eso tienen”.

Sin embargo, este proceso es antes de que empiecen a volar ya que 
comienzan a volar entre los 40 y 50 días. Una vez que tienen un mes 
volando y se les lleva a otro lugar, no tan fácil se quedan en ese sitio, in-
tentan, y muchas veces logran volver a su alero. Las palomas en los par-
ques públicos son aves que no sirven para volar, pero sí pueden ser de 
ornato si son cruzadas con palomas deportivas. Incluso estas aves son 
consideradas como plaga puesto que el excremento es muy corrosivo.
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“Hay que guardar una cierta línea de palomas, no todas sirven 
para 100 kilómetros, no todas sirven para 200, no todas sirven para 
500, no todas sirven para 700 y mucho menos no todas sirven para 
800, 900 y 1,000 kilómetros que volamos”.

Señala que algunas van hasta Chihuahua volando hasta 1,040 ki-
lómetros a Ciudad Camargo o a Chihuahua. Nuestro entrevistado nos 
refiere que todas las palomas van juntas a todas las competencias, 
aunque algunas que ve que no van a llegar, no tiene caso mandarlas, 
aunque antes hayan dado bueno resultados, depende la categoría de 
la competencia.

“De todas estas competencias lo bonito son que las palomas lle-
gan el mismo día que se sueltan, regularmente de Ciudad Camargo 
son 800 kilómetros en línea recta y muchas palomas, muchas llegan 
el mismo día, muchas y de Chihuahua llegan el mismo día, pero tiene 
que ser con viento a favor, bien soleado que desde las 6 y media de 
la mañana que se sueltan, hasta las 8 y media que hay luz van llegan-
do. Yo tardo entre 5 y 6 segundos al agarrar la paloma en saber si me 
gusta o no me gusta y ahí sé si me gusta o no me gusta, ahí ya sé que 
me va a gustar, entonces he agarrado muchos miles de palomas, re-
gularmente yo soy el que paso las palomas, las reviso y las paso, para 
revisar que se marque el reloj cuando van de salida, muchas veces al 
agarrar digo, esta es la que va buena, para mí esta es la que va buena 
al puro agarrarlas se siente la viveza, se siente la energía, se siente la 
paloma, las sientes que van llenas pero bien livianitas.

La vida útil de una paloma es de entre seis y ocho años volando 
y en reproducción de entre 12, 13 y 14 años, ya más ya no, regular-
mente ya no te dan animales hijos con la energía que deben de tener 
porque las sueltas y los vuelas y la naturaleza no perdona, la natura-
leza es bien dura, la naturaleza es dura, se la haces, se la pagas y si 
no traes la naturaleza te lo va a cobrar, en el camino se van a quedar. 
Una cosa bien importante, las palomas que vuelan 700, 800, 900 
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kilómetros para la ruta que vamos al norte a Chihuahua, mi punto de 
vista es que la paloma en cuanto sale, debe de saber en dónde hay 
agua porque tiene que tomar agua en el trayecto del camino, debe 
de saber dónde está el agua, porque si no, se muere, el desierto no 
perdona, la naturaleza no la va a perdonar”.

También señaló que es una ruta dura y desértica porque está Du-
rango, Chihuahua y Zacatecas, además de que está la Zona del Silen-
cio y tienen que librarla.

“Y luego en la zona desértica, en toda la zona desértica, lo que 
abundan son halcones, también tienen que sortear los halcones, 
sólo las más astutas, las más fuertes son las que logran sobrevivir”.

Comenta que el porcentaje es de 50, y se terminan con 20 a 25 o 
incluso menos. Así mismo mencionó que son cerca de ocho compe-
tencias o sueltas, a Rincón de Romos, Fresnillo, Felipe Pescador, Río 
Grande, La Estanzuela, Juan Aldama o Cuencamé. También señala 
que no tan fácilmente entran a los bancos de niebla, puntualizando 
que la lluvia no les hace nada, pero la niebla sí las afecta porque se 
humedecen. Regularmente se sacan en la mañana a volar 40 a 45 mi-
nutos, se les baja, se les da de comer y al mediodía/tarde se les da de 
cenar. No se les debe dar mucho alimento o no podrán volar. Comen 
entre 20 a 35 gramos de diferentes granos como trigo, cártamo, maíz, 
sorgo, lenteja o grano precocido.

El género tampoco importa en las palomas, todos vuelan, aunque 
regularmente las hembras son 70% mejores para volar, aunque si un 
ejemplar macho sale bueno, no tan fácil le ganarán las hembras. Fi-
nalmente, Márgaro recuerda con añoranza a sus palomas N°16, 145 
y 164. Una de estas aves, la 145, tuvo una larga vida productiva de 
21 años. Le dejó a Márgaro un legado con hijos, nietos, bisnietos y 
tataranietos que llegaron a complementar, junto con otros miles de 
palomos, los quehaceres de su oficio de colombófilo por elección.
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Esta es la primera Edición Cartonera, este libro es muy especial 
para mí, se llama Eloísa, yo tuve la oportunidad de ir a Brasil a un 
evento cartonero y ahí se presentó, su origen es de Argentina en el 
año 2003. Hubo una crisis económica y de ahí nació, de la necesidad, 
ellos se sentían con la obligación de publicar y no había recursos, 
entonces innovaron y se pusieron a encuadernar con material que 
se podía pensar no era adecuado. Se puede afirmar que el verdadero 
origen de las ediciones cartoneras son la resistencia. El primer es-
critor se llama Cucurto Washington, él tiene un amigo que se llama 
Javier, pero son de barrio, no son académicos, algunos tienen algo de 
formación por su parte, Javier sí es un artista plástico. En realidad su 
verdadero propósito era hacer algo por el barrio, nunca se imagina-
ron que iban a tener trascendencia internacional. 

El primer sitio de lectura cartonera fue en Buenos Aires, en la Boca, 
empezaron a comprarle a la gente cartón y a recolectarlo, a Cucurto le 
gustaba mucho la literatura, adora la lectura y tuvo la idea de generar 
lectores de barrio. Su idea principal fue la reutilización de materiales. 
La gente piensa en primera instancia en el reciclaje cuando se habla 
de las Editoriales Cartoneras, pero en la realidad se trata de una reu-
tilización, en el reciclaje se necesita de procesos, en la reutilización 

Editor Cartonero
Ana Gabriela González Anaya | Cándido González Pérez

Israel Soberanes
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solamente de darle otro uso a lo que ya cumplió su etapa comercial. 
Cada grupo le va poniendo su huella, por ejemplo ellos, los primeros, 
pegan la última hoja, la que se llama “guarda”, hay quienes los cosen, 
los engrapan en medio, etcétera. Esa idea que había nacido solamente 
para su pequeño entorno, pero en encuentros de lectura les impactó a 
otros grupos de países vecinos como a los peruanos y a los brasileños 
y ellos le dieron continuidad a la idea y le fueron dando su identidad 
propia. Incluso pedían permiso para iniciar y los argentinos les decían 
pues ahí está, no hay problema, que bueno que haya grupos interesa-
dos de otras partes para que formen grupos de lectura, no hay ningún 
problema, al contrario, nos da mucho gusto la idea. 

Se fue difundiendo la idea a tal grado de que hoy en día existen 
más de trescientas Editoriales Cartoneras en diferentes países, sobre 
todo en Latinoamérica. En México ha florecido muy bien y se han 
instalado en muchos estados de la república. En lo particular, llevo 
diez años con este proyecto, lo aprendí gracias a Sergio Fong que fue 
el primer Editor Cartonero en Jalisco. Su proyecto se llama La Rueda 
Cartonera y está en Guadalajara, ya tiene catorce años desde su fun-
dación. Él me asesoró para publicar mi primer libro de poemas en 
el 2012 y un año después ya le publiqué a otra persona como editor, 
mi editorial se llama Viento Cartonero. Mi primer libro se llama De-
mencia, alas para el abismo, ese me lo publicó Sergio Fong, ya como 
editor publiqué el libro Bolitas y yo.

Me vine a Guadalajara a trabajar y a estudiar, ahí conocí a Sergio. 
Soy originario del municipio de Ecatepec y allá yo me había desarro-
llado de alguna forma en las actividades editoriales, yo tenía una re-
vista, mi café, ya hacía algo relacionado desde México. Ya instalado en 
Guadalajara llegué al espacio cultural que se llamaba Mala Sangre, ya 
no existe,  estaba ubicado en el centro de Guadalajara. Yo me acerqué 
a ellos a través de Neri Tello que es un escritor de mi generación y es 
profesor de la Universidad de Guadalajara que trabaja en las escuelas 
preparatorias, ya lo conocía porque había trabajado cosas en conjunto 
allá en Ecatepec. Cuando le avisé a Neri que ya me había instalado en 
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Guadalajara, él me llevó con Sergio Fong, el local estaba en una casa 
antigua en la calle 8 de Julio, había artistas plásticos, teatro, escenario, 
música, una estación de radio por internet, hicieron un mural, acudían 
escritores. Me publicó mi primer libro y le comenté mi idea de tener mi 
propia Editorial Cartonera, me dijo “adelante”. Mi primer libro es de 
una autora de ocho años de edad, es mi sobrina, dicen que hay que em-
pezar echando a perder con la familia, pero no, fue un éxito. La edición 
constó de cien ejemplares. Voy a cumplir diez años de antigüedad ya 
en noviembre porque se presentó en la Feria del Libro Usado y Antiguo 
de Guadalajara. En esa ocasión mi sobrina no se pudo presentar como 
autora porque estaba en la escuela, pero después de eso se presentó en 
el Estado de México, en Ecatepec en una biblioteca y como había niños 
de su edad, cuando se iba a acercar a los presentadores le decían “no, 
los niños allá”, no sabían que era autora. Coincidió con un evento de 
autores nacionales en la Casa León Trotsky, en Coyoacán, ya es museo. 
Tiene un auditorio donde mi sobrina estaba junto a escritoras y escri-
tores de México. Me decía muy orgullosa mi sobrina:

– Tío, mi maestra no me creyó que no vine a la escuela porque fui 
a presentar mi libro en el teatro de la Casa de León Trotsky.

– ¿No te creyó? Llévale un libro firmado.

Y fue entonces cuando aceptó la maestra su error.
Esta es la gran diferencia de la publicación de libros en general 

y las que se originan en Editoriales Cartoneras, acá se involucra la 
comunidad, los autores nos ayudan a intervenir el libro, a coserlo, 
a pegarlo a presentarlo, participa en todo, en todas las actividades. 
Hacemos todos los procesos, en la cuestión editorial, las revisiones 
hasta llegar al dummy, pero antes se imprime, se pega, se pintan las 
portadas, se cose, se corta. Tenemos experiencias con grupos de ni-
ños, en comunidades indígenas, personas en condición de calle, en 
centros penitenciarios, es muy motivador porque se involucra toda la 
comunidad.  Hemos hecho libros de antologías porque participan va-
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rios autores. Esto es lo que me atrae a mí más en este oficio de Editor 
Cartonero, porque no es solo encuadernar que inclusive aunque se ve 
básico, tiene sus especificidades. Son en realidad libros artesanales.  
Son libros que no están en la industria editorial como se le conoce, la 
de ediciones costosas. Nos satisface mucho publicar libros y también 
que se abran más cartoneras. Alguien nos ha dicho:

– ¿Y no hay competencia?
–Pues no, es que el dinero no es el fin en este oficio. No estamos en 

la industria editorial.

Nuestro tiraje es muy pequeño, máximo cien, y cada ejemplar es 
único porque se trabaja la portada como obra artística y se colorea, 
tenemos algunas series en las que las mismas portadas son partes de 
una misma obra, el lomo forma parte de una obra y las portadas se 
compaginan también. Jalisco es un estado donde hay mayor número 
de empresas de este tipo, somos quince, todas se iniciaron gracias a 
Sergio y a mí, nosotros les enseñamos, para empezar hay cinco Car-
toneras en cinco centros penitenciarios que iniciaron y siguen publi-
cando. Conseguimos apoyo de dos instituciones públicas vinculadas 
a universidades británicas, una en Inglaterra y otra en Gales; les die-
ron computadoras y el equipo necesario para que hicieran sus edicio-
nes (impresora, taladro, pinzas, pinceles, tinta, papel, todo el mate-
rial que requerían). Con esos apoyos hemos publicado siete libros en 
siete centros penitenciarios. Ahí es donde se ve más claramente cómo 
se trabaja verdaderamente un proyecto comunitario. Es lo que a mí 
me gusta más trabajar. Hay un escritor argentino que entra a los pe-
nales, se llama Alberto Sarro, dice “hacemos territorio”, les dá clases 
de filosofía desde los clásicos griegos, les publica, tiene su cartonera 
y aparte les da clases de box. Literalmente después de que discuten 
los temas filosóficos, se agarran a trancazos. 

Aparte entonces de los cinco centros penitenciarios donde tene-
mos Editorial Cartonera, tenemos en Ciudad Guzmán, en Guadala-
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jara (El Viaje es una editorial tradicional pero además tiene El Viejo 
Cartonero).

Estamos viviendo una situación muy triste, por ejemplo está circu-
lando un video donde se observa a varios policías maltratando a un 
indigente, es terrible, le dan toques, lo patean, lo pisan. Con esa gente 
hemos trabajado, hemos ido a los que se juntan cerca del Agua Azul, 
hemos organizado grupos de lectura. Entre nuestros amigos tenemos 
una escritora y otro que se dedica al teatro, desgraciadamente a ve-
ces no los encontramos, sabemos que están viviendo en condición de 
calle. Han pasado por situaciones de consumo de drogas. Les publi-
camos dos libros. No podemos decir que hay que rescatarlos porque 
la verdad ellos decidieron estar ahí, pero sí colaborar para que nos 
hablen de sus trabajos, de sus creaciones. Es necesario verlos, escu-
charlos, respetarlos, como se dice actualmente hay que visibilizarlos, 
pero no rescatarlos porque no somos salvadores. Tampoco cuando 
vamos a la cárcel, les preguntamos nada, nosotros no debemos victi-
mizar a la gente. No debemos ver eso como morbo y tampoco aprove-
charnos de su situación, nunca lo hacemos. Nosotros compartimos el 
proyecto y dejamos que se involucren los que quieran. 

Hay gente en condición de calle que son profesionistas, gente que 
le gusta leer. En las cárceles caen de todo, gente que no sabe leer, 
indígenas, profesionistas, de todo y se encuentra uno con gente muy 
creativa. El problema es cómo los vemos. Quienes salen de la cárcel 
ya cargan con un estigma, hayan sido inocentes o culpables, ya car-
gan con eso. A los de condición de calle, peor, los ven como un estor-
bo. Lo que queremos en resumen, es que tengan una voz a través de 
la literatura. A ellos les hemos dado talleres para coser, para pintar, 
ahí mismo en la calle, en el parque, al aire libre. Eso lo hemos hecho 
en Guadalajara con un colectivo que se llama “La otra calle”, lo coor-
dina una amiga que es una gran poeta. Nos invitan a otros grupos a 
llevar el proyecto y con mucho gusto lo hacemos. Este oficio es muy 
bonito, estoy seguro que habrá oficios que ya hasta desaparecieron, 
pero este es muy diferente y tiene estas cualidades. Mi abuelo era tla-
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chiquero (así les decían a los que raspaban el maguey para obtener el 
pulque) y están desapareciendo. 

Una tradición muy bonita y que poca gente ha llegado a conocer es 
que Juan José Arreola era un gran encuadernador. Él trabajó de niño 
como encuadernador, con las situación económica que vivía el país en 
los tiempos de la infancia del maestro, lo llevaron con un tío que tenía 
una gran biblioteca, él los armaba y es el fundador de lo que se llamó 
Los Cuadernos del Unicornio son libros muy sencillos, engrapados, 
cosidos a mano, no tanto como cartonero, pero les llamaban plaquet. 
Después se convirtió en editorial, pero al principio era solamente en-
cuadernación. Entonces estamos hablando de un gran antecedente, 
la participación de don Juan José Arreola en la encuadernación de li-
bros. Como editorial publicó muy poquitos ejemplares. Tampoco apa-
recían en la industria editorial como nosotros que nos consideramos 
independientes, alternativas, contraculturales y comunitarios. Lo de 
Cuadernos del Unicornio publicó pocos libros en los años cincuenta, 
pero muy importantes como José Emilio Pacheco que era gran ensa-
yista, poeta, narrador y traductor, era completo, también Eduardo Li-
zalde publicó ahí. La idea de Arreola, era como la nuestra, buscar la 
publicación de libros económicos para que estén al alcance de mucha 
gente, yo he llegado a vender libros de a cincuenta pesos, eso es impo-
sible en las ediciones de las empresas grandes. 

Las organizaciones británicas que nos apoyaron con equipo y ma-
terial para los grupos en las penitenciarías nos pagaron también para 
que algunos de nosotros pudiéramos ir a conocer otras experiencias, 
yo pude ir a dos países y ya estaba cubierto el gasto para ir a Gales 
pero se atravesó la pandemia y echó por tierra muchas cosas. Pero 
fuimos a Londres y a Brasil, allá en el Reino Unido tenían la infor-
mación de que nosotros en Guadalajara habíamos iniciado con esta 
actividad, nos visitaron y les explicamos que no, que en Argentina 
habían empezado y luego de ahí se pasaron a Brasil, Perú, Ecuador. 
Habían mandado primero un antropólogo de nombre Patrick, de una 
de sus universidades y se puso en contacto con nosotros, le gustó mu-
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cho el trabajo, estuvo cuatro meses acá conociendo nuestras activida-
des en lo particular. Le enseñamos todo el proceso y primero, antes 
de colaborar con nosotros, crearon una cartonera en el Reino Unido, 
en Inglaterra.  Al mismo tiempo habían mandado otro antropólogo 
a Brasil, entonces, por eso nos invitaron a nosotros a conocer aque-
lla experiencia. Hubo un Encuentro Cartonero para dar a conocer sus 
experiencias allá. El proyecto allá no era en penitenciarías, era en co-
munidades rurales y en las favelas, es decir, en dos áreas pobres pero 
unas en las pequeñas poblaciones y otras en las ciudades. En Brasil 
tienen unas experiencias muy buenas y utilizan un papel hermoso, es 
de tipo cultural y más grueso que el nuestro, es el mejor material que 
he visto en todas las experiencias que conozco. Le empresa que yo co-
nocí se llama de una forma muy parecida a la nuestra, ya traducido se 
dice “Viento Cartonero del Norte”. La materia prima que utilizan, será 
por sus recursos naturales, pero la calidad de su papel no lo he visto 
ni en las editoriales caras de México. Yo he ido a dos países, a Sao Pau-
lo en Brasil y a Londres, pero Sergio Fong ha sido invitado a muchos 
más. En Londres armamos un libro que se hizo en la cárcel femenil 
de aquí de Guadalajara, se llama “Espejo y Viento”, les gustó mucho, 
a tal grado que ahí mismo lo tradujeron al inglés, ellos pagaron todo 
desde luego incluyendo la visita. La coordinadora del programa vino 
a conocer la experiencia y participó en la presentación ahí en la peni-
tenciaría de Puente Grande en el área de mujeres, le gustó, y nos invitó 
a hacer una presentación que incluyera el armado de la obra, como ya 
se había hecho todo, lo que armamos en Inglaterra fue la traducción. 
Habían invitado también gente de Brasil, se hizo un encuentro y fue 
muy bonito. A propósito del trabajo que realizamos allá, tuvo tanto 
éxito que pagaron la edición de otros seis libros. 

Cuando vine de Ecatepec empecé primero a trabajar, luego ingre-
sé a una carrera virtual en la Universidad de Guadalajara. Estudié 
Gestión Cultural, soy licenciado en eso. La verdad, siento que me ha 
ayudado mucho para mis proyectos. Tengo once años viviendo en Ja-
lisco pero hace cinco que terminé mi carrera (había terminado hace 
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seis pero lo que se llevan los trámites administrativos y un semina-
rio especial que estudié, me hizo esperar un año más). Me considero 
muy afortunado porque llegué ya con trabajo, yo fui contratado en 
un proyecto que se llamaba Círculos de Expresión Literaria, fue un 
programa nacional que inició en el año 2012 que participaban todos 
los estados, yo me vine con el equipo de Jalisco. Íbamos a los Bachi-
lleratos Federales Cebetis, Cecytej, etcétera, me gustó mucho porque 
ir a los talleres literarios, uno que venía de ciudad y luego asistir a 
los pueblitos, como que fue un factor más de aliciente. Íbamos con 
todos los gastos: comida, viáticos, material, hospedaje y luego a ha-
cer lo que me gustaba que era darles talleres, era fabuloso. Por eso 
me gustaron los Altos de Jalisco, lo primero que conocí fue el pue-
blo de Arandas los lunes. Otro día iba a Cocula, luego a Jocotepec, 
a Tizapán, y finalmente a Poncitlán. Para mí viajar a los pueblitos y 
haciendo lo que me gustaba, fue una experiencia muy bonita. Des-
graciadamente esas cosas las vinculan con la política y cuando sus-
tituye Aristóteles al gobierno del PAN, cancelaron esas actividades. 
Se terminó el proyecto, nos despidieron a todos pero yo ya no quise 
regresar a México. Yo me seguí porque ya habían conocido a los ami-
gos como Sergio Fong y demás. Ahí aprendí el oficio de cartonero y 
es la misma actividad que deben aprender en todas partes donde se 
ha instaurado. Cada vez surgen más aunque algunas dejan un tiempo 
de estar activas. Algunas publican más, otras menos, pero cada una 
tiene su toque particular. De una experiencia que recuerdo mucho en 
Arandas, porque les llevaba escritores divertidos, fue que invité a un 
autor que escribe sobre Alburemas, de Roberto López Moreno que es 
originario de Chiapas, eso les llamó mucho la atención a los niños 
porque escribe sobre poemas con albur y los niños tenían la idea de 
la poesía como algo que no se entiende y que es muy aburrido. Les 
traje también a Armando Vega Gil, el escritor de Botellita de Jerez, 
luego sobre cuentos de chilangos como uno que habla de los excusa-
dos secretos del Metro. Los chavos se divertían mucho, recuerdo una 
ocasión en que iba pasando el director (un personaje de los Altos, así 
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grandote, con sombrero), claro, yo lo veía con mucho respeto y me lo 
encuentro y le digo:

–Profesor, ya terminé mi clase.
–Ah, muy bien.

Y en eso sale un joven de la prepa y nunca voy a olvidar que le dijo 
al director:

–Maestro, el profesor chilango nos trae cuentos de caca, de albures, 
de mujeres borrachas.

El director se me quedó viendo, pero no me dijo nada porque vio 
tan feliz al muchacho. Yo les leía La muchacha ebria de Efraín Huer-
ta, por eso él decía de mujeres borrachas, pero era comparando la 
poesía de Efraín Huerta con Octavio Paz en un poema erótico que se 
llama Dama Huasteca, entonces yo les decía vean cómo dos grandes 
autores que son de la época, cómo describe cada uno a la mujer, una 
mujer decadente, ebria, y es que Efraín Huerta era muy bueno y Oc-
tavio Paz desarrolla mucho también el tema erótico como su libro de 
La llama doble. Yo veía importante que ellos conocieran la literatura 
de una forma muy diferente. Así me sucedió en las otras escuelas, 
los jóvenes empiezan a ver la literatura de forma diferente. Yo soy 
promotor de la cultura además de dirigir el proyecto cartonero, me 
acaban de entregar el acervo de las salas de lectura y en esta sema-
na voy a inaugurarlas aquí en la casa del artesano. Nos capacitan 
durante seis meses, somos voluntarios, es un programa nacional, a 
mí ya me mandaron el acervo, obviamente nuevo y sus contenidos 
son de los autores muy reconocidos, pertenecen al Fondo de Cultura 
Económica. Para que la gente tenga el placer por la lectura, debemos 
acercarlos al libro físico, deben conocerlo para que se enamoren. 

Las portadas las elaboran entre todos los que participan en las 
lecturas, en algunos de los casos son verdaderas obras de arte, hay 
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muchos artistas plásticos, por ejemplo, unas de las ediciones me-
jor logradas de las que hemos sido testigos, son las que hicimos en 
nuestras actividades en los centros penitenciarios. Por ejemplo en el 
libro que yo escribí, como soy originario de Ecatepec que proviene 
del náhuatl y significa Cerro del Viento, por eso le puse a mi editorial 
Viento Cartonero, la portada tiene un maguey, mi abuelo, motivos 
prehispánicos y el cerro del viento. Es que así lo pedí yo a la artista 
que lo diseñó, ella es Gabriela Aville, una artista plástica de Guada-
lajara. Inclusive hay ejemplares que hemos impreso y que tienen un 
valor un poco más alto que los otros porque el artista le deja su hue-
lla, de todas maneras siempre tienen un valor al alcance de la mano 
de cualquier persona de bajos recursos. Por ejemplo, la obra que se 
tradujo al inglés, la portada de cada uno de los dos ejemplares forma 
parte de una sola obra, se puede ver por separado y está completo, 
pero cuando las unimos, podemos observar que son dos mitades de 
una sola obra, aquí el artista fue muy creativo en sus resultados. Pero 
en las actividades de edición participan hasta los niños en el diseño 
de las portadas. 

Otro ejemplo es el libro de un joven poeta de Arandas, le entrega-
mos todo el trabajo editorial y él invitó amigos artistas de su pueblo y 
terminaron con una obra excelente donde rescatan imágenes locales 
y cada uno trae la firma del pintor que la realizó. Al baterista del gru-
po Botellita de Jerez que conocemos muy bien porque le gusta venir 
a Guadalajara, como es de barrio y le gusta compartir con las comu-
nidades, nos pidió que le editáramos sus canciones, entonces esas 
obras cuentan también con nuestra colaboración.

En el caso nuestro, de Viento Cartonero, tengo un primo que es muy 
buen poeta y que le gusta todo lo que hacemos, me apoya con el diseño 
profesional, él vive en Pachuca pero le hacemos llegar el material y él 
lo trabaja en un programa especial de la computadora, lo trabaja pro-
fesionalmente, nos hace una prueba que le llamamos maqueta, nos 
la manda, la presentamos con los autores, asumen las correcciones y 
hasta que dan su visto bueno, se continúa con el trabajo editorial. Nos 
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manda el archivo final y lo imprimimos en un equipo normal, actual-
mente no cuento con impresora entonces los llevo a Guadalajara a un 
negocio que está ubicado en el centro, ahí encargo cien ejemplares en 
papel cultural y nos los entregan ya cortados a la mitad porque del 
programa que utiliza mi primo vienen marcadas las líneas donde se 
debe cortar, no hay que refilar. Los llevamos a Guadalajara porque nos 
da buen precio y tiene papel cultural que es el más apropiado para los 
libros. Siempre utilizamos el tamaño carta porque así aprovechamos 
mejor el material, no desperdiciamos. De todas maneras estoy aho-
rrando para comprar una impresora y así no tener que ir a Guadalaja-
ra, el papel cultural no es muy común pero sí se consigue. 

Ediciones El Vigía está en Matanzas, Cuba, ellos iniciaron en los 
años ochenta, nosotros nos acercamos con los amigos argentinos 
pero sabemos que los cubanos ya iban por su lado porque la situación 
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económica los ha obligado a innovar en todo. En esa época ya impri-
mían libros utilizando diferentes tipos de papel, los que estuvieran a 
su alcance y también portadas de cartón. En realidad ellos son de los 
primeros innovadores. Ellos no pertenecen al grupo de ediciones car-
toneras pero conocen lo que hacemos. Cuando conocí a la editora, se 
comprometió a editar trabajos que hacemos acá y nosotros también 
quedamos en que nos mandara de autores cubanos para hacer lo pro-
pio acá. En la biblioteca Octavio Paz de la Universidad de Guadala-
jara se pueden encontrar obras de esa editorial cubana, es muy fácil 
encontrarlos porque están por países, entonces al encontrar Cuba, 
rápidamente se localizan. 

Entre mis nuevos proyectos está el realizar alguna publicación con 
los reos del penal de Tepatitlán, yo asisto ahí los miércoles en las 
reuniones que llevamos a cabo el grupo de Alcohólicos Anónimos; al 
penal tengo un año visitándolos pero al grupo de AA desde hace 16 
años en Chicomostoc, allá iba también a visitas al penal. El reclusorio 
de aquí es pequeño, hay 85 reos y solamente una mujer. De las uni-
versidades de Gran Bretaña que nos estaban apoyando, es probable 
que una de las dos universidades participe de nuevo con el costo de 
una edición y entre mis planes está que sea ese, el de la penitenciaría 
de Tepatitlán. Otro proyecto que tenemos en mente como grupo, es 
la celebración de un encuentro internacional cartonero, nos habían 
dicho que había posibilidades de un apoyo del gobierno de la ciudad 
de Guadalajara, pero se ha atrasado mucho. Teníamos contemplado 
invitar a los iniciadores de Argentina, a los de Cuba, Perú y a los na-
cionales. Tenemos una invitación para ir a Costa Rica, es el segundo 
año que realizan un evento internacional, al anterior nos habían di-
cho que querían que fuéramos a una penitenciaría, allá tienen pro-
yectos similares a los nuestros, pero no nos permitió la pandemia. 
Ahora ya son presenciales los congresos y confío en participar pronto 
en algunos. 

Un excelente ejemplo de las publicaciones que hemos realizado, es 
de literatura penitenciaria, es el caso del autor Julio Grotens, él escribe 
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narrativa muy padre, su obra la publicamos en el séptimo libro. Él es 
músico y escribe un cuento muy interesante, su participación fue junto 
con otros autores, pero el caso de Julio es que un par de meses después 
de que se publicó su obra él salió libre con la sentencia de “inocente”, 
después de 16 años. Salió y nos fue a buscar para seguir publicando, 
pero ahora él con su propia editorial cartonera, se llama Gorgona Car-
tonera. Otro muy buen ejemplo es el de Enedina, a ella le publicamos 
un libro que incluye cinco imágenes de Emilio quien es un cartonista 
muy conocido aquí en la región. Él me regaló esa parte de su trabajo. 
Leyó los cuentos y elaboró las cinco imágenes que tienen que ver con lo 
escrito, fue muy profesional y generoso. Cuando se las llevé a Enedina, 
se puso feliz, incluso le dedica ese libro a Emilio como agradecimiento. 
El ejemplar que le mandó no tiene dibujada la portada pensando en 
que él mismo la haga. El trabajo artesanal tiene la virtud de que se 
puede hacer una portada diferente a cada ejemplar si uno quiere. Te-
nemos trabajos con portadas impresas en serigrafía que pudieran ser 
iguales para todos los ejemplares pero les dejamos a propósito alguna 
manchita de la misma tinta para que se note la diferencia, ahí sí, con 
todo el propósito. 

Hemos hecho portadas con tela o con algunas calcomanías, colage, 
recortes. En realidad en el proceso de las portadas es en el que más se 
divierte uno. Lo demás es coser el papel, pegar el papel engomado, 
cortar el cartón, ponerle su guarda. Ya tengo diez años dedicados a 
esto. Otro proyecto muy exitoso es el de un centro de rehabilitación que 
está en Cajititlán, formaron una asociación civil que se llama “México 
me necesita”, lo fundó un sacerdote italiano que iba a las penales, él 
se dio cuenta que necesitaban rehabilitarse, de esa manera surgió la 
propuesta de crear un espacio donde los enfermos pudieran continuar 
con su rehabilitación y abrió ese centro, está muy bonito, digo eso por-
que he conocido otros que están digamos, muy drásticos. Ahí hemos 
sacado cinco libros, a los muchachos les sirve mucho como terapia, 
ahí tienen una maestra del Iteso que les da clases de literatura y cuan-
do realizan un texto, la maestra me habla y hacemos una edición. Los 
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armamos entre todos. Hacen presentaciones entre las familias y se re-
cupera algo de lo que se invierte. Siempre que se trabaja en eso sirve de 
terapia cuando le dedicas tiempo, pero cuando lo estás compartiendo 
es más gratificante. 

En la penitenciaría de Puente Grande Femenil, cuando presenta-
mos el primer libro que ahí se hizo, el de “Espejo y Viento” estuvo 
presente Televisa, Canal 7, las autoridades de los penales, estuvie-
ron presentes nuestros mecenas de Inglaterra y estuvieron presentes 
también los familiares de las reclusas aunque todavía estábamos en 
pandemia. Entre esos familiares iba la mamá de una de las internas 
y llevó a su nieto, es decir, al hijo de la interna. El muchacho como 
de seis años estaba feliz, la madre nos decía que le había cambiado 
la vida no solamente a ella sino también a su hijo. Nosotros since-
ramente no estábamos pensando en eso, solamente en la actitud de 
la autora. El niño nos presumía a todos los que estábamos presen-
tes que su mamá era escritora, que salió en la tele. En un principio 
su hijo no quería ir a verla, nos dijeron que la abuelita lo llevaba a 
fuerzas. Nos dijo ella que a partir de eso, cambió de actitud, que se 
consideraba muy violenta pero que este acto en particular la motivó 
a participar en yoga y en muchas otras actividades que desdeñaba y 
que realmente ella creía que era violenta por naturaleza pero que lo 
podía cambiar. 

Creo que una cosa por la que debemos luchar, es que la tecnología 
no nos lleve a abandonar los buenos hábitos de la lectura de los libros 
físicos. Con los avances en todas las áreas, la lectura no ha sido una 
excepción y es apremiante que busquemos conservar la cultura de 
grupos de trabajo para la lectura y las ediciones en papel. Es increíble 
pero cierto, que hay personas adultas que no han tenido ninguna ex-
periencia literaria, lo digo porque veo en sus caras cuando hacemos 
alguna presentación pública, en las plazas, en los reclusorios, donde 
sea, y hay personas que nunca han tenido una experiencia de ese tipo.

Mi familia me ha apoyado mucho, desde niño he sido muy con-
sentido. Me acerqué a los libros gracias al morbo originado por mis 
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hermanos mayores. Yo les preguntaba:

– ¿De qué trata este libro?
– Este no es para niños.

Pensaban que yo no lo iba a entender, ellos ya estaban en la Pre-
paratoria. Me llamó la atención el primer libro cuando tenía 12 años, 
yo iba entrando a la Secundaria, y como niño travieso tomé el libro 
que me prohibieron. La portada que más me atrajo era una persona 
ensangrentada con una sábana, entonces entro a mi cuarto buscando 
los monitos ahí a escondidas, pensé que era con dibujos. No tenía, 
entonces por la curiosidad empecé a leer qué había pasado ¿por qué 
tenía sangre ese señor de la portada? Y empecé sin saberlo con un 
gran escritor, el libro era Crónica de una muerte anunciada de Ga-
briel García Márquez. Entonces empecé con un grande y de ahí seguí 
buscando títulos del mismo autor. Ese fue mi bautizo. Claro que no 
empecé influenciado por mis padres, ellos se dedicaban al comercio 
y era imposible que me iniciaran en la lectura. Mi mamá después por 

Fotografía proporcionada por Israel Soberanes, responsable de una editorial cartonera.



114

Ana Gabriela González Anaya | Cándido González Pérez

la influencia nuestra sí desarrolló ese hábito. Fue, digamos, al revés, 
nosotros la influimos a ella. Somos seis hermanos y yo ocupo el quin-
to lugar, soy de los pequeños. Los cuatro mayores: dos hombres y dos 
mujeres, son los que me acercaron. Yo era ese clásico niño que se iba 
a la biblioteca y disfrutaba los libros, de esos que hay pocos pero los 
hay. Además estaba en la esquina de mi casa, cuando yo salía de la 
Secundaria me iba a la lectura. Para mí era hermoso estar en la bi-
blioteca, terminaba la tarea y seguía con las lecturas, leí casi todo de 
García Márquez, luego le seguí con los clásicos: Jaime Sabines, Juan 
Rulfo, Mariano Azuela. Yo descubrí que el lenguaje de la literatura es 
diferente al del cine, entonces, me acuerdo que de niño estaba vien-
do una película y pensé “esa ya la vi” pero no recordaba dónde la 
había visto. Empiezo a recordar y ahí entendí, eso lo había visto en 
un libro. Esa película era Los de abajo, entonces cuando empieza y se 
tiraban balazos de un cerro a otro y gritaban “los de abajo” es cuando 
pensé que ya la había visto. Azuela relataba todo lo que la película 
empezaba a describir. Me sorprendió tanto que fui a buscar el libro y 
lo leí como si me lo comiera y ya descubrí lo que me había imaginado. 
Pero yo desconocía que las películas las hacían de los libros, creí que 
eran mundos aparte. Fue sensacional. 

Cuando fuimos a Londres a hacer una presentación de nuestra la-
bor, la BBC de Londres realizó un cortometraje de dibujos animados 
con el tema de las mujeres en Puente Grande, ahí aparece otro colec-
tivo de mujeres de Cuernavaca que aunque no son Cartoneras, tam-
bién van a las penales a difundir la literatura. Ese documental está 
difundido ya por aquellos lugares. Se pueden encontrar en YouTube 
y en otras plataformas. Los estudiantes de la carrera de Historia de 
la Universidad de Guadalajara también nos hicieron un documental 
con duración de 14 minutos. 

Mi nombre completo es Israel Soberanes Martínez, mi papá, ya fi-
nado, se llamaba Sergio Soberanes y mi mamá Silvia Martínez. 



Aunque lo conocen como Kawy, su nombre es Francisco Jesús Gon-
zález Mora. Nació en Pegueros, hijo de Francisco González Padilla, 
también de Pegueros y Rosa Mora, de Jalostotitlán. Él es herrero for-
jador, y como él mismo lo describe, es una de las profesiones más 
antiguas y hermosas que existen. Esto, porque conlleva arte, dedi-
cación, esmero y paciencia. Comenzó a trabajar en la herrería desde 
muy niño y tiene ya más de 20 años dedicándose a ello. Su oficio lo 
aprendió de su papá quien no sólo le enseñó las técnicas y formas 
de trabajar sino también a sentir un amor por su trabajo, mismo que 
continúa hasta la fecha.

Su oficio no se queda sólo como un medio de manutención ya que 
para Kawy es también una pasión, misma que se hace notar en sus 
creaciones. Cuenta algunas de sus experiencias, por ejemplo, la de 
un cliente que se encontraba en San Juan de los Lagos, pero que era 
originario de Texas. Esta persona buscó por la zona de los Altos de 
Jalisco a alguien que pudiera realizar un trabajo de herrería, incluso 
fue a Tonalá a buscar, ya que era un diseño de puertas muy particular. 
Gracias a las recomendaciones que hicieron de Kawy, este cliente acu-
dió a buscarlo después de no haber quedado satisfecho con lo que vio 
que hacían en otras partes. Finalmente, las puertas de 2.30 metros de 
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ancho por 2 metros de alto y que implicaron un mes entero de trabajo 
dejaron contento al cliente que se las llevó hasta Texas.

Es posible encontrar algunos de sus trabajos en su propia locali-
dad, pero estos no se limitan a estar presentes en las casas de Pe-
gueros o sus alrededores, ha tenido clientes, así como el llegado de 
Texas, que han llevado algunas de sus obras a lugares como Oaxaca, 
Ciudad Juárez o Tijuana. Para Kawy es motivo de orgullo y satisfac-
ción porque su trabajo no sólo llega a distintos rincones de México y 
Estados Unidos, sino que también tiene un alcance de un gran núme-
ro de personas. Curiosamente, la mayoría de sus clientes lo contactan 
por medio de Facebook¸ y es esta red social la que le ha permitido 
acercarse a más lugares.

Como una nueva manera de realizar sus ventas, lleva a cabo los 
trabajos que le solicitan por medio de las redes sociales. Al igual que 
el trato con el cliente en persona, les pregunta qué es lo que quieren, 
qué ideas tienen, pero en esta parte es el cliente quien debe tomar las 
medidas. Basándose en ellas, Kawy hace una propuesta con un boce-
to. Los clientes deciden si les gusta o no, si quieren hacer algún cam-
bio y entonces el boceto debe ser rediseñado. Una vez que el cliente 
lo aprueba, es trabajo del herrero empezar a realizarlo.

En su mayoría los diseños son propios, Kawy lo explica como “me 
enrolo en la mente del cliente para saber qué quiere o qué busca y ha-
cer el trabajo lo más acertado posible”. Una vez que ha finalizado, el 
servicio de fletes hace llegar el producto desde el taller hasta el lugar 
en el que el cliente lo requiere.

El proceso para realizar uno de sus trabajos consiste en que prime-
ro se toman las medidas, para realizar entonces el diseño. Explica que 
para hacer el diseño de forja debe primero dibujarlo a mano, en cartón, 
lámina, hoja de papel o inclusive en el piso. Una vez hecho el dibujo se 
procede a comprobar que quede bien de acuerdo con el tamaño para 
posteriormente cortar las piezas. Se cortan también el marco de la puer-
ta, la hoja (que es lo que abre) y posteriormente las piezas con las que se 
hace el hierro forjado. Una vez hecha esta parte a continuación se busca 
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hacer la forma o diseño que el cliente requiera, para ello se mete a la 
fragua donde comienzan a darle golpes hasta que el hierro adquiere la 
forma deseada. Si bien podríamos pensar en un trabajo como cualquier 
otro, en realidad se hace arte. Kawy lo explica señalando que, lamen-
tablemente, personas que se dedican a lo mismo que él, en Europa son 
reconocidos como artistas, pero en México sólo son herreros.

Y es que su trabajo, si bien incluye hacer puertas, barandales y 
ventanas, por ejemplo, y todo aquello que tenga que ver con la he-
rrería y el hierro forjado, implican procesos distintos, aunque vayan 
de la mano. La herrería consiste en la fabricación de puertas, pero 
el hierro forjado es darle formas al trabajo por medio de una fragua. 
La fragua es una herramienta utilizada desde hace muchos años, y 
que requiere ser calentada en el carbón para proceder a darle forma 
al metal a base de golpes. La fragua se alimenta con aire. Algunos 
también la conocen como fuelle, porque es el nombre que se le daba 
anteriormente, y el aire ayuda a que el carbón siga ardiendo. En la 
actualidad se utiliza una fragua a gas, que es una herramienta más 
pequeña y que el gas puede llegar a calentar a altas temperaturas.

Cuando comenzó en este oficio realizaba todo a base de martillazos, 
pero ahora utiliza equipo que le ayuda a llevar a cabo su labor, como 
el llamado “martillo pilón”, con el que da los martillazos de manera 
repetida, tal como antes se hacía de forma manual, pero ahora con 
una máquina que multiplica lo que hacía el ser humano. Una vez que 
Kawy ha hecho el diseño de la forja, realiza moldes para que el trabajo 
pueda replicarse y sea más sencillo, y así como se va golpeando, va 
adquiriendo la forma. Cada golpe tiene un propósito, no se da al azar, 
y con las matices o moldes que ya tiene, el hierro se calienta hasta los 
1,000 grados centígrados y adquieren la forma deseada.

Normalmente el tiempo de cada trabajo dependerá del proyecto. 
Actualmente las tendencias se inclinan más por los diseños minima-
listas —que requieren un tiempo menor— ya que prácticamente sólo 
es cortar y soldar, a diferencia del hierro forjado que requiere más 
pasos y mucha más atención.
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Kawy cuenta que ser herrero implica también algunos peligros. Re-
cuerda la anécdota de una vez que acompañaba a su papá en el taller 
y se quemó la palma de la mano ya que, por curiosidad, tocó una pie-
za que recién estaba soldada. Y si bien la experiencia de niño pudo 
haber ocurrido por querer conocer cómo es que su papá hacía su tra-
bajo de herrería, hay otras que ocurren como accidentes laborales. 
Kawy cuenta una ocasión en la que se cortó parte de su muñeca con 
un esmeril mientras trabajaba. Esto implicó que reconstruyeran por 
completo cinco ligamentos de su mano y tuviera que dejar de trabajar 
durante seis meses mientras se recuperaba. El impacto no era sólo 
físico sino también emocional, pues  su trabajo no es sólo un medio 
de subsistencia, sino que es algo que le gusta y le apasiona, por lo 
que la espera se volvió larga y le hacía sentir impotente, frustrado, 
con una recuperación muy desesperante. No obstante, después de 
usar la férula y realizar ejercicios especiales para sus dedos, logró 
que sus ligamentos se recuperaran completamente y se fortalecieran 
lo suficiente para poder trabajar de nuevo.

Como lo señala con orgullo, la herrería es una pasión aprendida. 
Su papá, que ahora radica en Estados Unidos junto a su madre, se 
dedicó por alrededor de 40 años a este noble arte, mismo que Kawy 
entiende como su vida y al que piensa dedicarse por más tiempo que 
su padre, “hasta que Dios me lo permita” señala él.

La herrería no se queda trabajos que forman parte de una casa, 
también implica llevar a cabo productos que para Kawy son retos. Y 
es que “si se me mete algo en la cabeza lo tengo que hacer”. Es una 
manera de medir sus capacidades y alcances, además de que lleva a 
cabo labores que no todos los herreros de la región realizan. Un ejem-
plo de ellos es un destapador que hizo con la figura de una cabeza 
de dragón. O cuando hizo un cuchillo en acero damasco, que fue el 
primero que realizó y por el que recibió felicitaciones de otros herre-
ros, ya que es un proceso difícil de realizar. Los otros herreros son 
sus amigos, con quienes mantiene contacto por medio de las redes 
sociales y de quienes obtiene inspiración y ayuda para llevar a cabo 
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trabajos más complejos. Así el aprendizaje es mutuo y el crecimiento 
profesional es de todos. Y es que, aunque pareciera sencillo, elaborar 
piezas como un cuchillo implican una labor muy compleja.

El taller de Kawy está formado por él y un ayudante, gracias al que 
puede “darle ligereza al trabajo”. Afortunadamente la demanda au-
menta y esto implica que en un futuro contratará a más personas. Ya 
que antes el negocio era familiar, con la participación de Kawy, su 
padre, un tío y su hijo. Ahora que su papá emigró, llevó a este herrero 
a decidir emprender su propio negocio. Algunos de los clientes que 
tenía anteriormente cuando era una empresa familiar lo siguieron, 
además de mantener a los proveedores con los que ya contaba, así 
pudo hacer crecer su negocio gracias a las recomendaciones o a que 
su trabajo fue encontrando espacios entre el gusto de la gente.

Para Kawy este es un oficio gratificante, todo un arte. Una de sus 
mayores satisfacciones es la de ver la reacción de las personas cuan-
do el trabajo ya está finalizado, es para él una de las recompensas 
más grandes, junto a la del orgullo que sus hijos sienten por lo que él 
hace. Y es que también le emociona saber que a su hijo le encanta ver 
los resultados de su labor.

Además, es un trabajo artesanal que requiere de ser valorado, por 
ello Kawy aconseja, cada que le es posible, que cuando un trabajo 
sea mandado a hacer, sin importar del tipo que sea, el cliente no debe 
regatear. Y es que esto demerita el trabajo de la persona y su tiempo. 
A él le han regateado en más de una ocasión y esto es algo que para él 
y para otros también en el oficio implica un desgaste a la larga por el 
tipo de labor que implica, ya que está constantemente expuesto a al-
tas temperaturas, además de que implica el uso de fuerza que tendrá 
en algún momento un impacto en su salud y en su físico. Regatear 
implicaría demeritar todo este esfuerzo al que Kawy y otros herreros 
se entregan porque lo ven como una pasión.

Y no es ésta su única pasión, también lo es el futbol y el dedicarse 
a su familia. Y para ello pide a su esposa que le tenga paciencia, por-
que ser herrero implica que muchas veces llegue sucio a casa, pero 
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su esposa no sólo está acostumbrada, sino que también lo apoya. Se 
conocieron, curiosamente, en un templo, y es curioso porque Kawy 
no es muy católico, a decir de él, pero era padrino de Primera Comu-
nión. Entonces la vio en la serenata del pueblo, una de esas en las 
que las muchachas daban vueltas alrededor de la plaza mientras los 
hombres las esperaban alrededor de la misma con confeti y dulces. 
Cuando la vio por segunda vez, le pidió dar la vuelta junto a ella, y 
fue cuando se hicieron novios. A partir de ahí ella conoció el oficio, y 
ahora con una niña de tres años y un hijo de ocho, Kawy piensa en un 
futuro para ellos donde sí quiere que conozcan algo más de su oficio, 
pero también que puedan desarrollar una profesión.

Finalmente queda la duda, ¿de dónde viene su apodo? Éste surgió 
porque cuando tenía unos seis o siete años llegó un japónes a Pegue-
ros porque se casó con una muchacha originaria de esta localidad. Él 
se llamaba Yoshi Kugushi, pero Franciso Jesús, que comparte el nom-
bre con su papá, era conocido como Junior hasta que llegó el japonés 
a vacacionar y comenzaron a llamarle como él, derivando el apodo 
hasta con el que ahora se le conoce: Kawy.
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La vivienda es una de las necesidades fundamentales del ser hu-
mano desde tiempos remotos, y éste se dio a la tarea de proveerse de 
una. Las razones, diversas; desde protegerse de las adversidades del 
clima, resguardarse de los desastres naturales, construir una barrera 
contra cualquier depredador que pudiera suponer un peligro para su 
supervivencia, o proveer un espacio a su núcleo familiar.

Hay muchas formas de construir viviendas, diversos materiales, 
múltiples técnicas y sus aplicaciones. En este trabajo se analizó un 
elemento específico utilizado en ese proceso de construcción, una 
unidad muy especial: el ladrillo.

El ladrillo fue usado desde tiempos antiguos. De diferentes for-
mas: grande, mediano o pequeño. En diferentes estados: crudo, se-
micocido o cocido. Y como principal material: la arcilla. El primer 
ladrillo probablemente tiene su origen en el Medio Oriente, en lo que 
ahora es Irak. Era cocido al sol, y entre sus desventajas era que, al no 
contar con una cocción integral a temperatura alta, los ladrillos se 
tornaban en piezas muy frágiles y no podían utilizarse en construc-
ciones al aire libre.

Los babilonios, que dominaron Mesopotamia, perfeccionaron el 
arte de hacer ladrillos. Fabricaron hornos donde, a base de fuego, per-

Ladrillero
Osvaldo Ibarra



126

Osvaldo Ibarra

feccionaron la técnica de cocción de la arcilla. Gracias a ese descubri-
miento edificaron grandes obras. Posteriormente, el arte de producir 
ladrillos se extendió hasta Persia, Egipto y la India. El ladrillo tiene 
una gran fortaleza, pues puede aguantar grandes estructuras. Posee 
cualidades que permiten disfrutar de lugares frescos en climas cálidos 
y de resguardo cuando el clima es muy frío. Es de alta duración y resis-
tencia térmica. Ostenta características de durabilidad e impermeabili-
dad. Es una magnífica opción para las zonas rurales y la construcción 
de diques pues, impide el paso del agua a través de él.

Toda esta información inclinó mi curiosidad, aún más al constatar 
que en mi municipio la casi totalidad de las construcciones son de la-
drillo, técnica traída por los españoles a la región de los Altos de Jalisco 
y adoptada desde la Colonia para construir todo tipo de edificaciones, 
desde catedrales hasta establos, pasando por castillos, haciendas, di-
ques y monasterios. Decidí hacer una investigación sobre el tema dado 
que, aquí en Tepatitlán, son muchas las familias que tienen el oficio de 
ladrilleros; familias que viven de, para, y por el ladrillo. Comunidades 
importantes y que forman un clan identificable y productivo. 

Para esta investigación me di a la tarea de entrevistar a un ladri-
llero, conocedor del oficio, oriundo de Tepatitlán de Morelos, Jalisco, 
México. Su familia ha estado inmersa en el ámbito laboral de las ladri-
lleras desde generaciones atrás. Él es Francisco, el hombre que cono-
ce las entrañas y entretelones de todo lo que se refiere a ladrilleras y 
ladrillos. Francisco Ibarra Barba nació el 8 de diciembre de 1964 en la 
ciudad de Tepatitlán de Morelos. Inició en el oficio siendo un niño de 
seis años, de 1971 hasta 1984. Luego hizo un receso y retomó el oficio 
en 2013 hasta la fecha (2023). 23 años de experiencia avalan la labor 
del ladrillero.

“El hacer ladrillo es una friega. Es muy desgastante física y men-
talmente. Te levantas desde temprano, cansado, sin ganas de cham-
bear, la tripa pide comida y la comida se consigue trabajando. Me 
subo al carro y en diez minutos llego, nada más llegar me pongo mi 
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short de trabajo y una camisa vieja, le quito el hule al barro y saco el 
azadón del tambo. Si hace mucho frío me espero y hago otras cosas, 
siempre sobra el trabajo en la ladrillera. Ojalá me sobrara la energía 
y las ganas de trabajar (se ríe).

Ahorita en febrero diario hay un aironazo y hace frío, así que me 
meto hasta las 9 a batir el barro, así que empiezo rayando los can-
tos, o sea, el lado ancho del ladrillo, si no lo hago ahorita, para la 
tarde ya está muy duro y se mueve el ladrillo, corro el riesgo que me 
salgan ampollas, esto lo hago descalzo, ya después le echo agua 
al patio, para después emparejar el patio con el barre patios, una 
herramienta que tiene un tubo largo a lo largo y uno que parece un 
triángulo que recoge la tierra y te permite empujarla. Lo que le sigue 
es ir a la raja y colar una media carretilla para el patio, se la pongo 
y ya después a batir, yo le doy unas cuatro o cinco vueltas al barro, 
aunque depende la tierra que se use, algunas no agarran bien el 
trabajo y es mejor darles nomás unas tres vueltas, depende. Puede 
salir martajado, o sale, se ve la colorada y la raja, no se mezcla bien 
y si lo tiendo así sale bien feo el ladrillo.

Antes sí había tierra buena, ahora hay puras porquerías. Tierra 
chautosa, arenosa, tardas más en batirla. Pa ´eso de las diez, diez y 
media ya ando tendiendo, antes de tenderla, siempre me persigno. 
Yo a mis añitos me hago unos cuatrocientos tabiques o unos mil de 
bóveda diario, ya no estoy para estos trotes. De joven yo trabajaba 
de seis a seis y me hacía unos quince o diecisiete mil a la semana de 
bóveda y unos seis mil de tabicón. Se trabaja de lunes a sábado y ya 
los domingos nomás se va a remojar y rayar. Tiendo de diez a doce, 
doce y media, ya después como y me acuesto un rato debajo del ár-
bol, ya por la tarde remojo y rayo el ladrillo por el lado largo y ya ahí 
se acaba la chinga. Termino bien cansado. Cada dos o tres días me 
toca sacar el ladrillo. El primero lo sacas en forma de L, el segundo 
en diagonal y así va subiendo, va subiendo.

Sacar ladrillo está fácil, lo difícil es hacerlo bien, de recién que 
empiezas uno deja el ladrillo muy salido o metido para un lado y si 
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la haces alta y te sigues equivocando, la trincha queda muy ladeada 
y se te puede caer. Especialmente cuando hay mucho aire. Yo soy 
maquilero, hago ladrillo, pero también sé cargar, cuando el ladrillo 
está bien seco, echas los ladrillos a una carretilla y te los llevas a la 
parte donde quieres desplantar, o sea, empezar la campaña. Tiene 
que quedar bien parejita la tierra, o si no se te cae la campaña o se 
te rompen muchos ladrillos. Hay que meter leña bien seca entre los 
caños, para que queme bien. Los caños son los huecos donde se 
mete la leña y son los laterales. También hay lumbreras por el frente 
de la campaña.

Un señor que se llama Ramiro Espinoza, de Acatic, fue el que dise-
ñó la forma de cargar el ladrillo como se hace ahora. Le dicen Ramiro 
Leyendas, muchos le decían que estaba bien loco, que porqué carga-
ba así, que no se iba a quemar bien el ladrillo, que se hacía de una 
forma y salía bien, que para qué le hacía de otra forma. Él los ignoró. 
La forma que él carga es bien fregona. Antes uno necesitaba aventar-
le el ladrillo a otro cargador porque hacían capa por capa, bien lento, 
cansado y tardado era el proceso. Él carga por capas. Ellos nomás 
usaban unas dos lumbreras por el frente y atizaban hasta el fondo y 
él le puso las laterales y cargaba mejor, ya nomás le aventaba uno la 
carpeta a Ramiro y se prendía el horno luego.

Poner capote también se hacía entre dos e igual se hace ahorita, 
es que tendría que bajarse mucho de la escalera para agarrar los 
ladrillos y para enjarrar, eso si se hace solo se arriesga mucho. Que-
mar un horno siempre ha sido de las mejores experiencias. Era una 
maravilla. De morro uno se juntaba cuando lo quemaban, mi mamá 
hacía que menudo, que pepena y toda la cosa. Bien rico que se co-
mía. Un cafecito de olla con canela, té de guayaba y otras cosas.

Dependiendo el tipo de tierra, es lo que le ponías de leña y atiza-
bas al horno, algunas campañas ocupaban 12 horas, algunas 15 y 
algunas hasta 24 horas. Le prendíamos temprano, cinco, seis de la 
mañana y para eso de las ocho, nueve de la noche ya uno le tapaba 
las lumbreras con ladrillo, más o menos 30 horas después de haber-
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le prendido, empezaba uno a quitar el capote, para ver si salió bue-
no o no el ladrillo. Pero de la mitad para abajo. Arriba sigue ardiendo 
unos dos tres días. Casi siempre sale bueno, depende el maquilero 
y la tierra. La tierra nos la traen de varios lados, en trocas grandes. 
la venden bien cara, casi toda la ganancia se la llevan los fleteros y 
los tierreros, que dizque ellos arriesgan mucho más que nosotros, si 
no hacemos ladrillos, ellos nomás venderían tierra para terraplenar.

El ladrillo siempre ha sido bien mal pagado, ahorita en casi todas 
las ladrilleras lo pagan a 1400 pesos el mil de tabicón ya sacado y a 
700 el mil de bóveda, el día te sale como de a 300- 400 pesos. Ganas 
casi igual que en la obra, pero no se compara la friega, trabajas de 
sol a sol, arriesgas mucho los pies con el barro, te cortas con piedras 
filosas, vidrios, agujas y otras cosas que salen en la tierra, te cansas 
bien mucho azadoneando, batiendo y es un trabajo de temporada. 
Se trabaja de septiembre a mayo, nueve meses al año, en algunos 
lugares se trabaja todo el año, pero nomás los patrones que tienen 
más dinero, porque se paga más el trabajo por la friega de taparlo 
con hules el ladrillo para que no se friegue y porque casi nadie quie-
re hacer en las aguas. Mejor irse a la obra o cualquier otra cosa.

La tecnología no nos ha cambiado mucho el trabajo, al menos no 
aquí donde yo hago el ladrillo, algunos ya tienen máquinas para ba-
tir el barro, pero no es lo mismo.

Uno debe saber escoger la tierra para hacer revolturas, e igual 
ocupas quitarle todo el chaute para que no se parta. El otro día an-
daba viendo unos videos en el internet, que según eso en Argentina 
tienen máquinas para hacer el ladrillo. Cientos por hora se tienden. 
Qué chingonería.

En los setentas había ladrilleros por todo Tepa, medio mundo 
hacía ladrillo, un terreno de medio solar, unas trocadas de tierra, 
carretillas, palas, azadones y muchos botes de agua y empezaban 
muchos con sus ladrilleras, eso sí, no muchos tenían el capital, por 
eso muchas ladrilleras en los sesentas y setentas eran familiares y 
bien chiquitas. Si el negocio iba bien, ya luego crecían lentamente, 
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pero igual no podían expandirse tanto porque necesitaban el agua.
Mis hermanos y yo por eso nos fuimos a otras partes, como San-

ta María del Valle y otros ranchos, porque no había agua en Tepa. 
Hubo sequía fea por varios años. En esos tiempos todos ocupaban 
construir sus casas, las familias eran muy grandes y había mucha 
pobreza. Nuestro oficio siempre lo ha visto mal la gente. Nos dicen 
ladrilleros patas rajadas, ladrilleros cochinos, que hay mucho vicio y 
que somos pobres, y bien que no le hacen feo a sus casas que llevan 
el ladrillo que hacemos con el sudor de nuestra frente.

Antes las ladrilleras estaban cerca de los ríos porque se necesita 
bien mucha agua para hacer el ladrillo, ya ahorita se compra agua 
en pipa o los del gobierno tienen tuberías y todo eso para tener el 
agua cerca de donde se necesite. Después de todo quitaron todas las 
ladrilleras de la ciudad, las movieron a las orillas o a los ranchos. Es 
que liberan bien mucho humo cuando se quema el ladrillo y le hace 
daño ese humo a la gente. Antes también para conseguir la leña uno 
quitaba árboles secos de por ahí, ahora necesitas permisos o com-
prar la leña al que lo tenga, que por la reserva ecológica y todo eso.

Algo que si mejoró la tecnología es la distribución de la tierra. An-
tes se cargaban las trocas con pico y pala, ahorita hay máquinas que 
la cargan bien rápido, así ya se pueden poner ladrilleras bien gran-
des, pues se le puede dar abasto de tierra suficiente sin problemas. 
Con la raja, antes uno iba a las casas de la gente, a los corrales y les 
decías que si ocupaban que les limpiaras el corral y si decían que sí, 
la juntabas con una pala en una pila grande y después en carretillas 
o canastas te la llevabas a las ladrilleras. Nosotros por un tiempo 
usábamos caca de caballo, burro y chivo. Nomás de cerdo y gallina 
no, no sale un ladrillo bueno con ese abono.

Mi papá era ladrillero. Mis hermanos y hermanas también lo fue-
ron. Mi abuelo también. Mi abuelo nació en 1896 y ya se hacía la-
drillo en sus tiempos. Mi bisabuelo era minero y venía de un pueblo 
cercano a Zacatecas. Yo la verdad creo que el ladrillero siempre ha 
sido muy importante. Sin él no se habría construido todo Tepa. Ha-
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bía adobe, pero la verdad no es lo mismo. Ahora se compra y produ-
ce mucho, pero desde hace años que se ha vuelto difícil. Se compra 
mucho bloque de cemento y no damos abasto para lo mucho que se 
quiere construir en la zona.

Desde hace mucho que soy ladrillero y aunque es muy duro, así 
puedo ganarme la vida y mantener a mi esposa y mantuve a mis hi-
jos menores. Los demás hace muchos que son grandes y no viven en 
el país. No creo que el oficio se extinga, pero creo y me atrevo a ase-
gurar que es probable que nomás quede el ladrillo para aparente. Se 
ve bonito en las fincas rurales y las casitas de campo”.

La ladrillera en la que trabaja Francisco se ubica cerca de la co-
munidad de Los Sauces, en la periferia de Tepatitlán, y es conocida 
como La Guayabera, lugar donde desde hace más de 30 años hay va-
rias ladrilleras. Su jefe es su primo. No tiene compañeros de trabajo. 
Hay varias ladrilleras cerca, entre ellas las de los Jiménez, originarios 
de Tepatitlán, la de Frank, originario de Guanajuato y la de Miguel, 
también de Tepatitlán.
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En aras de una mejor comprensión del lenguaje utilizado por Francis-
co y los demás ladrilleros en su ámbito laboral, se incluye un glosario 
a este texto testimonial.

Adobera: molde de aluminio, madera o metal con la forma del ladrillo.
Batir: pisar el barro con los pies y usar el azadón para juntar todo 
hasta que tenga la consistencia y sea una mezcla homogénea.
Bofo: ladrillo que no sirve, debido a que es muy frágil. Suele verse 
amarillo y se despedaza muy fácilmente.
Borrego: tela con textura similar a la piel del borrego, que se usa 
para mojar la adobera al tender el ladrillo. Es necesario para que no 
se pegue. 
Bóveda: ladrillo de 22 centímetros de largo, 10 centímetros de ancho 
y 5 centímetros de grosor. Se usa para el techo de una construcción.
Campaña: estructura cúbica hecha de ladrillo crudo con huecos re-
llenos de leña, que se hace para cocer el ladrillo. Podría decirse que 
es un horno. Se quema con leña por lo general. El ladrillo tiene que 
estar bien seco. Suelen pasar de 2 a 3 semanas después de sacar el 
ladrillo para poder quemarlo.
Cantarito: se dice que un ladrillo bueno debe sonar como un cántaro 
al ser golpeado con dos dedos.
Cantear: levantar los ladrillos con el objetivo de que se sequen me-
jor, por el accionar del viento.
Capote: estructura lateral que se hace de ladrillo para proteger la 
campaña. Va adherida y es enjarrada usando barro.
Cargar: se refiere a la construcción de la campaña de ladrillos.
Carpeta: se pone en la parte superior de la campaña. Se usan ladri-
llos, que simulan una carpeta. Se hace para conservar el calor en la 
parte superior de la campaña y que no salgan negros los ladrillos.
Chaute: tierra mala, tipo de arcilla más clara que hace que el ladrillo 
se parta. Debe retirarse del barro.
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Colorada: tierra roja.
Fumeado: ladrillo que no está bien cocido, se ve de color gris o ma-
rrón y con manchas negras por el hollín.
Marrana: residuos del mezcal, sin el jugo. Es de color amarillo y se usa 
para que el ladrillo “amarre mejor”, es decir, que se vuelva más sólido.
Patio: zona de tierra, plana, donde se tiende el ladrillo.
Raja: materia fecal de vaca o chivo, que está seca.
Rayar: cobrar el salario, por lo regular en sábado. | Recortar la reba-
ba del ladrillo con un cuchillo para que los ladrillos queden lo más 
rectangulares posible.
Rebaba: sobrante del ladrillo (barro).
Remojar: vaciar el agua necesaria a los materiales para el barro y mez-
clarlos, pero sin batir. Se usan al menos 600 litros de agua y un azadón.
Sacar el ladrillo: e refiere a trinchar el ladrillo, poniendo en el pri-
mer nivel un ladrillo en forma de L, el segundo nivel en diagonal, el 
tercero en L y así hasta alcanzar la altura deseada. Se hace para que 
se seque mejor porque le entra aire y para despejar campos para se-
guir “tendiendo” más ladrillos. Debe estar bien seco el ladrillo. Suele 
ser de dos a tres días tras tenderlo en caso de clima seco y caluroso si 
el ladrillo es tabicón; o de 1 a 2 días si es bóveda. Se dejan una noche 
remojando. Suelen ser de 3, 4 o 6 tabicones. Las impares son todas en 
una fila (una fila con 3 columnas) o pares (2 filas, 3 columnas)
Tabicón: ladrillo de 32 centímetros de largo, 14 centímetros de ancho y 
8 centímetros de grosor. Se usa para las paredes de una construcción.
Tender: Se refiere al proceso mediante el cual el barro es colocado 
sobre la adobera, acuñado con las manos, deslizado por los barrotes 
hasta quedar al ras de la adobera, alisado con una flota mojada y 
levantado usando los extremos de la adobera.
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Colorada.

Leña.

Ladrillero batiendo el barro.

Adobera de aluminio para tabicón.

Trincha de ladrillo (ladrillo sacado).

ladrillo canteado.
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Ladrillo que en etapa final de cocido.

Carretilla.

Campaña de ladrillo (incompleta).

Pila de raja.

Azadón.
Vehículo de tres toneladas con 

tres mil ladrillos de bóveda.
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Patio.

Campaña tras 24 horas de cocción.
Lo dorado que se ve indica que 

debe taparse para que se logre co-
cerse el ladrillo de arriba.

Ladrillo quemado.

Ladrillos y cuchillo rayador.

Ladrillo fresco.



La leche como alimento para consumo humano tiene su origen en 
el Medio Oriente. Análisis científicos de restos zoo arqueológicos en 
asentamientos humanos del Neolítico, indican que en este periodo 
comenzó la domesticación de animales bovinos y caprinos, y el con-
sumo de leche en la región de Anatolia (Asia Menor) para luego ex-
pandirse a Europa, África y Asia. Estos hallazgos apoyan la teoría del 
consumo de leche como alimento saludable. 

Las evidencias arqueológicas de domesticación de animales y de 
presencia de residuos de leche en vasijas y en restos humanos su-
gieren que los orígenes del consumo de leche como alimento para el 
hombre se dieron en esa Era, particularmente en Anatolia — una pe-
nínsula asiática bordeada al norte por el Mar Negro y al suroeste por 
el Mediterráneo— que gracias a su situación geográfica se dio luego 
la expansión al resto del mundo. 

A través de los siglos las civilizaciones hicieron uso del pastoreo y 
la agricultura como medio de subsistencia, y el ganado contribuyó a 
su alimentación utilizando cárnicos y lácteos. En la Europa de finales 
del siglo XV, específicamente en la Península Ibérica, con la consigna 
de expandir las rutas comerciales, llegaron a lo que hoy es América 
los primeros europeos. Con ellos surgió la necesidad de importar las 

Lechero 
Martha González Hernández
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semillas y especies animales que significaban su sustento, y que en 
las tierras descubiertas no existían; entre ellos el ganado vacuno y el 
ganado caprino.

Se tiene como fecha de que las primeras reses desembarcaron en 
el puerto de la Vera Cruz (Veracruz) hacia el año de 1521. Pronto se 
generalizó la población de hatos de ganado por las tierras donde 
había asentamientos de ibéricos. Uno de estos asentamientos, en 
la región de lo que es hoy los Altos de Jalisco, fue el pueblo de San-
ta María de los Lagos (Lagos de Moreno), que por cédula real fue 
fundado el 15 de enero de 1563. Las 73 familias fundadoras llegaron 
así a poblar también con sus hatos lecheros la región. En las pos-
trimerías del siglo XVI comenzó un auge ganadero importante en la 
Región y que ha prevalecido hasta la actualidad. Durante los tres 
siglos siguientes la comercialización de los productos de ganado 
bovino, caprino y ovino se manejó entre las comunidades de una 
manera orgánica. 

Con el crecimiento poblacional humano llegó también la necesi-
dad de proveer alimento a los que no poseían una vaca lechera. La 
ley de la oferta y la demanda. Surgieron así los llamados lecheros en 
las zonas urbanas y semiurbanas, y cuyo oficio les proveyó un ingre-
so extra y en muchos casos su modus vivendi. No siempre el lechero 
era el ganadero, se daba en ocasiones el modelo económico del inter-
mediarismo. A principios del siglo XX el lechero tenía como medio de 
transporte carretones tirados por mulas, burros o caballos para ven-
der su mercancía. Con el sistema de cambaceo cubrían la necesidad 
alimentaria de la población. En décadas posteriores fueron desapa-
reciendo de las ciudades el uso de los animales para la entrega de la 
leche, los suplieron por carretillas y luego vehículos con cajones para 
carga. Sin embargo, en zonas menos pobladas como la región de los 
Altos de Jalisco era común hasta 1970 ver a los lecheros haciendo su 
entrega de leche en sus bestias. 

En Tepatitlán de Morelos Jalisco algunas familias se han dedicado 
a la ordeña y venta de leche. Entre ellas se encuentran los Casillas, 
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quienes han hecho de su oficio una tradición familiar, que ya abarca 
tres generaciones. Uno de ellos, Humberto, a quien se le conoce como 
“Beto Leches”, pertenece a la dinastía Casillas; hombre alegre y que 
gusta de la música mexicana y clásica. Su padre, Rosendo Casillas se 
inició en 1965 como lechero con 30 vacas pintas de negro. Se llevaba 
a sus hijos a trabajar, Beto tenía cinco años, y a los siete ya ordeñaba 
a mano. Había que levantarse a las dos de la mañana junto con sus 
tres hermanos para trasladarse al rancho La Joya, cerca del Valle de 
Guadalupe, Jalisco.

Entre ruidos de cántaras, mujeres comprando leche, saludando y 
sonriendo, Beto Leches comparte su testimonio:

“Ordeñábamos a mano más de noventa vacas, mi papá se iba a 
las seis de la mañana al Tepame a recoger leche con ‘El Catlín’, Rafael 
Casillas, Raúl y Alipio Aceves. A las siete de la mañana ya teníamos 
que andar repartiendo en Tepa. La leche se vende temprano o no se 
vende. Antes se repartían ochenta cántaras de leche, y la que so-
braba se llevaba a la hielera con Alberto Navarro. Había que acabar 
de entregar a las once de la mañana, a las dos de la tarde regresar 
al rancho y volver a ordeñar para repartir en la tarde desde las seis 
para alcanzar a llegar a la hielera antes de las siete a entregar la que 
sobraba. En 1968, en la pura tarde repartíamos entre quince y veinte 
cántaras. Ya teníamos ruta hecha, y la que sobraba la llevábamos 
también a la hielera o con el primo José Luis Casillas en Lagunillas. 
Ya en los setentas con Mario Aceves para el queso mozzarella.

Yo tenía nueve años cuando mi apá nos compró un motocarro pa’ 
repartir leche en Tepatitlán, antes de comprar su carro, antes de ca-
rro era un motocarro, y nos accidentamos varias veces, y compramos 
camioneta y empezamos a meter camionetas, ¿por qué? porque te-
níamos que ir mejorando el negocio y trabajar más rápido. Pero el 
pago, ps el pago era tuyo, yo siempre mi padre nos dijo: ‘el negocio 
es de ustedes, agarren lo que quieran, ustedes sabrán si lo dejan, es 
de ustedes’, mi padre siempre nos dejó, no éramos muy gastadores, 
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a qué horas gastábamos, éramos unos mocosos la verdá, yo tenía 
nueve años, mi papá se iba al Tepame, mi hermano Rosendo tenía 
doce años, Rubén once, yo diez y el otro tenía nueve años. ¡Irnos 
unos escuincles a caballo a galope a ordeñar a campo raso! No ha-
bía ninguna bodega, nos volteamos tres veces, nos accidentamos, 
pos éramos unos niños sin experiencia”.

Se le llena la cara de alegría al recordar a su padre.

“Nos jugábamos un volado mis hermanos a ver quién perdía, el 
que perdía manejaba pa’ dormir media hora más nosotros en el 
camino, es lo que hacíamos de aquí al Valle de Guadalupe porque 
éramos unos niños, el mayor de doce, nos levantábamos con todo 
el dolor del corazón y ái vamos a trabajar, y nos hizo un poquito res-
ponsables. Es la mejor herencia que nos pudo dejar mi padre, y el 
único que se quedó todavía con el negocio del reparto de leche soy 
tu servidor, a los demás no les gustó, pero esto es un arte, es un 
gusto cuando lo haces con gusto, porque mira, tienes que pelear con 
todas las mujeres, anden de genio no anden de genio, tienes que 
darles su lugar, porque es la gente que te da de comer, y de eso he 
vivido toda mi vida y no me puedo quejar, que me dicen que no es 
negocio, ps no es negocio para el que no quiere cuidarlo”.

Levanta la mano para saludar a los amigos o conocidos que van pa-
sando, no pierde la plática.

“Yo les digo que a mí me mantienen las mujeres, que son las que 
salen por la leche y me dan para comer, para mí ha sido un negocio 
bonito, no es pesado. Era pesado en aquellos años la ordeña, el re-
parto no fue pesado, hazlo con gusto y este negocio de repartir leche 
es de los más sanos, traes dinero aunque no sea tuyo pero traes 
dinero diario, y agarras aquí y allá, cuando haces el pago es cuando 
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reniegas, ¡ay! gasté de más, pero diario traes dinero ajeno porque 
hay que hacer el pago de la leche, refacciones, gasolina, tu familia, 
pero todo sale, para todo sale, sale de verdad”.

El oficio de lechero, ¿piensa usted que es sacrificado?

“Se sufre porque el negocio no te da para darte una vida de rique-
za, vives a gusto, pero hay que trabajar los siete días de la semana. 
Las vacas no saben de fiestas ni cambios de horarios. Estás en fies-
tas y ya me voy a ordeñar vacas. Y así es la vida del lechero o de la 
gente que tiene ganado y se tiene que dedicar al ganado. 

El que tiene vacas tiene que saber cómo le va a hacer para acabar 
su producto. Hay que ver la forma de ver como se vende, y ¿cómo? 
Abriendo una ruta, y mi apá abrió esa ruta. De 1965 a 2022 tengo 55, 
56 años de repartir leche y la verdá, Dios nos está socorriendo y hay 
vamos paso a paso y es una vida bonita”.

¿Qué otras satisfacciones le ha dejado su oficio?

“Conoces a todo mundo, yo por ái me dicen, oye saludas hasta los 
postes, si los postes te saludan hay que saludarlos. A mí me apo-
dan ‘El Leches’, ¿quién no conoce al Leches en Tepatitlán? A mí este 
negocio y el futbol me ha dado amigos. La amistad es lo que me ha 
dejado mi trabajo porque ando por todo el pueblo”. 

Con gusto recuerda que algunos chiquillos se le acercaban a que les 
regalara un poco de leche recién ordeñada. Llevaban un vaso con 
azúcar y chocomilk, luego, en pago ellos le ayudaban a lavar las cán-
taras, y a veces se los llevaba hasta el rancho y los niños felices.

“En tiempos de secas nos traíamos las vacas a un corral que ren-
taba mi papá porque en el rancho en ese tiempo no dan, y en tiempo 
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de aguas nos llevábamos el ganado por el Camino Rial, el camino 
que va a Santa Rita, salíamos a las siete de la mañana y a las tres de 
la tarde ya estábamos ordeñando en el rancho”.

Beto nos cuenta que el alimento que les daban a las vacas lecheras 
era una fórmula, a base de maíz, rastrojo y soya molida. Principal-
mente maíz, porque es lo que hace que la leche sea más rica en gra-
sas. Recogían leche con otros ordeñadores también.

“Íbamos con ‘Panchillo’, Francisco Aldrete y recogíamos treinta 
cántaras o más de leche. La verdad no era el reparto, era juntar el 
dinero, la leche estaba a treinta y cinco centavos, para juntar diez 
mil pesos a la semana, andábamos en cinco camionetas. Ahori-
ta es igual, a trece pesos hay que juntar cuarenta o cincuenta mil 
por semana, pero con solo quince cántaras con cuarenta y un litros 
cada una. Como en 1974 trajeron máquinas de cantaritas, no eran 
de línea, es muy rápida la ordeña, lo que antes hacías en tres horas, 
ahora lo haces en una hora, antes ocupabas tres cuatro manos ahora 
una sola persona lo puede atender”.

Beto Leches platica que se fue un tiempo a Estados Unidos y traba-
jó en un rancho con vacas. “El trabajo es igual de pesado porque son 
animales, donde sí se nota la diferencia en el sentido que allá si hay 
más limpieza y control”. En la actualidad ya no ordeña vacas propias, 
ahora compra la leche, sigue madrugando. 

“Tengo una ruta de reparto de leche, y ocupa mucha atención, las 
vacas no te dan problemas, no te pelean, y las personas sí nos pe-
lean, entonces yo tengo que cuidar con más atención mi negocio, 
me sigo yendo a las cuatro y media de la mañana, reviso que la leche 
esté bien, sin mamitis ni nada, empezar a repartir la leche en Los 
Sauces a las siete de la mañana, empezar  a pelear con toda la gen-
te, porque las vacas yo sé que están bramando les das de comer y se 
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callan, y la gente no entiende, y las vacas y todos los animales son 
más agradecidos que los seres humanos, ¡vaya la expresión! pero 
así lo veo yo”.

Su hijo Ramón es ya la tercera generación de lecheros en la familia 
y lo dice con orgullo. “Mi hijo trae una ruta, yo traigo otra, y hay nos 
vamos paso a paso y hay que atender a la gente”.

¿Qué productos hace con la leche?

“Mira, hace veinte años mis suegros hacían queso de chiva y yo 
empecé a venderlo su queso que ellos producían, con mis clientes, 
entonces mi suegra me enseñó a hacer el queso y la cajeta y mi sue-
gro los chongos, y ya de ahí se viene derivando lo que son jocoque, 
las panelas. De la leche sale la cajeta, los chongos, el yogur que 
ese no lo manejo yo ni el yakult porque no tengo la maquinaria para 
hacerlo, yo hago el requesón, la cajeta, panela, el jocoque, los chon-
gos, el queso fresco, la adobera, todo de la leche, entonces ps las 
vacas nos dan, hay que ser agradecidos. El suero se lo regalo a un 
muchacho que tiene engorda de puercos, le revuelven tortillitas y 
salen sus puercos los de cien kilos, le dan más o menos ciento trein-
ta kilos”.

La primera leche que da la vaca después de parir, se llama calostro, 
y da una breve explicación al respecto.

“Primero calostros, todo niño que toma calostro es más sano, ¿por 
qué?, porque el estómago se acostumbra a las bacterias, se acos-
tumbra a todo, los becerros igual, becerro que no toma calostros se 
queda, ¿cómo decimos? se achuró, ¿por qué? porque le faltó calos-
tro, cuando no tienes esa defensa que te dieron los calostros, todo 
te hace daño. También dicen que el mejor chongo es de calostro”.
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A la pregunta que si le han quedado a deber sus clientes. Contesta:

“Se pierde el producto y se pierde el cliente, se pierde la amistad 
y se pierde todo, cuando no tienen para pagar un litro no va a pagar 
dos, son conocidos o me da pena, o que no tienen para comer, no 
creas que me molesta tanto, yo sé que no me van a pagar, pero Dios 
se acuerda de todos, no me falta nada”.

Y para concluir, una frase que, articulada en su propia voz, hace 
una especie de homenaje a su oficio de lechero: “Si con leche nos cria-
ron, con leche nos vamos a morir”. 

Rosendo Casillas de la Torre.
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Humberto Casillas Vázquez.
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El pan es un alimento universal. Investigadores sitúan su origen 
en Mesopotamia y posteriormente en Egipto, en la era del Neolítico. 
El producto hecho a base de trigo, agua y levaduras llegó a América 
con La Conquista. Panaderías las hay por todo el territorio mexicano; 
lugares que son reconocidos por el sabor y tradición de sus panes. 

En la región de los Altos de Jalisco, cada municipio presume tener 
los mejores panes, es el paladar y gusto de cada persona quien podría 
definirlo. Tepatitlán cuenta con un número importante de lugares 
que se dedican a la elaboración de pan. 

Ahora, según el portal www.mexicana.cultura.gob.mx la lucha libre 
es un deporte que tuvo sus primeras muestras en México a mediados 
del siglo XIX durante la intervención francesa. El mismo portal da 
cuenta de que el primer luchador mexicano fue Enrique Ugartechea, 
quien plantó las bases de lo que sería la lucha libre mexicana en 1863.

La Super Pan, una panadería que este 2023 cumple cincuenta años, 
fue fundada por Rafael Mora Mercado, mejor conocido como “Pepo” 
quien falleció hace algunos años. Pepo aprendió a hacer pan con sus 
tíos. Desde muy pequeño, antes de inscribirse al seminario, apoyaba 
a sus familiares en los trabajos de elaboración del pan. Nunca se or-
denó como sacerdote, casarse y tener familia era su verdadera voca-

Panadero y luchador 
Eduardo Castellanos 

http://www.mexicana.cultura.gob.mx
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ción. Al morir heredó la panadería a sus hijos y esposa, quienes con 
apoyo de algunos trabajadores nutren de pan a sus dos sucursales en 
el centro de la ciudad y a algunas tiendas de abarrotes del municipio. 

Las peleas de rudos contra técnicos sobre un ring son un legado 
cultural que ha sobrevivido a la historia de nuestro país. Luchadores 
que se convierten en héroes nacionales, enaltecidos algunos en pe-
lículas, programas y series televisivas: El Santo luchando contra las 
momias de Guanajuato, Blue Demon contra las diabólicas, Tinieblas 
y Alushe defendiendo a Capulina. Octagón, Atlantis, El Perro Agua-
yo, El rayo de Jalisco, Konan, son sólo algunos de los deportistas que 
han sido fundamentales en el ideario luchístico mexicano. 

Es de noche y el lugar huele a pan: mantecadas, sevillanos, terro-
nes, virotillos, naranjas, canelas, galletas betunadas, bísquets, bico-
lores, cacharpas, moños, empanadas de fresa, piña o crema pastele-
ra, finos, chamucos, petates, duraznos, cacahuates, cuadros, roles, 
molletes, las conchas amarillas, de chocolate o blancas, azucarados, 
piconcitos, enchiladas, semas, donas, calvos, careocas, galletas de 
nuez, cocoles, calabazas, dedos de novia, borregos, los integrales y 
picones grandes. No hay pan de muerto, tampoco hay rosca de reyes, 
no es tiempo. 

La lucha libre es también un espectáculo en donde la gente puede 
acudir a descargar sus energías, es un espacio para gritar imprope-
rios sin ser juzgados por nadie. Es la confrontación verbal entre los 
que le van a los rudos y los que están con el bando técnico. La risa, 
la mentada, la carcajada, el grito, la voladora, las cuerdas, la lona, el 
referee tramposo, forman parte de este folclórico y mágico deporte 
que tiene distintas categorías: profesionales y amateur, de mujeres, 
minis, luchadores exóticos, enfrentamientos de máscara contra más-
cara o máscara contra cabellera. 

Víctor Hugo, como el autor de Los miserables, o como el mexicano, 
Víctor Hugo Rascón Banda, quien vaticinó la actual guerra contra el 
narco en su novela “Contrabando”. Víctor Hugo se llama también un jo-
ven con oficio de panadero, pero para mantener su identidad real, no se 
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comparten sus apellidos, lo llamaré “Tepa Boy” su nombre de luchador 
que usa máscara, porque también se dedica a la lucha libre, es técnico.

Huele a pan. Al fondo del local, la harina, el huevo, la manteca 
vegetal, la levadura, el azúcar y demás complementos se mezclan 
en unas batidoras industriales. Los panes en cocimiento dan vueltas 
dentro de un horno a gas. Cinco mil piezas de lunes a viernes, seis mil 
los domingos. 

Tepa Boy lleva un delantal blanco, sus manos se mueven a una 
velocidad impresionante, unta manteca, pasta y huevo a unos panes 
que todavía están crudos. Lleva once años trabajando en la Super 
Pan. Comenzó en el oficio cuando tenía seis años, ahora tiene 31. Ini-
ció en una fábrica de pan de la calle Maximino Pozos en Tepatitlán. 
No siempre ha sido panadero, probó suerte en otros oficios. 

“He tenido más trabajos, trabajé en Pepsi, de ayudante, ahí mis-
mo me hice chofer-vendedor, trabajé de albañil, trabajé en la fábrica 
de cartón Titán, trabajé en un yonkee desarmando carros, vendiendo 
partes de autos y aquí estoy otra vez aquí, haciendo pan. Cuando 
regresé a trabajar aquí, empecé el hobbie de la lucha, son los úni-
cos trabajos que he tenido hasta horita. Está chido el trabajo porque 
cuando llueve no te mojas, tienes hambre te comes un pan, no estás 
en el sol y pos no trabajamos tantas horas, no es tan pesado”.

El producto de la Super Pan está hecho con una receta tradicional 
que ha transitado de generación en generación desde hace más de 
100 años. A los clientes les gusta la galleta rosita, los dedos de novia, 
la galleta integral y los molletes embarrados de mantequilla y azúcar. 
Este establecimiento desmiente que en ningún lugar que no sea la 
Zona Metropolitana de Guadalajara se puede elaborar birote salado 
para las tortas ahogadas, desde hace meses la panadería tepatitlense 
produce este pan que es salado, duro por fuera y suave en su interior. 

En el bar de la esquina que está sólo a dos puertas del local don-
de se elabora el pan, un grupo de comensales degusta cervezas o un 
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trago, mientras en la panadería las manos rápidas de don Javier Díaz 
García, se mueven a ritmo veloz envolviendo moños y trazando otras 
figuras de pan. 

La pandemia por COVID-19 aplicó un martinete a muchos nego-
cios alrededor del mundo. Muchos comercios cerraron sus puertas, 
la venta de pan se redujo. Pero Tepa Boy y sus compañeros pudieron 
levantarse y ganar las otras dos caídas que se habían programado sin 
límite de tiempo. 

“Cuando llegó el COVID, de primero cerraron la panadería como 
una semana, después volvimos a trabajar a puerta cerrada con cu-
brebocas y todo lo que indicaban los de salud. Nunca tuvimos miedo 
que se nos fuera a pegar, toda la gente estaba encerrada, aquí nadie 
se metía. sanitizabamos todo, teníamos todas las medidas que nos 
pidieron. Después todo se fue calmando y ya abrieron la panade-
ría. Ya empezó a venderse otra vez el pan, a regularizarse porque se 
puso malo pa´ todos los negocios, se cayó la venta para todos y nos 
golpió a todos, tanto a los trabajadores como a los patrones”. 

Un puño de harina para que no se pegue la masa, las manos, el 
ritmo, el sonido, la prisa para terminar a las tres de la mañana la 
jornada que inició a las nueve de la noche, así de domingo a viernes. 
Todo tiene que estar listo antes de que llegue el birotero, porque ellos 
no hacen birote, no les gusta elaborarlo, dicen que es aburrido. 

Tepa Boy lleva nueve años como deportista en la lucha libre. Al 
igual que muchos mexicanos aficionados a las luchas, creció viendo 
las peleas de la Lucha Libre AAA Worlwide, en la televisión. Cuando 
le pregunto qué le gusta más, hacer cacharpas o luchar. Sus ojos bri-
llan, esboza una sonrisa, mientras aplica un tirabuzón a la masa que 
se convertirá en moño. 

“No, pues ser luchador. Desde que estábamos niños nos gusta la 
lucha libre, mi hermano, mi primo y yo mirábamos la lucha. Cuando 
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salía la AAA mirábamos un chingo la lucha en la televisión. En las 
camas nos agarrábamos jugando que al martinete, que a esto y que 
al otro, de ahí fue donde nos empezó a gustar. Empezó a venir la AAA 
aquí a Tepa como en el año 2000, fuimos a ver la primer función, 
luego ya en el 2002 y ya no recuerdo cuando fue la última vez. De ahí 
empezó a gustarnos más. Un día pasamos ahí por el Núcleo de Feria 
(recinto donde se realiza la feria de la ciudad), había un cartelón que 
decía: Escuela de lucha libre, ya íbamos caminando mi hermano y yo 
y un camarada que era de El Salvador, dijimos vamos a buscar a ese 
que dice ahí entrena luchas, de ahí nos fuimos a buscarlo hasta que 
dimos con el entrenador, ya nos dijo cuales días entrenaba y eso. Ahí 
empezamos, hasta que cerraron la escuela porque no tenía apoyo 
del gobierno”. 

Huele a cacharpas recién salidas, los bísquets esperan su turno 
para entrar al horno, están en los espigueros. La mayoría de los panes 
requiere quince minutos de cocción, los más ligeros estarán en solo 
diez. Tepa Boy no para, los brazos inagotables, sigue la conversación. 
Necesitaba profesionalizarse y sabía que en su ciudad natal sería casi 
imposible. Buscó en redes sociales. 

“Yo fui el que empezó a preguntar en el Feis a luchadores, a ver 
dónde podíamos seguir entrenando, hasta que me contestó uno que 
se llamaba El Egipcio Junior, él me dijo que había una escuela en 
Tlaquepaque que se llamaba la Roberto Paz, que fuera a buscar a 
Jorge. Me fui, creo que era un miércoles, mi esposa me acompañó, 
ya llegué con él y le pregunté qué necesitaba pa´ entrenar, ya me dijo 
que si quería entrenar pa´ ser luchador o nomás para hacer deporte, 
le dije que quería ser luchador, ya me dijo: ‘te espero el viernes a las 
siete de la mañana’. Empecé de siete a tres el entrenamiento, fue mi 
primer día y no aguanté ni una hora siquiera, me tronó luego, luego. 
Eran sesenta vueltas las que teníamos que dar en el ring corriendo, 
no tenía condición ni nada, no aguanté mucho. Me mandó a mi casa, 
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pero antes me dijo: ‘te vienes el lunes, le vas agarrando de poco a 
poquito’. Llegué el lunes otra vez a las siete de la mañana y otra vez 
sesenta vueltas alrededor del ring, ahí empecé poco a poquito”. 

Don Francisco “Kiko” Aguirre lleva 52 años trabajando en el pan, 
36 en la panadería de Pepo, arroja la masa al ring de acero inoxidable 
para luego convertir esa mezcla en piezas de pan que se llaman du-
raznos. Junto a Tepa Boy y don Kiko también trabaja Jovanny Gómez 
“El Kinky” es el más joven de los panaderos. 

“Una vez este bato (Kinky) se subió al cuadrilátero y lo agarraron a 
putazos. Quiso intentarle a subirse, se subió y aguantó más de medio 
día entrenando, pero ya no le siguió”, narra Tepa Boy. 

Otro compañero, Luis Javier Díaz Plascencia también empezó en 
el oficio de panadero cuando era niño. Dice que los subían sobre cu-
betas blancas de 20 litros para que alcanzaran las mesas de trabajo. 
Silvino González lleva más de cuarenta años en la panadería de don 
Pepo, empezó en la Panadería La Moderna. Tenía 16 años, ahora tie-
ne 68. Esta noche se encarga de poner la harina en la batidora para 
hacer pasta café para las conchas. 

Tepa Boy lleva meses sin subirse al ring, ahora sólo hace pesas en 
el gimnasio. Antes entrenaba en el cuadrilátero cuatro días a la sema-
na, de siete de la mañana a tres de la tarde. Reconoce que se necesita 
disciplina para ser luchador, resistencia, condición, saber brincar, 
levantarse, rodar, maromear, hacer llaves, entrenar lucha grecorro-
mana. Son algunas de las actividades que hoy extraña. 

Huele a semas recién salidas, los bísquets esperan su turno para 
entrar al horno. A las mantecadas y otros panes tradicionales no 
les han podido cambiar el sabor porque a los clientes no les han 
gustado los cambios, prefieren seguir disfrutando de la tradición 
de sabores. 

En los momentos más álgidos de la pandemia por COVID-19 se 
tropicalizaron algunos panes, como la fusión entre las mantecadas 
y las conchas a la que llamaron manteconchas, producto con el que 
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experimentaron los panaderos de la Super Pan, sin embargo, al poco 
tiempo desistieron porque la pasta se rompía fácilmente. 

En un rincón una batidora industrial bate la masa. Hay una cor-
tadora en las mesas, en donde Ricardo Osvaldo le aplica la llave de-
nominada guillotina que divide la masa en piezas que luego se con-
vertirán en pan. Ricardo Osvaldo —sólo lo llamaré Ricardo Osvaldo, 
porque también es luchador y su nombre completo estará en el ano-
nimato—en el ring se hace llamar Gran Demonio, enemigo rudo de 
Tepa Boy, abajo del cuadrilátero, Ricardo Osvaldo y Víctor Hugo son 
hermanos de sangre y compañeros de trabajo. Desde niños han visto 
juntos la lucha libre. 

Fue Tepa Boy quien invitó a su rival en el cuadrilátero para hacerse 
profesionales de las luchas. Aparte del ring han trabajado juntos en 
otros oficios, su madre los enseñó a ser generosos entre ellos y con 
los demás. 

“Ya como a los cuatro o cinco meses de que empecé a entrenar invité 
a mi hermano, él no quería ser luchador, le dije ‘vente vámonos, está 
chido, vamos a seguirle’, y ya me empezó a seguir él, luego otro ami-
go”, añade Tepa Boy mientras pone pasta blanca con azúcar encima 
de los panes que se llaman borregos, o pelibueyes como les dice el 
panadero y luchador.

Gran Demonio es ágil con la espátula, frente a él una báscula para 
el gramaje perfecto. Un corte allá, otro acá para la obtención de una 
figura. Es un arte esto de hacer pan. Los panaderos se comunican, se 
hablan como en los realitys de cocineros en la televisión, “saca los 
moños, mete los roles”. 

No solo del pan vive el hombre, pero los luchadores en esta histo-
ria sí viven del pan, de las luchas es difícil vivir. Le pregunto a Gran 
Demonio la diferencia entre luchar en la panadería para ganarse el 
pan y subirse al ring. 

“Una bien grande, aquí no hay golpes y en la lucha sí. Me gusta más 
la lucha. La lucha no me da de comer, es un deporte nada más, un hoo-
bie, por eso tenemos que trabajar”, argumenta el Demonio de Tepa. 
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“Tengo once años trabajando en la Super Pan, pero empecé en 
esto desde morro, tenía siete años cuando empecé a ir a la pana-
dería del DIF, allá por la calle Maximino Pozos. Empecé limpiando 
charolas con mi abuelo, mi tío y un primo. Limpiábamos charolas, 
arreglábamos pan y con el tiempo me enseñé a hacer pan, me em-
pezaron a dar un poquito más de trabajo, me enseñé a recibir el 
pan cuando salía caliente porque antes lo recibíamos con una hoja 
doblada, era un poco difícil. Me enseñé rápido, empecé a ganar un 
poquito más de dinero y empecé a agarrar poquito más trabajo de la 
panadería, ya sabía más. Con el tiempo me fui enseñando. A los 15 
años me fui a trabajar a la lechera Sello Rojo, duré una año ahí, me 
salí a los 16, volví de nuevo a la panadería en donde me quedé tres 
años trabajando, me salí para irme a trabajar a la construcción, solo 
aguanté como siete meses de peón, de ahí me fui a trabajar a Biopa-
pel, duré como tres meses, de ahí me fui a trabajar a la carpintería, 
ahí trabajábamos para puras iglesias, duré ocho años trabajando de 
carpintero. Me fui a Aguascalientes a arreglar todo un Infonavit des-
de puertas, cocinas integrales, esto fue con un padre, el padre Pepe, 
de ahí me regresé y me fui a la casa del señor cura, Jesús Melano a 
seguir haciendo la madera de su casa. Se acabó el trabajo de la car-
pintería y me fui a chambear a la Pepsi, ahí nomás duré como unos 
seis meses, después ya me salí y me vine a esta panadería y aquí me 
quedé trabajando”. 

Estar cerca del horno hace sudar a cualquiera. La masa sigue gi-
rando en la batidora. Gran Demonio hace conchas; con un molde 
metálico forma las líneas que llevan esos panes en la parte superior. 
El pan que más le gusta hacer son los polvorones porque son más 
rápidos de elaborar, son las empanadas las que menos le agrada mol-
dear. A pesar de los años no se aburre de comer pan. 

“Me siguen gustando las conchas y los cocoles. Hemos experimenta-
do con algunos inventos, como cuando se pusieron de moda las man-
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teconchas, nos salieron bien. A veces hacemos panes diferentes de la 
misma masa, pero con figuras diferentes vamos experimentando cosas 
nuevas”. Los hermanos luchadores no hacen birote, ellos solo pan 
dulce, integral y galletas. 

“Los biroteros son los que hacen otras cosas, son los de otro tur-
no, nosotros sabemos hacerlo, pero no nos toca, es más fácil, pero 
es más aburrido, siempre es lo mismo”. 

Cuando lucha, Gran Demonio lleva una máscara y traje rojos. Des-
de niño admira a Blue Demon. Nunca pensó dedicarse a las luchas, 
hasta que un día su hermano el Tepa Boy lo convenció. Ha luchado 
en las ligas mayores enfrentándose con luchadores de la AAA. 

“Yo no quería ir a la lucha, el que empezó fue mi hermano, por 
acompañarlo empecé a entrenar para no aburrirme, al final del cuento 
también me hice luchador, ya cuando me dijeron que me llevara un 
traje para luchar me hice mi traje, me hice uno de diablo, me lo llevé y 
duré como siete meses entrenando, me subieron a luchar. La primera 
lucha que luché fue contra mi propio hermano. Desde morro me ha 
gustado el Blue Demon, de hecho sigo siendo fan, se me hace muy 
chida su máscara. Mi traje de luchador está inspirado en un diablo: en 
el Gronda, porque me gustaban sus diseños. Me tocó recibir a Gron-
da en La Laja (comunidad de Zapotlanejo), cuando vino de México yo 
luché en contra de él, me dio una madriza, me fue de la chingada”. 

A Gran Demonio le gusta su trabajo como panadero, aplica una 
llave doble Nelson a la masa, hace bolitas para luego convertirlas en 
galletas. Tiene condición en el arte de hacer pan, la práctica cons-
tante y la velocidad en las manos abonan para que la jornada laboral 
sea más corta. En su paso fugaz por la principal promotora de lucha 
libre en nuestro país, la AAA, Gran Demonio viajó a Baja California, 
invitado por My Flower, un luchador de los denominados exóticos. 
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En el estado norteño luchó como mini, así se le conoce a los luchado-
res de baja estatura, allá peleó como suplente de Mini Abismo Negro. 
Su contrato contempló tres peleas en municipios distintos: San José 
del Cabo, Los Cabos y La Paz. 

“Fui porque necesitaban un luchador chaparro y yo estaba más 
chaparrito que mi hermano, por eso me llevaron. Fui, saqué los tres 
días de lucha y me regresé para acá. Estaba muy contento porque 
me estaba enfrentando con puras estrellas, luchadores estelares”.

En el ring como un luchador del bando rudo, Gran Demonio se en-
carga de hacer enojar al público, en la panadería su tarea consiste en 
elaborar pan para hacer feliz a los clientes. Este diablo tepatitlense 
se hace a la idea de que no es fácil vivir de luchador. Los ingresos son 
pocos, igual que las peleas. 

 “Tienes que invertir en tu vestuario, tus máscaras, son cosas que 
en las peleas se rompen y más cuando ya hay coraje de por medio; 
cuando se sale la lucha de control empiezan a romper las máscaras 
y cada una me salía en mil 500 pesos, en cada lucha invertía en un 
traje o una máscara, no era mucho lo que ganaba. Solo cuando me 
fui a Los Cabos me fue bien, me pagaron dos mil 500 por pelea, más 
viáticos. En la última lucha que luchamos me dislocaron un hombro, 
me lo zafaron de una patada que me dieron, uno tiene que correr con 
ese tipo de gastos. No es un deporte que te dé mucho dinero, lo úni-
co que te deja son fracturas y el orgullo que te queda. Con el tiempo 
ya no te duelen los golpes, como que te acostumbras, tengo toda la 
espalda cicatrizada de los lamparazos y sillazos que me han dado. 
Yo he mirado esto, no sé, si se dedicara uno de lleno a la lucha libre 
si te dejaría dinero, la lucha te da de todo, pero así como te lo da, te 
lo cobra al final, fracturas, todo, todo te lo va cobrando, está difícil. 
Mejor es tomarlo como un hoobie, cuando tengas tiempo, cuando se 
ofrezca, pero mientras así de lleno no, está difícil”. 
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Aunque desde hace unos meses, Tepa Boy y Gran Demonio no han 
podido subir al cuadrilátero, en sus épocas doradas visitaron otros 
municipios como Guadalajara, Ciudad Guzmán, Colima, Zapotlane-
jo, Atotonilco y Yahualica. En Tepatitlán han organizado peleas para 
recabar juguetes y entregarlos a niños de escasos recursos. Organiza-
ron una lucha para apoyar a los damnificados por una inundación en 
Nayarit. Salieron al centro de Tepa a tomarse fotos a cambio de unas 
monedas que luego fueron entregadas a un joven que requería una 
cirugía urgente. 

Cuando iniciaron en la lucha libre, los también panaderos, tenían 
como objetivo fundar una escuela de lucha libre que brindara opcio-
nes a los adolescentes y jóvenes para retirarse de las drogas o preve-
nir sobre el consumo de las mismas. Buscaban en la lucha una forma 
de abonar a la salud mental de los jóvenes. En un inicio contaron con 
el apoyo de autoridades municipales, luego cuando cambió la admi-
nistración local los auspicios disminuyeron y con el gobierno actual 
el apoyo ha sido nulo. 

“Éste antes andaba en los vicios, ahora ya regresó y a veces va hacer 
ejercicio, lo retiramos de las drogas. Ese es uno de los proyectos que 
nosotros traíamos, sacar a los chavos de los vicios, pero ya no tuvimos 
apoyo del gobierno. Queríamos armar una escuela, un complejo para 
la lucha para todo el que quisiera”, dice Tepa Boy señalando a su com-
pañero, el más joven de los panaderos. 

Los hermanos no pierden la esperanza de pronto regresar al cua-
drilátero para volver a sentir la adrenalina que luego contagian al 
público asistente, a las personas que buscan en el show de las peleas 
un escape a los problemas de la vida cotidiana. Es en la lucha libre 
un espacio donde chicos y grandes suelen sacar la euforia, divertirse 
y decir groserías sin que los luchadores los agredan físicamente. 

Huele a pan, la masa se rinde ante los luchadores tepatitlenses. 
Falta poco para que concluya la jornada laboral. El cuadrilátero de 
esa noche tendrá que quedar limpio para la siguiente pelea, la que 
darán los biroteros contra la masa insípida.
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I. Al principio fue el destino
Fue compañero en el seminario de don José Garibi Rivera, primer car-
denal de Guadalajara, pero los caminos del Señor son extraños; al 
cerrar los ojos y volver a abrirlos ya sus pasos se habían alejado lo su-
ficiente como para no volver a verse, pero esa anécdota ha de contarse 
sí o sí, consistente con la extraña idea-condición humana de asumirse 
partícipes vicarios de los hechos históricos o de la fama ajena con sólo 
haberse encontrado de refilón en la vida con los protagonistas de ella; 
él la contaba cada que la oportunidad era propicia.

Esa etapa de encierro clerical que a uno lo llevó a las cumbres de 
la curia, al otro lo devolvió a donde había dejado el ombligo tirado, 
apenas dejando huella; lo devolvió a las cumbres borrascosas de su 
Ceja de Pegueros. 

Nació en el año de 1898 en su rancho, hijo de don José María Ca-
sillas Gutiérrez y de doña Felícitas Franco Casillas en la casa que 
muchos años después sería ocupada como hogar por uno de sus 
sobrinos con su esposa e hijas. Así son las casas y así son los naci-
mientos; cuando aún era muy pequeño, fue enviado al Seminario de 
Guadalajara, donde estudió durante un breve periodo de tiempo del 
que nunca habló mucho, hasta que quedó huérfano de madre a los 

Prestamista
Enrique Casillas

Hasta que no hubo más
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17 años, heredando con ello una gran fortuna en monedas de plata, 
oro y cientos de solares de tierra distribuidos entre los ranchos Las 
Llaves, El Trigo, La Ceja y El Plan de Pegueros. 

Con el paso de los años dejó en el olvido (casi) toda práctica piado-
sa, como si salir de los largos pasillos del Seminario Conciliar de Gua-
dalajara, árbol genealógico de la vida espiritual, cultural y política de 
nuestras tierras en aquel principio de siglo, hubiera dejado inscrito 
en su mente “abandonad toda esperanza”, esa frase que Dante leyó 
inscrita a las puertas del infierno, pero que él pareciera que vio a la 
salida, tal si las puertas que cruzaría por última vez fuesen profecía 
de la hostilidad de su mundo. 

Niño, joven y hombre privilegiado por las riquezas heredadas, 
aprovechó modestamente las letras que el destino inscribió en su 
carne, viviendo con una sencillez rayana en el oxímoron: un rico po-
bre, un millonario casi miserable que toda su fortuna habría de ser 
pasada por las notas de un cuaderno en el que sólo tenía cabida la 
multiplicación y una vida ceñida a su dicho: “tierras cuantas vieres, 
casa en donde cupieres”. 

Haber heredado no sólo tierras habitadas de ganados, árboles, 
yuntas y personas, sino cantidades de monedas de plata y oro que 
podían contarse ya no en pesos, sino en costales de pesos, hacía que 
el paso natural fuese convertirse en prestamista, un cómodo pero pe-
ligroso oficio que le aseguraba poder crecer sus bienes a cambio de 
no muy pocos males, pero todos tolerables cuando la vida se vivía 
con tal modestia y hasta dejadez.

II. Con la vida hemos topado, Malaquías
Cuentan quienes lo conocieron de manera más íntima, sus sobrinos, 
ahora ya hombres y mujer cuya vida ronda los ochenta años, que su 
tío Malaquías siempre vivió de manera sencilla; primero, con el apo-
yo de sus dos sirvientes, don Braulio Vera y don Zacarías Jiménez 
junto a sus familias, después al amparo de su hermano menor, quien 
junto con sus hijos y personas a su servicio, se aseguraban de atender 
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al tío, quien habría de heredarles su fortuna a cambio de sus atencio-
nes y cuidados. 

Como joven huérfano, educado en el Seminario y heredero, lo que 
quedaba por delante era la vida. Desde que volvió a vivir a su casa 
en la Ceja de Pegueros, y durante muchos años, fue atendido por Sa-
bina, una mujer del rancho El Barranco, una “niña vieja”1, quien le 
lavaba, le limpiaba la casa y le cocinaba todo aquello que el reducido 
antojo de don Malaquías le exigía: jocoque, gorditas, frijoles, su ave-
na en leche para la mañana y la noche y no mucho más; comía fruta 
y verdura en las temporadas de cosecha, pero de carne era muy poco 
dado, solo disfrutaba el “cocido”2 caliente, abundante en caldo, con 
verduras pero casi sin trozos de res. Todo lo que se cocinaba en esa 
casa era en un fogón encendido con la leña que su hermano Francis-
co le llevaba de “descopetar”3 encinos. 

Como en todo, también lo era para descansar, dormía en una cama 
vieja “de perilla”,4 con su colchón, almohada y cobija de lana. Has-
ta que la vida le nubló la razón, siempre fue un hombre impecable-
mente limpio, vestido de pantalón y camisa de gabardina beige, un 
pañuelo atado al cuello para detener los estragos del sudor y su som-
brero de palma; así vestido, a las dos de la mañana estaba en pie 
cada día para salir a revisar sus ranchos y ganados en un caballo que 

1 El término es ambiguo y bien puede referirse a una mujer mayor que permaneció 
soltera toda su vida o, también a una persona con alguna condición de neurodi-
versidad. 

2 Potaje típico desde la época novohispana, con múltiples variantes en cuanto a 
sus ingredientes, que trajeron consigo los colonizadores, por su fuerte raigambre 
ibérica, y que guarda aún mucha popularidad en la comida típica mexicana. 

3 Cortar ramas secas.
4 Camas de estructura decorativa de latón que a la cabecera y a los pies contaban 

con cuatro postes más o menos decorados que terminaban en sendas perillas 
redondas de latón, que bien cuidadas y lustradas, mantenían un brillo dorado o 
plateado muy preciado en la época. 
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nunca fue el suyo porque no tenía uno, siempre se lo pedía prestado 
a su hermano.

Así es, a pesar de ser hombre propietario de riquezas en metáli-
co, en tierras y en ganados que le obligaban a recorrer kilómetros a 
campo traviesa, jamás tuvo un caballo, ni era un gran vaquero, como 
relatan los testimonios, aunque sabía “echar piales”5 y poco más para 
cuidar a sus vacas como la Zorrilla, la Azuleja, la Cucaracha y sus 
cinco yuntas de bueyes listos para arar y sembrar sus abundantes 
barbechos.

Así como no tenía caballo, tampoco solía tener herramientas para 
arreglar el quicio de una puerta, algún desperfecto doméstico, cons-
truir o recomponer cercas, siempre iba pidiendo a su hermano o a 
sus sobrinos los pertrechos necesarios para cada faena que el día le 
presentaba. 

Eso sí, aunque no fuera un gran vaquero, la diversión única de don 
Malaquías eran las charlotadas y tentaderos que tenían lugar en el ran-
cho El Burral o en Valle de Guadalupe, a donde iba con sus amigos y 
conocidos para disfrutar del espectáculo taurino bufo que en aquellos 
lares se ofrecía. “El no supo de mujeres”, reza textualmente el testimo-
nio, no lo hizo porque así lo quiso, pues en sus propias palabras, él no 
iba a mantener una mujer que ni su pariente era. Ante la sospecha de 
una beatificación del personaje o del uso de filtros morales para hablar 
de él, insistimos en preguntar si de verdad no había sabido de mujeres 
o solo huidizo al compromiso, sí, por ejemplo, había reducido sus in-
tentonas a escarceos con prostitutas y la respuesta fue categórica: no, 
ni eso, nunca supo de mujeres, ni decentes ni indecentes.

III. Fortuna imperatrix mundi 
Uno de los tópicos medievales que permanecen vigentes hasta nues-
tros días es el de fortuna mutabile o fortuna cambiante, que da fe de 

5 Se dice del modo de atrapar animales lanzando una cuerda a los pies, por ello 
pial, del término latino pedālis que se traduce como pie. 
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un universal de la condición humana, lo mudable de la suerte que 
unas veces es favorable y otras más, imprevisiblemente se torna lo 
contrario. 

Al principio fue el destino, los costales de dinero heredados fueron 
más una obligación que una bendición para don Malaquías. Debía 
multiplicarlos al ritmo de un piadoso 1.5% de interés mensual que co-
braba a sus deudores, siguiendo una de las pocas directrices eclesia-
les que le eran relevantes. No era un hombre de iglesia, ni de diezmo 
ni de ir a misa cada domingo; más allá de lo que su fervoroso herma-
no Francisco lograba sonsacarle año con año para dar a la parroquia 
de Pegueros, a la que territorialmente pertenecía su casa; ni una li-
mosna ni mucho menos un jugoso donativo recibió la iglesia de él. 

Un hermano marista originario de Pegueros, coetáneo de sus so-
brinos y que ahora cumple su misión en la sierra tarahumara en 
Chihuahua, me relató que era de todos sabida la poco notoria pero 
inmensa abundancia de nuestro prestamista y que, al tanto de ella, 
un cura conocido por sus ambiciones encontró, para sorpresa de 
propios y extraños, a don Malaquías hincado a la ventanilla de su 
confesionario. 

Aprovechando la excepcional oportunidad y amparado por las ves-
tiduras sagradas, se tomó la libertad de hacerle una recomendación 
que se adujo como desinteresada y medianera para su salvación. Don 
Malaquías, usted sabe que sus sobrinos le cuidan y atienden por in-
terés en ser sus herederos y que si no cuida bien de lo suyo, se lo 
quitarán en vida, dejándole en la miseria, le dijo; para evitar esto, 
le propongo que haga un testamento a nombre mío, yo cuidaré que 
cuando usted falte, todo sea entregado a quienes, en su última volun-
tad usted disponga. Nuestro ya octogenario prestamista, que nunca 
usurero, le pidió que le permitiera reflexionarlo y en breve le daría 
respuesta; por lo pronto, que le confesara pues a eso había ido. 

Un par de semanas después, llegó a la casa del vicario parroquial, 
de manos de un sirviente de la Ceja de Pegueros, una carta cerrada 
acompañada de la indicación de que no la abriera hasta que él hubie-
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ra pasado a mejor vida. Un mensaje que cumpliría a cabalidad el re-
verendo, aun cuando le cambiaron de destino pastoral y, habiéndose 
enterado de las postrimerías y muerte del ya nonagenario pegueren-
se, abrió a toda prisa el sobre para leer el contenido vertido en la carta. 

Querido padre fulano de tal, luego de la confesión tuve tiempo de 
reflexionar en su propuesta y me sentí obligado a responder a ella en 
los siguientes términos:

Dejo mi alma en las manos de Dios [virtuoso cristiano, dijo el 
cura]; a la santa sepultura entrego mi cuerpo [piadosísimo hombre, 
espetó al alma del difunto]. 

Al sacristán le dejo los huevos y al padre la tolonga.6

No era un hombre de Dios ni iba a misa, apunta su ahora anciano 
sobrino, quien relata cómo es que desde los cuatro años de edad era 
enviado cada noche por su padre a dormir a la casa de don Mala-
quías, quien lo dejaba encerrado en un cuarto encima de costales de 
“yute macizo” que él no sabía de qué estaban llenos; sólo cada ma-
ñana y durante mucho tiempo, amanecía mareado, con el estómago 
revuelto, lo que ahora acusa como culpa del “azogue”7, lo cual su 
padre trataba haciéndole vomitar por medio de unos tragos de una 
bebida concentrada de café y sal. 

Esos costales de plata, vistos los efectos provocados en su pequeño 
y frágil sobrino, los sacaba don Malaquías a asolear algunas maña-

6 En las indagaciones siguientes, otros y otras testigos arguyen que la fiabilidad 
de que este hecho en efecto haya sucedido no es del todo fiable dado que, aun 
cuando no fuese muy piadoso Malaquías Casillas, irreverente a ese grado tampo-
co consideran que haya sido capaz de serlo. Sin embargo, el valor del testimonio 
es tal que obliga a ser plasmado aquí. 

7 Gases que se desprenden donde hay metales preciosos acumulados, dado que 
para su tratamiento en la minería se utilizaba el mercurio, cuyo nombre también 
es azogue. 
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nas, bajo la suposición de que esto evitaría que ese azogue acumula-
do en ellos siguiera haciéndole daño, pues la posibilidad de que de-
jara de dormir cuidando de ellos cada noche no estaba contemplado. 
Y era tal la cantidad de dinero que lo guardaba muy bien escondido 
en las caballerizas y en el “alto”8 de la casa. 

Por otro lado, como prestamista llevaba un control riguroso de las 
deudas que adquirían con él aquellos que iban solícitos a su amparo; 
para ello, tenía las letras o pagarés con las que daba fe de las canti-
dades de pesos de plata en préstamo, los plazos de pago y los abo-
nos recibidos, todos muy bien escondidos debido a que eran la única 
prueba de que en efecto la deuda estaba en pie. Para salvaguardarlas 
de posibles hurtos, las letras las escondía en lugares que le asegu-
raran que nadie podría encontrarlas, aunque como demuestran los 
testimonios, sí había quién sabía dónde estaban: todas las guardaba 
en las “ollas tiznadas”9 y en un “joyo”10 en las caballerizas. 

El universo de necesitados que se acercaron a pedir por la ayuda mo-
netaria de don Malaquías era por demás variopinto, desde desposeídos 
hasta aquellos que teniendo querían más y a quienes les ayudada para 
comprar ranchos completos, y así también fue la manera de manejar 
la deuda con cada uno de ellos. Contaba peso sobre peso y lo prestaba 
al uno y medio, como establecía la Iglesia, eso sí, a los más necesitados 
les llegaba a condonar los intereses e, incluso, hubo a quien no les co-
braba ni el préstamo, como a Pilar y a Silvino, un par de “huerteros”11 

8 En la arquitectura campesina alteña las casas solían estar construidas en una 
sola planta y, en algunos casos, tenían una pieza o cuarto en una segunda planta 
utilizado como trastero o habitación y esto es lo que se denominaba como “el 
alto” de una casa. 

9 Ollas puestas a la vera del fogón que recibían la humareda continua y, por ello, al 
poseer un aspecto muy modesto y hasta desagradable, no daban fe de que en su 
modestia pudieran resguardar tan importante contenido. 

10 Hoyo. 
11 Hortelanos.
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que sembraban hortalizas en sus tierras y a quienes les guardaba un 
especial aprecio. A los demás, con puntual rigor les cobraba capital 
y beneficios y, a cambio, les entregaba la letra que avalaba el pago. 
“A quien se lo jodía” nunca se atrevió a exigirles resarcir la deuda de 
modos violentos o heterodoxos, se dejaba robar y anunciaba con dolor 
legítimo el daño patrimonial sin ir más allá de eso. 

Tanto dinero también fue imán de maleantes, pilluelos de poca 
monta y despiadados delincuentes hábiles con el gatillo, cuyos lími-
tes morales estaban soterrados por una imperiosa y perversa ambi-
ción. En una ocasión, ya por la noche y encerrado en su casa con su 
pequeño sobrino Magín, escuchó fuertes golpes en la puerta acompa-
ñados de altisonantes gritos masculinos que exigían abrir las puertas 
de su casa, a lo cual no tenía intención de responder; por el contrario, 
se acercó lentamente a retirar la llave del cerrojo para hacerse de ella, 
pertrecharse y defender lo suyo. Cuando vieron los forajidos la luz 
que atravesó el orificio de la cerradura, apuntaron por ella con una 
pistola de calibre .44 que apenas lo rozó y con toda su fuerza siguió 
su trayecto hasta colisionar en una piedra del zaguán de la casa y 
rebotar en el pecho de don Malaquías, dejando milagrosamente no 
más que un escandaloso moretón. El fracasado hurto fue uno de tan-
tos que tenían sometido a nuestro hombre a una vida aterida por un 
miedo continuo; los ladrones, se cree, eran originarios de Capilla de 
Guadalupe y el rancho El Cacalote, pero coordinados por un vecino, 
quienes se reunían a planear sus tropelías en Pegueros. 

Como hombre de campo, además de ese infortunado moretón en 
el pecho, tuvo muchos otros accidentes propios de las faenas cotidia-
nas, como aquella ocasión en el que una de sus “vacas coloradas”12 lo 
corneó y llegó al consultorio del único médico de sus confianzas con 
palabras claras y contundentes, “o me cura usté o me muero”; era el 
médico Fregoso que en aquellos años atendía frente a donde estaba, 
la hoy extinta, antigua plaza de toros de Tepatitlán. 

12 Probablemente de razas cachena, watusi o retinta.
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En 1963, cumplidos los 18 años, aquel sobrino que le ayudaba a 
cuidar de su dinero durmiendo sobre de él y debido también a que 
Sabina, la mujer que lo atendía, se había ido, fue a vivir a la casa de 
su hermano Francisco; para entonces tenía ya 65 años el tío Mala-
quías. Ahí encontró en su cuñada y su sobrina quien le atendiera en 
lo doméstico y, tras la prematura muerte de su cuñada en 1969, solo 
la segunda y las esposas de los empleados del rancho le atendían 
en ese aspecto. 

El dinero seguía resguardado a ocultas donde mismo que antes, 
pero más vulnerable a hurtos y mermado debido a que muchos fue-
ron los que le pidieron prestado para no regresarle nada por medio de 
engaños o solicitudes de prórrogas que no pretendían más que velar 
la consolidada intención de no devolver nada. Junto a ello, muchos 
“encontraron” oro y plata que tenía enterrados, otros más le robaron 
y así, poco a poco desapareció toda su pecunia y quedaron sólo sus 
tierras y ganados. 

En el año de 1991 muere habiendo perdido plata, oro y la cordura. 
Fortuna imperatrix mundi. 



172

Enrique Casillas



De Altos Oficios | Prestamista

173



174

Enrique Casillas



Don Armando ha sido religioso desde muy pequeño. Un sacerdote 
le regaló un cajón para bolear zapatos y motivarlo a generar ingresos 
a corta edad Él ha sido toda su vida emprendedor y el obsequio le 
cayó como anillo al dedo. Aún como alumno de sexto de primaria, 
tomó su instrumento de trabajo y se fue al centro de la población a 
buscar fortuna.

Llegó a una casa en la esquina de la plaza y ofreció sus servicios, 
a la señora le agradó el gesto del muchacho y le pidió que fuera al 
taller de su esposo y sacara la basura que se les había acumulado. 
Presto y atento, fue al taller que estaba “aquí adelantito” como le ha-
bía dicho la señora. Era un negocio de reparación de automóviles y 
los desperdicios de estopas y latas se acumulaban en una mitad de 
tambo de metal. Lo sacó arrastrando con muchas dificultades y así lo 
llevó por la calle empedrada hasta las inmediaciones del río donde se 
depositaban en esa época. Regresó con menos dificultades a llevar el 
gran bulto de tambo para avisarles que ya había cumplido su tarea, 
le dijeron “ah, gracias”. 

Una semana después acudió al mismo domicilio de la señora para 
ofrecer sus servicios de bolero de zapatos y le dijo la señora que su 
actitud no había sido correcta, que a su edad no debería mentir. “Yo 

Radiotécnico
Hugo Adrián Medrano Hernández | Cándido González Pérez

Don Armando Radios
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había confiado en ti”, le dijo, y “fallaste”. La señora Cuca, que a la 
postre sería una de sus grandes amigas, le preguntó por qué no ha-
bía cumplido con su compromiso de recoger la basura y llevarla al 
depósito tal y como habían acordado. Le explicó que había cumplido 
su tarea al pie de la letra y que incluso le habían agradecido en el 
taller por su acción. La confusión obedeció a que a unos pasos del 
domicilio de doña Cuca había dos talleres: uno de mecánica y otro de 
radiotécnico “Servicio Alteño”, ella se refería al último y él se había 
confundido y vació de basura el erróneo.

Aclarada la confusión, la señora le pidió que fuera, ahora sí, al 
taller de su esposo y recogiera la basura. Ya en el taller y al conocerse 
del tema, todos rieron excepto el novel emprendedor. El dueño del ta-
ller, el señor Galdino Mora Mercado, cuando se aclaró la situación le 
dijo que recordaba haberlo visto arrastrar el enorme bulto de basura 
y le preguntó si los señores Gómez no la habían dado propina, le con-
testó que no, nada más le habían agradecido de buen grado cuando 
les dijo que ya había tirado su basura. Fue el año de 1966, Armando 
tenía 12 de edad.

“Ya le expliqué que yo nunca hice nada con mala intención, me 
dijo aquí abajo en el taller, pues yo fui al mecánico. Así los cono-
cía uno a todos, cuando se dice taller, se entiende por mecánico. 
¿Cuándo iba a pensar que era un taller de reparación de radios y 
electrodomésticos? Eso era a un lado de la casa y entonces ella me 
dijo no, era allá enfrente. Y luego ya me preguntó ¿y entonces no te 
dieron nada? No, nada. Qué ingratos, debieron haberte dado una 
propina. Entonces me dijo mira, ahí donde se ve ese letrero rojo, 
ese es el taller de mi marido. Ese letrero debí haberlo guardado, 
cuando me vine de allá del centro me lo traje y aquí lo tuve de re-
cuerdo mucho tiempo, luego lo tiré, ahora me arrepiento, debí ha-
berlo guardado. Pero pasan los años y se va uno llenando de cosas. 
Decía Radio Servicio Alteño. El negocio era grande, era regional, de 
todas partes venía a reparar sus aparatos, inclusive de Guadalajara, 
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más bien traían de allá equipos para arreglar a que llevaran de aquí 
para allá. Todo funcionaba con bulbos, había ya radios portátiles, 
pero de bulbos”. 

En el taller hacían baterías, el nombre comercial eran Atlas, ahí 
trabajaban los hermanos de Galdino: Nacho, Antonio y otro que le 
decían Felo, eran originarios de Yahualica. Otro hermano —el prime-
ro que llegó a instalarse a Tepatitlán— fue Alberto, él los trajo a los 
demás; todos se dedicaban a los trabajos de electrónica. Al mayor 
que no le gustó la población para vivir, le dejó la responsabilidad a 
Galdino; además de la familia, enseñaron y contrataron a José Ulloa 
y otro de apellido Hurtado. Felo, además de radiotécnico, era buen 
músico y creó una orquesta que cobró fama regional.

“Esa fue mi historia de ingreso ahí con Galdino. Cuando les tiré 
la basura y les di grasa a todos. Me preguntó y ¿qué es lo que ha-
ces, nada más esto? Sí, le digo, nada más esto. Es que estoy yendo 
a la escuela, iba uno grande a la Primaria, y los que terminaban, 
repetían el sexto supuestamente para aprender más. Uno bien bu-
rrote grande junto a los chiquillos. Estuve en el Niño Artillero, mis 
hijas se mueren de risa porque les digo: miren, donde estudié la 
Primaria es museo. Y es que sí, ahí pegado al templo del Señor de 
la Misericordia lo hicieron museo. Era escuela de niños, no había 
niñas. Me dijo Galdino, quédate para que nos hagas mandados 
aquí a todos, ellos eran hombres casados. Aquí guarda tu cajon-
cito y los sábados nos das grasa y ganas más dinero. Te voy a em-
pezar a pagar unos quince pesos por semana. Ese era un dinero ya 
seguro, y me quedé haciéndoles mandados. Había ocasiones que 
me traían para arriba y para abajo y otras en que nomás estaba 
cabeceando ahí sentado.

Galdino me quiso mucho porque yo era muy servicial, eso jugó 
a mi favor. Nunca me negaba, si fuera a deshora o si fueran horas 
extras, nunca le decía que no, siempre me vio buena disposición y 
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eso me benefició a la larga. Ellos estaban recién casados y cuando 
había pachanguitas ahí en los bailes en Tepa me decía: ¿me cuidas 
al niño? Tenían nada más uno, y aquí te quedas en la casa. Sí, los 
cuido. Ya les apoyaba con eso y no importaba a qué horas llegaran, 
inclusive si era muy tarde ahí me quedaba a dormir y me iba a la 
casa hasta el otro día. Si me iba a mi casa, él me llevaba. Era bonito 
porque me empezaron a considerar como de la familia. Yo vivía por 
la calle Córdoba, pero como fueron pasando los años, nos mudamos 
a Zaragoza, y después, ahí arriba de la casa de con el doctor, ahí 
mismo donde estaba el taller.

Me quedé con Galdino muy a gusto, se podría decir que era la ni-
ñera pero a mí no me importaba. Ahí comía, ahí dormía. Ahí empecé. 
Yo tenía sed de progresar. Galdino me veía con buena actitud y me 
empezó a soltar cositas y me gustó mucho la electrónica. Me empezó 
a soltar libros y yo los leía con mucho entusiasmo y me explicaba y yo 
le preguntaba. Él veía que yo mostraba mucho interés. Yo le pregun-
taba ¿no hay más libros? Y la electrónica avanzando mucho. Galdino 
fabricaba baterías para los radios portátiles porque también eran de 
bulbos. Les metían pilas grandotas para los ranchos para que aguan-
taran lo más que se pudiera, pero aun así en los lugares alejados se 
iban agotando rápido porque las personas que vivían ahí no tenían 
de otra más que el radio y lo escuchaban todo el día y los fines de 
semana venían a comprar su repuestos. Las baterías producían calor 
porque encendían luces, aunque fueran bajitas pero encendían luces 
y se agotaban más rápido. Ese era el funcionamiento”. 

El dueño del taller incursionó en la venta de aparatos, ya no sólo la 
reparación. Iba a Guadalajara y llevaba al joven Armando para que 
lo apoyara, tenía un auto de marca Simca de origen italiano. Acudían 
a una fábrica de radios y transistores ubicada en la avenida González 
Gallo, estaban de moda los de marca Kenton y Majestic ya de transis-
tores. Avanzó el negocio y comenzaron a ofrecer televisiones. Dice Ar-
mando que los radios de transistores eran de baja calidad y fallaban 
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constantemente, se descomponían los circuitos. Los clientes exigían 
garantías, mismas que no proveía la fábrica y entonces decidieron 
cancelar esa actividad, no más radios de transistores.

“Yo creciendo, enseguida que hacían falta refacciones, pues me 
llevaba a México. Nos íbamos en camión. Le hacía falta, le daba mu-
cho servicio. Íbamos con un ingeniero Charlebins, era judío. Tenía 
rentadas vecindades como bodegas, vendía bulbos, transistores, 
condensadores, cerros, no paquetitos, cerros completos. Íbamos a 
la calle de República del Salvador en el centro, ahí tenía su oficina, 
un señor muy elegante. Decir oficina es decir mucho, estaba en un 
zaguán de una vecindad, hasta miserable para pagar. Tráiganle al 
señor Galdino su mercancía, empáquenles sus cajas. Y me decía a 
mí, mientras yo voy a otra tienda (me decía ‘cabrón’ por cariño). Te 
animas ir al hotel, sí, sí me voy. Había mucha seguridad. 

Yo iba solo con dos cajas grandes de mercancía en el Metro. Re-
cuerdo bien que me iba hasta un hotel, no había central camionera 
allá, acá tampoco, en Guadalajara los camiones se paraban en las 
calles, con oficinas chicas como en Tepa. Galdino fue mi patrón y 
fue mi padre, lo quise y lo amé mucho. Me hizo hombre, me hizo 
honrado. Galdino fue mi Ángel de la Guarda. Se quedó bien endro-
gado Galdino en aquellos años. Le quedó debiendo al judío $3,800 
pesos, era un dineral. Era todo el dinero del mundo. Le había dicho, 
le voy a tener toda la confianza del mundo para que me pague esto. 
Le voy a dar tres meses de plazo. Teníamos mucha clientela. Galdi-
no me protegía mucho. 

Yo era el preferido por los mandados, los otros eran técnicos y 
ganaban dinero, se pudieron haber hecho ricos. Había muchísimo 
trabajo, se amontonaban los equipos ahí, eran en verdad muchísi-
mos, se atrasaban en las entregas de tanto trabajo que nos llegaba. 
Pero los señores tenían la falsa idea de que trabajaban nada más 
para sacar el gasto de la casa, no ambicionaban más. Se hacían las 
horas de salida y se iban, a ninguno se le ocurría seguir trabajando. 
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Podrían haberlo hecho pero ninguno quería, ninguno. Se pudieron 
haber hecho ricos en un ratito, pero no les interesaba nada, hasta 
llegaban a decir yo ya cumplí, con esto tengo para el gasto, ahí nos 
vemos mañana”.

Recuerda en especial a un trabajador: Jesús Jiménez, él era dife-
rente a los otros, dice que fue de gran apoyo para él por todo lo que 
le aprendió, no sólo del quehacer sino por sus experiencias de vida. 
Él trabajaba en el taller como una forma de descanso, su principal 
negocio era un puesto de jugos y chocomiles en el mercado. A Jesús sí 
le interesaba ganar más dinero, en los pocos minutos que le dedicaba 
a la electrónica obtenía buenos beneficios. Gustaba decir frecuente-
mente “cuidado con las mujeres”, debió haber conocido malas expe-
riencias. Iba solamente una hora al mediodía y regresaba en la tarde 
pero sin horario fijo. De otras actividades, dice Armando:

Los trabajadores del taller. De izquierda a derecha, el segundo es Armando 
“Radios”  y el cuarto don Galdino Mora Mercado (Ca 1968).

Fuente: fotografía proporcionada por don Armando “Radios” de su archivo personal.  
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“Había unos aparatos en ese entonces que les decían ‘veinteras’ 
y que eran unas consolas de música que tenían como característica 
que siempre se atoraban, había muchos problemas con esas vein-
teras. A mí me ponían a enderezarlos, eran unos canales de lámina 
que se enchuecaban y ahí se atoraban los veintes. Los hermanos de 
Galdino se dedicaban a eso, entonces yo con un martillo y con una 
lija me ponía a reparar las famosas veinteras.

De todos esos favores les hacía yo, entonces como que eso les 
causó molestia a los compañeros porque me echaban pleito. Cuan-
do me mandaban a algún mandado, yo tenía una frase que siempre 
les decía: ‘inmediatamente estoy ahí’, era para demostrar mi entu-
siasmo pero algunos compañeros les daban celos o algo de envidia 
porque veían que Galdino me veía bien como trabajador. Me decían 
ve a traer un café y yo les decía inmediatamente estoy ahí, entonces 
uno de los compañeros me dijo: vete a chingar a tu madre, inme-
diatamente estoy ahí, le dije, y eso le molestó mucho a Galdino y 
les dijo: no, miren, no confundan, este muchacho es buena persona 
y tiene buena actitud pero no es para que se burlen y menos para 
que lo ofendan. Una cosa es que yo lo deje que les traiga mandados 
pero otra cosa es que sean ofensivos con él. Yo veo que no le dan ni 
siquiera para que gaste algo y ahora hasta lo ofenden. No me gustó 
lo que le dijiste, le dijo a uno de ellos”.

Una actividad diferente que realizó Galdino para mejorar sus in-
gresos fue la contratación de viajes de excursión a Acapulco. Fue pro-
lífico porque llegó a contratar hasta tres autobuses juntos. Llevaba al 
joven Armando para que le apoyara en cuestiones de planeación y 
en tareas sencillas que le facilitaban su administración del negocio. 

En una ocasión que estaba por iniciar sus nuevas actividades llegó 
el patrón con la cara desencajada, muy triste y hasta molesto. Había 
perdido el dinero de la deuda al señor Charlebins de la ciudad de Mé-
xico, la cantidad era exorbitante: $3,800 pesos y habían desapareci-
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do un momento después de haberlos visto juntos y hecho molote con 
una liga. La idea que tenía cuando llegara al negocio, era pedirle a 
Armando que fuera al Banco Industrial para que hiciera el depósito. 

Estaba muy preocupado y les comentaba a sus amigos que iba a 
hablar con todo y pena con el señor de México y le iba a pedir una 
ampliación del plazo, y a decirle la verdad: que había extraviado el 
dinero que ya había reunido y listo para depositar. Pasaba el tiempo 
y parecía que la tristeza aumentaba. Le pidió a Armando que llevara 
algo a su casa. Él salió buscando el dinero perdido entre las banque-
tas donde recorrían a diario. Explica su recorrido:

“Pues ahí voy, iba caminando y crucé de con los Gordos, ahí voy 
buscando entre las banquetas, en la calle, buscando a ver si me en-
contraba el dinero, llegué a la esquina donde actualmente está el 
Café Parroquia, ahí di la vuelta para ir a su casa, yo siempre buscan-

De izquierda a derecha, el cuarto don Armando “Radios” (Ca.1970).
Fuente: foto del archivo personal de don Armando “Radios”. 



De Altos Oficios | Radiotécnico

183

do por todos lados, a ver si veía el dinero perdido. A unos pasos de 
la esquina había unos puestos de frutas y verduras, iba despacio por 
todos lados revisando. Había chiquihuites llenos de fruta, verdura, 
coles, manzanas. Eran unos chiquihuites con una base pequeña, el 
chiquihuite grande, se hacía más ancho todo para arriba. Había re-
covecos entre unos y otros. Afuera todo estaba empedrado, lo mismo 
que todo el mercado alrededor. Y que volteo debajo de unos chiqui-
huites, uno era de manzanas y otro de naranjas de petróleo, así les 
decían ‘de petróleo’ porque hubo un tiempo que las traían en la mis-
ma camioneta en la que transportaban el combustible para la venta y 
se compenetraban del olor. Pues estaba un chiquihuite de manzanas 
y otro de naranjas de petróleo y abajo, en medio, estaba el manojo 
de billetes con una liga, dije esos son, claro, esos eran, me acuerdo 
como si fuera ahorita. Volteo y veo el molote y al mismo tiempo volteo 
y veo al señor, al dueño del negocio, y pensé: no voy a decir nada y no 
me agacho tampoco porque me va a decir ¿qué levantaste?

Nadie lo había visto, estaban escondidos debajo del chiquihuite. 
El señor hubiera dicho que eran de él, sentía que se me salía el cora-
zón. Un niño con ese dinero no era nada lógico. Luego entró una se-
ñora con un chiquihuitito que quería algo, entonces le dijo: pásese 
señora, y en la entrada que se dan, me agacho y recojo el molotote 
de billetes como con cuatro ligas. Me los eché en la bolsa, de ahí me 
fui con Cuca la esposa de Galdino, le hice todos los mandados que 
me dijo, no le platiqué, yo quería darle la nueva a Galdino. La casa 
tenía una escalera bien larga y me puso a trapearla, le dije sí como 
no, ahorita. ¿Me preguntaba la señora Cuca cómo ves a mi marido? 
Pues bien madreado, yo era muy mal hablado. A mí ya me urgía ir al 
taller para entregarle su dinero, para verle cambiada su cara, para 
ver qué me decía. Donde atendía Galdino estaba un entrepaño alto, 
él se paraba y atendía la gente y los que trabajaban estaban sen-
tados, entonces cada quien estaba en su trabajo y cuando llegaba 
un cliente, en el entrepaño Galdino los atendía parados. Entonces 
llegué y él parado al frente donde hacía sus notas. 
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Tengo todavía las notas con las que cobraba, unas decían de do-
micilio Esparza 60 y otras Esparza 90 A. Entonces entré al taller y él 
parado enfrente, le aviento así el rollo de dinero con su liguita, de a 
luego que entendió que era el suyo, lo que había perdido, le volvió 
la vida al cuerpo, puso unos ojos así grandotes. 

Empezó a hacer conjeturas: ah, los dejé en la cama, no, le decía 
yo. En el baño, ahí estaban, no. Mi vieja los encontró cuando entré a 
almorzar, no. ¿Entonces dónde chingados estaban? Él tenía una mala 
costumbre que yo siempre le critiqué, siempre sacaba el pañuelo así, 
grande de la bolsa, para limpiarse el sudor, para las narices, pero sa-
caba el bulto grande y no se fijaba si traía más cosas, y estoy seguro 
que así tiró el dinero, lo traía junto al pañuelo, lo sacó, se limpió y 
tiró el dinero, estoy bien seguro. Pero yo siempre le había dicho, no 
hagas eso Galdino, no lo hagas. Bueno, entonces dime ¿dónde te los 
encontraste? Debajo de los chiquihuites de la frutería. ¿Nadie te vio? 
Ya le expliqué que los vi pero no le dije al señor porque luego me iba 
a decir que no eran míos, que esperé a que entrara alguien para que 
lo distrajera. Hiciste muy bien, me dijo. Ay gracias a Dios, y también a 
mí, cabrón, no me hagas a un lado. Ya empezó a decirles a todos fíjen-
se bien lo que les voy a decir, él bien podría haberse quedado con el 
dinero porque se lo encontró en la calle, no aquí en el taller ni en mi 
casa. Se los halló en la calle, aquí está demostrando que es honesto, 
que hizo muy bien conmigo, $3,800 pesos es muchísimo dinero”. 

Armando recuerda cuando acompañaba a su patrón a la ciudad 
de México a comprarle al proveedor judío. Las primeras ocasiones 
fueron el año de 1968 cuando tuvieron lugar las Olimpiadas, dice que 
había solamente dos líneas del Metro. A Guadalajara lo mandaba 
solo pero a México no. Piensa que el evento de haberse encontrado el 
dinero fue algo muy bueno para él porque se ganó totalmente la con-
fianza de Galdino pero de otro asunto también: sus compañeros de-
jaron de molestarlo, él ya se había posicionado en otro estatus. Dice 
que les hizo un sermón: 
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“Ya no me le van a decir nada al muchacho, si necesitan un café, 
ustedes van a ir por su café y ya no me lo van a maltratar, o si nece-
sitan un mandado y si le piden de favor y él quiere hacérselo, se los 
hace, pero le dan propina, no es gato de ustedes”.

Pero un asunto especial fue su nuevo papel en el taller, relata:

“Ahora cuando se iba al mar a sus excursiones, me encargaba el 
taller a mí, yo era el mandadero pero ahora con el nuevo nombra-
miento: como encargado del taller. Tú recibes los aparatos, tú co-
bras, me guardas el dinero y hago cuentas contigo. Ahora yo era más 
o menos como el dueño y los trabajadores seguían siendo trabaja-
dores. Ahí en el taller iba todo mundo a la plática, ahí se enteraba 
uno de todo, iban hasta los que fueron mis maestros en la escuela. 
Ahí iban y platicaban de todo y yo fui aprendiendo muchas cosas no 

Don Galdino Mora Mercado y esposa (Ca. 1960).
Fuente: fotografía del archivo personal de don Armando “Radios”. 
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sólo del trabajo sino de cómo tratar a la gente. Yo aprendí mucho de 
los trabajadores, había uno que tuvo como quince hijos, llegaba y le 
decía a Galdino, ya nació otro ¿cómo ves? Y así no te pones a arreglar 
más aparatos para ganar más dinero, ponte a trabajar, no, yo con 
eso tengo, nada más con lo del gasto de la casa. Yo veía todo eso y 
se me iba quedando qué cosas debería hacer y cuáles no. Confor-
mistas al cien por ciento. 

Un día uno de ellos me echó pleito, uno que luego se fue a Estados 
Unidos y yo les dije: fíjense bien mis amigos lo que les voy a decir: 
no pierdo las esperanzas de que pronto ustedes trabajen para mí. 
Yo los veo muy atrasados teniendo mucho trabajo y oportunidades 
de ganar dinero y no les gusta hacerlo, un día van a trabajar para mí 
si Dios lo quiere. Oye nomás, decían, que vamos a trabajar para él, 
jajaja, se burlaban. Así quedó, me juzgaban de loco. El primer taller 
lo compré en 1978, de los dos que tenía Galdino primero le compré 
uno, el de enfrente, uno que estaba en la propiedad de un señor que 
le decían Cotetito que era dueño de La Chiquita, un local de café muy 
famoso. Al otro lado había un taller del señor Lupe Báez”. 

Conforme iban pasando los años, él iba aprendiendo del trabajo 
que hacían sus compañeros, inició reparando bocinas, le pagaban de 
a cinco pesos por cada una. Era una esponja para obtener más cono-
cimientos; se fijaba de todo lo que hacían, excepto de uno de ellos, 
egoísta, que no lo dejaba observar, se cubría para que no aprendiera. 
Por el contrario, don Jesús, el señor del local del mercado le explica-
ba cómo hacer las cosas, le aclaraba sus dudas. Otro evento trascen-
dente que sucedió fue cuando el dueño del taller que estaba enfrente, 
donde se reparaban las televisiones, dijo que se había hartado del 
trabajo, que se iba a Estados Unidos, y un día, narra Armando:

“Don Lupe le dijo a Galdino, te vendo el taller con todo lo que ves, 
así como está. Yo no sé eso de reparar televisiones, pero Carlitos 
se queda contigo, le dijo. ¿Y él está de acuerdo? Ya le preguntaron 
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¿Güeres, estás de acuerdo? Así le decían ‘el Güeres’ a Carlos el que 
atendía. Sí, yo estoy de acuerdo, me quedo contigo si lo compras. 
Había muchos mostradores de JM Romo muy buenos. Había unas 
cosas que les dicen generadores de barra porque en ese tiempo no 
había señal de televisión todo el día y para repararlas si no tenías 
programas qué ver, esos aparatos la función que tenían era mandar 
señales de barras y con eso se detectaban las fallas, así hacía uno 
de cuenta que la televisión estaba encendida y proyectando señal. 
Todavía recuerdo los colores y el orden en que aparecían: blanco, 
amarillo, azul cielo, verde, púrpura, rojo y azul marino. Entonces le 
compró Galdino y yo empecé a practicar también a cosas de las te-
levisiones, yo iba y le ayudaba en ratos y aprendía de esas repara-
ciones diferentes. 

Yo ya reparaba de muchas cosas, pero me gustaba más lo de los 
estéreos de carro. Se empezaron a vender mucho en esa época y yo, 
digamos, me empecé a especializar en ese tipo de electrónica. Eran 
menos sofisticados, meter dos bocinas, audio, su pastilla, su motor, 
su banda y su cinta. Entonces empecé a desarmarlos y a aprender 
bien sobre esa técnica. A veces se aflojaba la cinta, se aflojaba el 
motor, se pegaba, todo se hacía manualmente, también ellos hacían 
todo manualmente. Hacían bobinas, hacían antenas, no era como 
ahora que compras ya todo hecho, no, entonces hacíamos todo con 
las uñas. Había estéreos Metroson, Muns, Iowa, se vino un contra-
bando fuerte. Unos estéreos bonitos, llegaban en grandes cantida-
des. Tenían condensador variable, era el que hacía el movimiento 
de las frecuencias, eran de aluminio con aislante, por un lado era 
positivo y por otro negativo, así se buscaban las estaciones. Con 
el movimiento del aluminio se descomponían y era cuando nos los 
traían, se oía que hacían mucho ruido. Era frecuente que les entraba 
humedad y eso los hacía fallar. Traían mucho estéreos de gente del 
rancho, traían muchos aparatos. Yo veía que ellos con un cuchillito, 
los desmontaban y los volvía a armar, luego a volver a probar a ver 
si ya había quedado. Y una noche se me ocurrió algo para mejorar 



188

Hugo Adrián Medrano Hernández | Cándido González Pérez

la técnica y al otro día llegué y desarmé un condensador variable 
para enderezarlo. Ya traía yo la idea de meterle un eliminador va-
riable, era de 6 a 12 voltios con su positivo y su negativo. Era lo que 
había, viejitos, pero era lo que había. Tuve la destreza de aplicarle 
un voltaje muy pequeño, muy pequeño, porque si le mete uno algo 
fuerte, perfora y descompone el equipo, yo entonces experimenté 
poniéndole un voltaje muy bajito. Me puse un trapo negro, para que 
obscureciera, me tapé toda la cabeza así como en forma de reboso y 
hacía el flamazo muy pequeño, yo veía dónde hacía el corto y la agu-
jita indicaba que estaba pegando. Al final, lo que a ellos les llevaba 
dos o tres horas en encontrar la falla y repararlo, yo lo hacía en cinco 
minutos cuando mucho. Entonces cuando llegaba un radio así, de-
cía Galdino, ese pásenselo a Armando.

 Empecé a ganar más dinero, luego, comprábamos transistores 
para la venta y reparación. Al inicio del uso de los transistores fa-
llaban mucho, decía Galdino, ya no hay que traer, y yo le decía, al 
contrario, hay que traer por cerros, si fallan, es que se necesitan 
mucho. No lo pude convencer, entonces me dijo: tú cómpralos y tú 
gánale. Entonces mi fortuna iba creciendo. Yo iba y traía, los vendía y 
le ganaba un porcentaje. Después salieron los circuitos integrados, 
aunque empezaron con pruebas, pero empezaron a sustituir a los 
transistores. Yo compraba de a muchos; luego me surgió otro Ángel 
de la Guarda, un señor en Guadalajara que todavía vive, tiene más 
de ochenta años, Roberto Pérez Ayala, digamos que fue mi segun-
do padre. Él le vendía a Galdino pero cuando yo compré mi primer 
taller, me empezó a fiar. Yo le compraba muchísimo material, fiado, 
pero de a mucho, y le pagaba bien en los tiempos en que acordá-
bamos y la confianza fue mutua, nos ayudábamos el uno al otro. 
Yo sentía que estaba haciendo mis pininos pero en verdad ya era 
reconocido porque me empezaron a contratar los de los famosos ca-
miones azules que era la línea oficial de aquí de Tepa. Les instalaba 
los estéreos y muchas bocinas en los camiones. Eran los estéreos de 
ocho tracks que hicieron moda en esos años. Lo más común era que 
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se descomponían por suciedad, yo los abría, los limpiaba con tetra-
cloruro de carbono y ya funcionaban bien. Ese producto lo vendían 
en las Farmacias Levi en la calle López Cotilla en Guadalajara. Con 
una pequeña compresora, le limpiaba uno con aire y luego con ese 
líquido. Dentro es puro carbón, como lápiz, se limpia con aire y ese 
líquido y quedaban como nuevos”. 

La historia de la instalación de los estéreos a los autobuses, nació 
cuando dice Armando:

“Yo iba a Guadalajara y ya no pagaba pasaje, todos los choferes 
eran mis amigos porque les instalé estéreos a todos sus autobuses. 
Entonces empezó la fama conmigo buenísima, luego salieron los es-
téreos ya con radio, ahora eran las dos cosas: radio, cinta y balance. 
Yo instalaba en carros pero donde me fue mejor económicamente 
fue en los camiones porque se cobraba más caro, se les ponían bo-
cinas por todo el pasillo. Un día llegó don Salvador que era casi el 
dueño de toda la empresa, por ejemplo aquí en Tepa eran de los 
dueños: Lupe Barba, Nacho Mora, los Vázquez y otros más pero el 
más conocido era don Salvador Hernández que era dueño también 
de la gasolinera de la Plaza de la Bandera en Guadalajara. También 
era dueño de camiones urbanos allá, riquísimo el señor. Casi nadie 
lo conocía porque era muy difícil entrar a platicar con él, la secre-
taria no permitía entrar casi a nadie, muy importante el hombre. Lo 
conocían los choferes porque a veces hacía una reunión de trabajo 
para hablar con ellos, pero el resto de la gente que quisiera tener el 
acceso para platicar con el hombre, no, imposible.

Entonces, se dio el caso de que compró una flotilla de camiones 
muy buenos marca Dina, nuevos por supuesto. Se los iba dando a 
trabajar a sus empleados más antiguos y a los nuevos les iba dejan-
do los más viejitos, los de mayor uso. Esa empresa hacía excursio-
nes para ir a Estados Unidos, inclusive hasta Canadá. Para eso, pues 
le dejaba los mejores camiones a los choferes más experimentados. 
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A mí me llegaron a platicar los choferes que hubo ocasiones en que 
entrando a Los Ángeles, iba gente corriendo para ver el camión, que 
decían: mira, un camión de Tepa, de los azules. 

Un día yo estaba trabajando en un carro, poniéndole su estéreo 
y sus bocinas y me habló Galdino, ven Armando, un señor quiere 
hablar contigo. Yo tendría unos 17 años. A sus órdenes, ¿tú eres 
el que le instala el estéreo a los camiones? A sus órdenes. ¿Quién 
es tu patrón? Este mero, el señor Galdino. Mira, quiero que le ins-
tales estéreos a una flota de camiones que compré. Cada uno va a 
llegar con su estéreo y tú lo vas a instalar y le pones bocinas, yo te 
mando los aparatos pero sin bocinas, tú haces toda la instalación 
y me cobras por cada una y también su juego de bocinas. Pero no 
quiero que los camiones se paren, la última corrida de Guadalajara 
a Tepa es a las nueve y media, aquí llegan a las once, a veces a las 
doce. Necesito que hagas la instalación después de que lleguen y 
entonces tienes que desvelarte, yo quiero que hagas el trabajo en 
el descanso del camión. Si puedes dime para contar contigo. Ya le 
dije pues sí, sí me comprometo, yo hago el trabajo a la media noche 
hasta que termine. Yo llegaba a la casa a los dos de la mañana y a 
veces hasta las tres, todo lleno de lo que le decían ‘pica-pica’ que 
era pura fibra de vidrio, yo iba abriendo y caía el ‘pica-pica’ y por 
más que era uno cuidadoso, se llenaba de eso, era muy incómodo, 
pero era un buen trabajo. Llegaba a bañarme en la madrugada pero 
yo estaba bien contento porque instalé el primero, el segundo, el 
tercero, una larga fila. 

Yo era el que escogía las bocinas y luego cobraba todo. Yo en-
cargaba un tipo de bocinas marca Grave, con sus tapas doradas, 
muy bonitas. Todos los camiones traían sus cinco bocinas muy bo-
nitas por todo el pasillo hasta atrás y otras dos al frente, yo hacía 
todo eso. Llegaba al trabajo en la mañana y me preguntaba Galdino 
¿cómo te fue? Bien, me fui hasta que terminé, bueno, pues hazte la 
nota, porque nos dijo don Salvador, no me guarden ninguna. Gal-
dino las mandaba a la gasolinera y el señor siempre fue excelente 
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buena paga, no como ahora que dicen ‘ahí me guardas la nota’. Yo 
me echaba en ese tiempo como cincuenta pesitos en cada instala-
ción que eran muy buenos.

Empecé a comprar algunos terrenos, yo trabajaba y ganaba a 
diferencia de mis compañeros, siempre tuve ambición. Además 
le daba de comer a mis hermanos y a mi mamá. Cuando no había 
trabajo en las instalaciones, lo había en las reparaciones porque 
nunca dejaban de faltarles algo, no podía uno pensar que había di-
nero solamente cuando hubiera clientes para instalación. El señor 
Salvador siempre les exigía que trajeran sus camiones bien limpios 
y con su estéreo funcionando. Nunca me soltaron con el trabajo en 
los camiones de Tepa”. 

La compra del primer taller
Un día llegó Galdino de mal humor, dijo que ya no quería el negocio 
de enfrente, el de las televisiones que no hacía mucho había compra-
do. Le mandó llamar al trabajador y le dijo que ya no le interesaba 
el taller, le ofreció vendérselo y no aceptó; la otra opción era cerrar 
y que se quedara sin trabajo. Luego tuvo una idea y le propuso a Ar-
mando que se quedara con el negocio:

“No, pues ¿yo cómo, con qué? ya ves que a mí me gusta lo de los 
estéreos, no me interesa lo de las televisiones. Entonces le dije ¿en 
cuánto lo quieres vender? Dame 180,000, no ¿de dónde saco esa 
cantidad? Ese dinero en 1978 era una cantidad exagerada. No tengo 
ese dinero, cómo ves si te doy la mitad y te voy pagando el resto. Yo 
tenía ya 90,000 en el Banco Industrial. Me dijo, sí, está bien, hazte 
la letra, 5,000 pesos por mes con los 90,000 de entrada. Le dije al 
trabajador, te voy a hacer socio, el taller va a ser para los dos, yo voy 
a dar el enganche, tú vas a firmar también, pero tu vas a ir dando 
5,000 al mes. Vamos a trabajar pero a trabajar, nada de no cobrar a 
los amigos, a todos se les cobra y a pagar lo que debemos. Bueno, 
sí, me dijo, estoy de acuerdo. 
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El señor ese de Guadalajara que fue de mucho apoyo para mí, me 
dijo sí, te fío todo lo que necesites. Entonces agarré valor y le entré. 
Yo le pagaba Seguro Social al trabajador porque hacían visitas fre-
cuentes y si no comprobabas que le estabas dando ese beneficio, 
te clausuraban o te ponían multas muy fuertes. Yo no corrí riesgos, 
lo registré y le pagaba mensualmente su afiliación. Inclusive en una 
ocasión me le puse al brinco al patrón porque siempre que llegaba 
el inspector del Seguro yo me salía corriendo y quitándome la bata, 
hasta que un día le dije, ya estuvo bueno, todos tienen Seguro, yo tra-
bajo, reparo aparatos igual que ellos pero yo no tengo la prestación, 
y me dijo, está bien, tienes razón, de aquí en adelante vas a contar 
con tu afiliación. Yo ya tenía una camioneta y hacía mis vueltas a Gua-
dalajara, pero también la usé para recoger televisiones a domicilio 
porque eran muy grandes y a la gente no le gustaba pagar taxi para 
llevarlas al taller, entonces primero me decían tiene esto y esto, lue-
go yo iba en la camioneta y la recogía, la traía al negocio y la repará-
bamos, nada de tener el amontonadero de aparatos ahí sin arreglar, 
ahora que éramos dueños los dos, nos pusimos a trabajar en serio.

Yo me acabé la camioneta metiéndola en todas las calles empe-
dradas, pero la gente quería ver su televisión en casa, entonces yo 
cobraba por todo eso, dábamos buen servicio. Era muy común entrar 
a las casas y toda la gente haciendo colchas, todas las señoras tra-
bajaban en eso, haciendo colchas, hubo un boom de ese negocio, y 
todas las mujeres trabajaban pero querían estar viendo televisión. A 
todas las casas a donde iba a recoger la televisión, estaban hacien-
do colchas, nomás se oía el ruidito de las máquinas. Llevaba de a 
dos o tres televisiones diario, y lo primero que hacíamos era revisar 
los bulbos: o tenían gas, o tenían un corto, esos eran los principales 
problemas. El filamento está en el centro, las patas se llaman cáto-
dos. Eso era un circuito integrado. Un tiempo fue que no teníamos 
ganancias porque teníamos que hacer primero el pago, pero nos fue 
bien. Cuando terminamos de pagar, le dije, ahora sí Miguel, vamos a 
ganar más dinero cada uno. Cuando él sólo ganaba unos 700 pesos 
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por semana, cuando yo agarré el negocio no le bajaban de 1,500, le 
fue muy bien. Yo administraba todo”. 

La fayuca
Las familias de la región de los Altos de Jalisco son migrantes por 
tradiciones muy antiguas, la inmensa mayoría tiene familiares traba-
jando en Estados Unidos y hubo una época que puede considerarse 
como el paraíso de la fayuca. Un amigo de Armando traía aparatos 
nuevos para su venta y compartían ganancias. Además de los equi-
pos traía los insumos indispensables para la instalación y posteriores 
reparaciones. 

La compra del segundo taller
De manera similar a la venta del primer taller, en una ocasión lle-
gó Galdino con cara de enfado y le dijo que iba a cerrar el negocio. 
Armando trataba de convencerlo que no lo hiciera porque de ahí 
obtenía buenos recursos y siempre es muy difícil iniciar algo nuevo 
como propietario. Le dijo que ya era su última palabra, que se lo iba a 
ofrecer a él para que se quedara de dueño pero que primero se lo iba 
ofrecer a los otros trabajadores porque les correspondía por antigüe-
dad. Les dio la noticia y todos estaban desconcertados, decían que 
estaban muy a gusto, que no era buena opción terminar el negocio. 
Les dijo algo que no les gustó mucho, a uno de ellos: te la pasas todo 
el día jugando en Caballeros de Colón; a otro: tú nada más sacas para 
comer y dejas tirado todo; yo pago impuestos, el Seguro, todos los 
gastos y a ustedes la verdad les importa muy poquito. Luego les dijo 
sin rodeos:

“Les voy a decir una cosa ¿saben quién nos está manteniendo? Y 
digo nos está, porque también me incluyo, Armando. Ah, decían, así 
como reclamando, ¿apoco no? Él se queda hasta las dos o tres de la 
mañana trabajando y a ustedes se les hace tarde diario para correr”. 
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En lo más álgido de las molestias del patrón, le dijo a uno de los 
trabajadores que hiciera la reparación de un estéreo que habían lle-
vado. Se hizo la hora de comer y en esa ocasión no salió, se quedó 
toda la tarde y le ganó la desesperación porque cuando habían regre-
sado no lo había podido terminar, decía que en lugar de embobinar 
la cinta, la expulsaba. Era el compañero que no le permitía que viera 
cómo trabajaba porque se podía enseñar. Le dijo Armando: 

“Está muy fácil eso, a ver hazte para allá, le dije, ¿Adió? Claro, haz-
te para allá. ¿Qué hiciste, desbarataste el motor? Sí, ah bueno, está 
bien, siéntate allá, donde no me veas. Déjame ver, no, vete para allá 
¿te acuerdas cómo te portabas tú de egoísta conmigo? No te voy a 
decir, yo también batallé. Ahorita vas a ver que sí funciona la cinta. Lo 
revisé y encontré que montaba el motor al revés, tienen unos imanes 
y él los ponía al revés. El motor en lugar de jalar la cinta, la mandaba 
para fuera. Armé el estéreo, le puse su cinta y lo empezó a enrollar, a 
trabajar como debía de ser. Le dije aquí está, ya listo. ¿Qué era? No, 
no sé. No te voy a decir por cómo te portaste conmigo”.

Galdino ya tenía sus ideas fijas y no las iba a cambiar, de acuerdo a 
la versión de Armando, cuando entró su hermano le dijo: 

“Nacho, llegamos juntos aquí, ya no quiero el negocio, se los ven-
do a ustedes o lo cierro, ustedes deciden ¿lo quieres tú? Quédate 
con él. No Gallo, no me interesa el taller, le decía Gallo. Entonces 
sigo con Chuy, dijo, a ver Chuy te quedas con el negocio, no Galdino, 
ya sabes que a mí el taller no me interesa, yo siempre vengo como 
a disfrutar de la chamba y hago muy poquitas cosas, sabes que mi 
negocio es el mercado, esto para mí es una distracción y te ayudo 
como siempre lo he hecho, con muy poquito. Si vas a cerrar, pues ni 
modo, pero a mí no me interesa porque siento que tendría que dejar 
allá que para mí es lo más importante. Le dice entonces a José ¿te 
quedas con el negocio? no Galdino, yo de dónde te compro, yo soy 
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el que menos de todos. ¿Qué va a pasar aquí pues? No sabemos. 
Quedaba otro que tampoco lo quiso porque ya se iba a ir a Estados 
Unidos. Sigue Armando entonces ¿te interesa el taller? Sí, sí me in-
teresa, yo me quedo con él, le dije. ¿En cuánto me lo vas a dar? Le 
pregunté, igual que el de enfrente, en 180,000 me dijo hay mucho 
material y un montón de notas, de pagos que le debían a Galdino, 
también por eso era por lo que estaba enfadado. Quedamos que le 
íbamos a hacer como el anterior, que le daba la mitad y la otra se la 
iba dando en mensualidades de a 5,000. Vendí un Volkswagen que 
traía muy arreglado, muy vistoso, le pagué a Galdino la mitad como 
quedamos y le firmé las letras. Entonces me dijo, pues ya te entrego, 
ya es tuyo el negocio, yo pensé que íbamos a empezar la siguiente 
semana, era un miércoles a las doce del día y me dijo no, ya es tuyo, 
tu cobra por los trabajos que están pendientes y agarra todos los 
aparatos que quieras.

Había mucho trabajo y entonces le dije mira, tu me ayudaste mu-
cho, mucho, hay cantidad de trabajo pendiente ¿por qué no te que-
das a trabajar conmigo? Ahora yo te ayudo. Tú agarras los aparatos 
que quieras, los reparas y cobras, eso es tuyo, quiero apoyarte en 
algo. Ya no tienes compromisos con nadie. No, la verdad, ya estoy 
muy enfadado. Te voy a ayudar un mes porque tú te la pasas en la 
calle. Les dije a todos ¿quieren trabajar ustedes? Se quedaron por-
que no tenían a dónde irse, les daba vergüenza irse a la competen-
cia. Además eran flojos. Trabajaron conmigo, volteaban y me veían, 
quedaron humillados, les cumplí, les dije que un día iban a trabajar 
para mí. Tanto que me humillaron y que me maltrataban cuando les 
hacía mandados, ahora dependían de mí. Se quedaron un mes, uno 
de ellos me dijo este radio que está aquí es mío y aquel otro, no sé 
si te dijo Galdino, no, no hay problema, no hay que preguntarle a 
Galdino, llévatelo, si es tuyo llévatelo, recoge lo que sea tuyo, ni me 
preguntes. Cuando se iban a ir, yo no quería verlos, además tenía 
mucho trabajo fuera, les dije, ustedes llévense lo que sea de uste-
des, no necesitan avisarme ni mostrarme nada.
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Chuy me platicó: ya se fue José y Nacho. Luego me enteré que ha-
bían platicado: nosotros somos los que reparamos, este taller se va 
para abajo. Me dijo que les comentó, no se equivoquen, ya nos de-
mostró con el taller de enfrente que sí puede, yo dudo que cierre. 
Pusieron un taller entre los dos y luego me explicaba uno de ellos: 
oye que me llegó trabajo pero no tengo material ¿no me prestas? Yo 
tenía cajas y cajas de material de todas las cosas. Por mercadotecnia 
las empresas que vendían los circuitos le ponían números diferentes 
a lo que ofrecían, por ejemplo uno buscaba un TA8290 y resulta que 
había otros veinte números diferentes que eran igual al TA8290, en-
tonces yo tenía cantidad enorme de cada cosa y los amigos no tenían 
para dar el servicio, me pedían que les prestara. A mí me falló no te-
ner el tiempo de llevar un buen control del almacén, entonces encar-
gaba de a veinte de a treinta y estaba haciendo los montones, podía 
pasar un año sin encargar nada. Yo fui muy honrado en mi trabajo. 

Cuando iba por material a Guadalajara con un señor de nombre 
Memo, no me atendían en el mostrador, me decía pásate y agarra lo 
que necesites, entonces yo mostraba a la salida lo que llevaba y me 
hacían la cuenta, luego me decía “ahí me pagas el mes que entra, 
no te preocupes”. La verdad, ese es el sistema que tenían los judíos 
con los que comprábamos en México, no quieren que les pagues 
de contado porque entonces buscas precios, si le pagas de contado 
quiere decir que si encuentras otro más barato, ya no le compras a 
él, pero si te los llevas a crédito, tienes que volver con él.

Me cargó una vez una camioneta completa, me hizo la cuenta, tres 
mil y feria, le pagué y me fui, yo me llevaba a mi esposa y a mi hija, 
nos salimos y fuimos a comer. Yo traía mi duda, a ojo de pájaro se me 
hizo poco, cuando estábamos ordenando la comida, empecé a revisar 
la cuenta y nunca sumó unos bafles, estaba la cantidad arriba y le 
faltó sumarla, eran como cinco mil de diferencia, entonces le dije a 
mi esposa a ver tu súmale, sí, sí te cobró bien, jajaja, tú también, a 
ver revísale bien, ah sí, no cobró la cantidad de arriba, entonces me 
regresé y le dije oye Memo, no la amueles, mira qué friega me pusiste, 
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cómo, qué pena, a ver, lo asusté, estaba todo apenado, a ver en qué 
me equivoqué. A ver revisa tu nota, me fregaste duro. Lo descontrolé, 
estaba apurado y no encontraba el error, a ver Armando dígame en 
que lo jodí, no encuentro el error. Le dije sí me pusiste buena chinga, 
mira, empezando desde arriba. Ah, mira, no se las cobré, entonces no 
lo amolé. Entonces le dije, me regresé porque no me cobraste bien, 
así debe ser uno, honesto con los clientes y también con los provee-
dores, revisé que no me habías cobrado bien y vengo a pagarte”. 

Después de la compra del segundo taller, hizo una casa a unas cua-
dras de la plaza principal, cambió el negocio y ahí prestó sus servi-
cios hasta finales del año 2022 hasta que un día, “igual que Galdino”, 
se enfadó y cerró.

Don Galdino Mora Mercado y esposa en edad adulta (Ca.1990).
Fuente: archivo de fotografía personal de don Armando “Radios”.





Quedamos a las 8:00 en punto para la entrevista. Salvador 
Venegas me ha citado en su casa. Llego unos minutos antes de la 
hora establecida. Chava, como le llaman sus amigos y familiares es 
un orgulloso ciudadano, padre y esposo ejemplar. En su genealogía 
cuenta con la enorme distinción de ser bisnieto de otro hijo ilustre 
de Tepatitlán, me refiero a don Amado Venegas y Paredes (violinista, 
organista, compositor y director de orquesta).

Mientras espero a que en mi celular suene la alarma que he pro-
gramado, repaso en mi memoria los datos que conozco acerca de la 
familia Venegas. La relojería “La joyita” conocida como de “los Vene-
gas” es un lugar emblemático de la ciudad. Cuántos ciudadanos de 
Tepa tenemos en la memoria la compra o compostura de algún reloj, 
cuántos en los tiempos recientes consumimos pilas y pernos para 
nuestros relojes digitales, cuántos necesitamos el servicio de limpie-
za y mantenimiento de relojes antiguos y por último, cuántos por lo 
menos una vez en la vida nos hemos acercado a dicho local comercial 
para realizar la compra venta de piezas de oro y plata.

Suena la alarma. Toco el timbre y unos minutos después apa-
rece Salvador Venegas. Me recibe con una sonrisa, y en la palma 
de su mano un saludo cordial espera ser depositado en mi mano. 

Relojero
Amelia Rusbelina Castellanos Ibarra
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Me invita a pasar. La estrecha sala nos recibe con una luz cálida y 
abundante. Me invita a tomar asiento, me ofrece algo de beber. La 
cordialidad de su mirada hace eco en sus modales de caballero. No 
podría ser de otra manera, siendo un amante de la delicadeza y la 
precisión de los finos engranajes. Unos minutos después aparece 
en la sala su esposa Beatriz. Su sonrisa y su agradable presencia 
irradian sencillez y cortesía.

Chava me cuenta que desde siempre le han gustado los relojes. Que 
entre los pliegues del tiempo se ha escondido su memoria, y con ella 
el recuerdo de cómo dio inicio su romance con la relojería. Salvador 
nació en cuna de relojero. Su padre y su abuelo, antes que él, se dedi-
caron a componer el tiempo. Los delicados y precisos mecanismo de 
relojería lo han acompañado a través de las décadas. 

Actualmente ejerce la profesión de Ingeniero en Comunicaciones 
trabajando para la compañía de televisión Telecable Tepa. Atrás que-
daron los días en que se desempeñaba como aprendiz de relojero, 
oficio que aprendió de su abuelo y de su padre. Antes de terminar su 
carrera universitaria como Ingeniero en Electrónica en la Universidad 
de Guadalajara se dedicaba a la reparación y venta de relojes. Tras 
concluir sus estudios fue dejando de lado el oficio mas no el gusto por 
dichos artefactos de medición.

De niño escuchaba decir a sus padres “si pierdes el tiempo, no lo 
recuperas nunca”. Acostumbrado a la disciplina y la puntualidad no 
ha podido dejar de lado su inclinación por medir el tiempo con exac-
titud por eso se ha convertido en coleccionista de relojes.

“Algunos relojes de mi colección se los compré a mi papá, a mi 
hermano, y a mi tío Rubén. Mi papá normalmente compraba relo-
jes a las personas que venían de Estados Unidos. A este reloj se le 
llama de tres tapas, me lo regaló mi papá. En una de las tapas les 
hacían grabados: fechas de aniversario e iniciales, éste es de 1935. 
En tiempos de las guerras mundiales tanto de la Primera como de la 
Segunda se dejaron de producir piezas de relojería. Muchas fábricas 
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cerraron. Toda la producción estaba enfocada en la industria bélica. 
Las fábricas de relojes se dedicaron a hacer engranajes y resortes”.

Con una pequeña explicación da comienzo el desfile de joyas de 
medición. Salvador coloca sobre la mesita de la sala una caja negra. 
De su interior saca una tela de terciopelo también negro. Comienza 
a desenrollar la tela y aparece entre sus pliegues oscuros un destello 
luminoso, se trata de una pieza metálica y circular.

“Este reloj es de 1918, es de dos tapas. En la tapa tiene grabado: 
(Banco de Miami para JM Robinson. Navidad de 1918). Este reloj ya 
ajustó más de cien años. Es muy especial. Se lo compré a mi papá 
junto con el anillo de compromiso, es uno de los que tiene Beatriz, le 
tuve que dar tres anillos para que se animara. Lo compré en mil dóla-
res, es de oro, tanto la leontina como la caja. Varios de los relojes de 
mi colección son de oro, unos de oro amarillo, otros de oro blanco. 
Todos funcionan a más de cien años de su fabricación. Casi todos 
mis relojes son norteamericanos. Algunos son Hawarth, es una mar-
ca poco conocida aquí. Después de la guerra cerró la fábrica. Manda-
ban a maquilar a Suiza. Ya casi no se fabricaban relojes de bolsillo, 
se pusieron de moda los de pulso”. 

Entre sus manos va inspeccionando la joya. Revisa y verifica que 
no haya sufrido algún daño provocado por el encierro al interior de la 
caja negra. Con sumo cuidado va nombrando las partes que compo-
nen el reloj. Con voz pausada y melódica va soltando al aire palabras 
que integran un vocabulario que gira alrededor de las manecillas del 
reloj. Sus palabras hacen énfasis en la belleza, delicadeza y perfecto 
estado en que se encuentra la pieza a pesar del paso del tiempo.

“Este otro reloj es de 1950. Dice: garantizado de por vida,14 quila-
tes, .585 fine, esto es el equivalente en milésimas a 14 quilates. De 
mil partes 585 serían oro el resto es aleación. 24 quilates es el equi-
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valente a 1.0 o sea oro puro. Este otro reloj no es de oro, es de chapa 
de oro. Su máquina es más chica, se nota porque el aro está relleno 
con metal. También es como de 1950. Ya no está funcionando. Fue 
fabricado en la American Whaltam Co. En Illinois cerca de Chicago”.

Después de mencionar las características del reloj en turno, lo 
toma con cuidado y lo deposita en mi mano. Mientras lo observo 
siento que mis manos aprisionan segmentos de historia. No puedo 
evitar pensar en cómo lucirían los dueños originales usándolos. Cada 
hora y minuto que ha pasado por las manecillas de un reloj significa 
tiempo de vida de un humano. Todas las emociones encerradas en el 
espacio de un círculo dividido en doce partes. Todos los festejos que 
puede celebrar una persona: cumpleaños, bodas, aniversarios. Todas 
las citas de trabajo, médicas y románticas. Todas las calamidades y 
tristezas en la vida de un hombre limitadas a la circunferencia de una 
pieza de joyería.

“Tengo este reloj suizo de 1960. Se encuentra funcionando a la 
perfección. Debajo de los engranes tiene una cuerda, que es un es-
piral de acero que se enrolla al darle cuerda. La espiral es un muelle 
de acero que está dentro de un tambor, al enredarlo compactas la 
espiral. Su función tiende a regresarse, al hacerlo empuja otro en-
grane y otro y otro así hasta llegar al ancora que es el que produce el 
sonido tic tac, tic tac. Este otro reloj es americano también. Es Elgin, 
de la ciudad de Elgin Illinois. Se lo compré a mi tío Agustín. Tiene la 
fecha 15 de marzo de 1941, está fechado un día después de la fecha 
de cumpleaños de mi papá. Mi padre nació el 14 de marzo del 41. La 
caja es de oro, la leontina no. Mi padre no coleccionaba relojes. Mi 
tío Lalo tiene una colección de relojes que son muy raros y de gran 
valor. Tiene un reloj de los llamados de campanitas, suena las horas 
como un reloj de torre. Da la hora y los cuartos, por ejemplo, las nue-
ve, las nueve y cuarto, nueve y media. Mi pieza más preciada es un 
reloj que mi padre me regaló en un cumpleaños”.
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A mi mente llega la imagen de la familia de Salvador, cada uno 
funcionando como los engranajes del mecanismo de sus relojes. Un 
mecanismo humano tan preciso y confiable en el que es posible me-
dir el tiempo a través de gratos momentos y sucesos memorables, un 
sistema tan bien sincronizado que es capaz de compensar los mo-
mentos difíciles de pérdida y tribulación.

“Los relojes suizos se hacían a mano, eran piezas hechas con una 
minuciosidad y perfección únicas. Sólo ellos con inviernos de cuatro 
meses tenían la paciencia para trabajar este tipo de mecanismos. 
Los relojes modernos ya no son mecanizados. Ni de cuerda. Su me-
canismo es automático, con el movimiento de la canilla se encuer-
dan, tienen mucha ingeniería. Los más modernos son electrónicos, 
a través de bobinas y para la precisión utilizan la electrónica. Cada 
reloj es una pieza única, su mecanismo es preciso, en las primeras 
12 horas, si se medían, tal vez estaba adelantado un minuto, pero 
al recorrer las 24 horas se auto compensaba y la hora era exacta, 
tenían un mecanismo de compensación.

Tengo relojes muy viejos que ya no funcionan, pero siguen siendo 
hermosos. Un día a mi papá le rompieron el vidrio de la relojería y 
lo robaron. Entre lo robado estaba un reloj de bolsillo que estaba en 
reparación, era relativamente moderno de 1980. El cliente estaba 
muy molesto. Mi papá le consiguió uno para sustituir el robado, sin 
embargo, el reloj del cliente no era tan valioso, aunque era de tres 
tapas era moderno. Mi padre queriendo compensar al cliente le dio 
a escoger entre tres relojes finos, el cliente se llevó el mejor. Salimos 
del problema y el cliente quedó satisfecho, obtuvo una pieza muy 
fina a cambio de uno que no valía tanto”.

Conforme va pasando el tiempo, Salvador continúa desenrollando 
el paño de terciopelo negro y develando los secretos que ha ido acu-
mulando. Su gusto por el arte de medir el tiempo lo ha llevado a co-
nocer a detalle las características de su colección. Conforme van sur-
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giendo las piezas del interior de la caja negra pienso en él como en un 
mago que extrae conejos del interior de un sombrero de copa. Quizás 
sean conexiones neuronales hechas al azar. Quizás sean recuerdos 
de otros tiempos. Quizás simplemente sean interacciones entre pa-
labras que pretenden crear universos paralelos y establecer vínculos 
entre relojes y conejos. Por cierto, a propósito de conejos es preciso 
en este momento pensar en Lewis Carroll y su conejo obsesionado en 
llegar a tiempo. Todos los relojes de la colección son tan bellos que 
cualquiera de ellos podría haber pertenecido al conejo de Alicia en el 
país de las maravillas.

“Hay relojes de tapa de mica para observar el mecanismo. Este 
es suizo y tiene cronómetro, es de 1970. En Suiza existe una escuela 
de ingeniería mecánica especializados en relojería. Este es de 1948. 
Es un reglamentario ferrocarrilero. Tiene las 24 horas y los 60 mi-
nutos pintados en la carátula. En la contra carátula tiene pintado el 
ferrocarril. Mi tío Lalo trabajó en una compañía que les daba man-
tenimiento a los relojes de las estaciones de trenes y a los de los 
ferrocarrileros. Gran precisión la de los relojes ferrocarrileros. Más o 
menos a partir de 1980 se hizo muy popular el uso de otros metales 
en la relojería. Se fabricaba la base en metal y niquelado o cromado.

Father and Mother John H. Atkinson 1917. Es un reloj chapa de oro 
marca norteamericana, está funcionando. Garantizado 25 años de 
que no se manchaba la chapa, o sea que no se deschapaba. Este 
otro tiene un chapado de oro florentino, de tres tapas, es de 1920 
también, pero ya no funciona. La máquina es más corriente, por eso 
no funciona. Tiene solo tres joyas. El rodamiento de las ruedas tiene 
más fricción y mayor desgaste cuando tiene bujes que cuando tiene 
joyas. Las joyas hacen la función de baleros, entre más joyas tiene 
un mecanismo de menos desgaste y más durabilidad.

Un reloj con 23 joyas es un mecanismo muy fino. La elipse es un 
pivote que mueve el ancora y es de vidrio o de zafiro. La relojería es 
una especie de arte donde la precisión y la perfección generan belle-
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za. Algunos relojes los uso en lo cotidiano, los que sé que funcionan 
bien. Suelo ser puntual, más no exageradamente puntual. No me 
gusta llegar tarde. Este otro es Hamilton de 21 joyas, norteamerica-
no, chapa de oro de 10 quilates. Es un ferrocarrilero de 1920, es muy 
fino de USA”.

Definir a Salvador es sencillo si empleamos el campo semántico 
que se utiliza en relojería. Es un hombre de 23 joyas. Un ser humano 
de delicada finura en su trato. Una pieza humana de gran belleza 
interior y perfección en el trato. Un amigo que no se desgasta con el 
uso cotidiano. Un enamorado de la puntualidad, aunque se empeñe 
en negarlo. No le gusta llegar tarde, ni hacer esperar a nadie. No es un 
obsesionado del tiempo como los ingleses, pero ser puntual es una 
de sus más valiosas características.

Su colección consta de aproximadamente de unos 25 relojes. Dice 
no tener tantos ni tan finos como los de su tío. Pero a diferencia de 
éste, Salvador siente un sincero cariño por cada uno de ellos. Con 
un desarmador especial para relojería abre la tapa de cada uno de 
ellos, les restaura la cuerda y verifica que los engranes giren en total 
sincronía. Hay una historia detrás de cada reloj. Mientras leemos las 
iniciales grabadas en la carátula vamos imaginando y comentando la 
posible vida de los dueños. Personas que en otro momento de la línea 
de tiempo estuvieron vivas y cronometraron su vida al ritmo de un 
tic tac, tic tac, y que hoy sólo son iniciales grabadas en tapas de oro.

“Honey and daddy. Junio 04 de 1935. Dick Nortcraft. Marca Hamil-
ton. Era muy común regalar relojes finos. Considerados como joyas 
que iban a perdurar en el tiempo. Para quienes tenemos nostalgia 
del tiempo, los relojes suelen ser aparatos que desencadenan la 
imaginación”. 

Chava trabajó en la relojería de su padre al lado de sus tíos primos 
y hermanos hasta los 25 años. 
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“En tiempos del padre Calderón mi padre arregló el reloj del san-
tuario. Y el mismo padre Calderón me comisionó para encuerdarlo. Yo 
le daba cuerda dos veces a la semana. La cuerda le duraba 100 horas. 
Iba el lunes en la mañana a las cinco de la mañana y el viernes por 
la tarde le volvía a dar cuerda. Mi padre lo arregló y al sacristán que 
estaba en ese tiempo le gustaba moverlo. Por eso me encargaron a 
mí para darle cuerda, para que nadie metiera mano y así pudiéramos 
garantizar que funcionara perfectamente, incluso yo tenía la llave del 
caracol y del reloj y me pagaban por darle cuerda. Mientras estaba en 
la preparatoria lo hice sin problema y ya en la universidad seguí con 
eso, si por algo no alcanzaba a llegar a tiempo antes de que cerraran 
el Santuario le avisaba a mi papá y él se encargaba de hacerlo”.

Salvador estuvo trabajando en la relojería por muchos años. Arre-
glar y vender relojes era su forma de ganar un poco de dinero mien-
tras transcurría su etapa de estudiante. Todos en su familia saben 
limpiar y arreglar mecanismos de relojería. Casi todos han trabajado 
en “la relo” desde los más viejos hasta las nuevas generaciones re-
presentadas por los hijos y los nietos, tanto de Salvador como de sus 
hermanos y tíos. Salvador recuerda haber escuchado decir que en la 
casa de su bisabuelo don Amado Venegas tenían un reloj de sol. Una 
piedra labrada que reflejaba sombras conforme avanzaban las horas 
del día. Medir el tiempo es un gusto que ha acompañado a la familia 
por cuatro generaciones.

“El reloj del santuario lo hizo un alemán que se vino a vivir a la ciu-
dad de México, su nombre está inscrito en él, su nombre era Ernesto 
Im y está fechado en 1947, mi papá le renovó bujes y engranes. Los 
engranes se desgastan y empuntan y se atoran. Se hicieron engra-
nes y bujes nuevos. No sé si actualmente funciona porque ya no lo 
he escuchado. A lo mejor funciona el mecanismo y la carátula más 
no sé si las campanas porque tengo mucho que no las escucho. 
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A mí me enseñó mi padre. A mi padre lo enseñó mi abuelo. Mi 
abuelo fue aprendiz de un relojero. Se supone que la relojería ‘La 
joyita’ que tiene actualmente mi tío estaba donde estaba la refac-
cionaria el Gallo (Vicente Guerreo e Hidalgo). Mi bisabuelo era el 
músico Amado Venegas. Cuando mi abuelo tenía 10 u 11 años mi 
bisabuelo dijo: ‘hay que buscarle un oficio a este niño’, y se lo llevó 
a una relojería para ver si aprendía. El relojero fue a reclamarle a mi 
bisabuelo porque mi abuelo dañó un reloj muy fino. Mi bisabuelo 
dijo: “no hay problema, vamos a hacerla fácil, yo le pago el reloj, y 
le compro la relojería a cambio de que enseñe a mi muchacho’. De 
esta manera a los quince años mi abuelo ya era dueño de la relojería 
y ya había aprendido el oficio. La relojería va a cumplir 100 años. Mi 
abuelo era de 1909. Ya para 1927 era dueño, está a punto de cumplir 
cien años en la familia como relojería La joyita. 

Mi tío Fernando, mi tío Gerardo. Todos mis tíos, mis hermanos, mis 
primos. Somos una familia de relojeros. Mi tío Agustín, mi tío Lalo, 
mi tío Guillermo. Mi tío Lalo actualmente hace relojes promocionales 
para empresas. Mi tío Chuyazo relojero, mi tío Cheliz también, pero 
falleció joven de un accidente en moto. Mi tío Gerardo actualmente 
sigue. Mi hijo Chavarín y mis hijas Cinthia y Karla cambiaban pilas, 
pernos, los metían a lavar. Mi hija Diana casi no iba. Actualmente 
ninguno de mis hijos ejerce la relojería”.

Aprender el oficio. Ser aprendiz de un maestro relojero era el ca-
mino para desempeñar el trabajo con conocimiento. Tanto Salvador 
como su padre y el resto de la familia conocen el oficio, lo dominan y 
lo ejercen con cariño y voluntad de servicio. Los Venegas son la me-
dida del tiempo para Tepatitlán y sus gentes. El lema de esta ciudad 
es: El tesoro está en su gente, nunca mejor aplicado que en el caso de 
esta familia de relojeros, quienes tienen a bien resguardar gran parte 
de la historia del oficio. Al igual que los sencillos engranajes de un 
reloj, han ido tomando su turno en la línea de tiempo para darle con-
tinuidad a un oficio que cuenta con cien años de perpetuidad. No les 
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ha bastado con preservar el oficio para su propia familia, sino que la 
han regalado a generaciones futuras. Y que lo han hecho fungiendo 
como maestros para otra familia de relojeros de gran importancia en 
nuestra comunidad: los hermanos Torres, músicos y relojeros.

“De la otra familia de relojeros en Tepatitlán, los Torres, Salvador 
Torres se enseñó con mi papá. Chava enseñó a sus hermanos Beto, 
Antonio y Chuy. Mi bisabuelo fue director de la banda municipal y el 
papá de los Campa era músico también, tal vez de ahí la relación. 
Todos aprendieron del dueño de la relojería, era un señor mayor, 
pero ya nadie en la familia recuerda su nombre”.

Salvador Venegas es una especie de reloj con cronómetro. Su deli-
cada memoria guarda recuerdos del Tepatitlán antiguo, de sus per-
sonajes más emblemáticos, de las leyendas que se esconden en los 
recovecos de las calles y en las encrucijadas del laberinto del tiempo 
que se ha ido. Es un excelente conversador, gran conocedor de histo-
ria, política y geografía. Genealogista nato y coleccionista de relojes 
antiguos. Un hombre que en su primera infancia conoció el oficio de 
relojero y que para no abandonarlo nunca resguarda piezas y meca-
nismos de precisión que hacen honor a la ingeniería y al minucioso 
arte de los relojeros suizos.

“Mi reloj estrella es de 1889, están muy labradas las tapas, tienen 
un diseño antiguo, el canto también está decorado. El cristal de la 
carátula está roto, pero si funciona, tiene 132 años. Es un regalo de 
mi padre, lo compró muy caro. Y luego lo quería vender y lo traía 
para mí, pero yo no lo quería y se lo regaló a mi esposa Beatriz. Está 
muy desgastado el grabado, tiene tres iniciales que no se distinguen 
bien y dice para otras tres iniciales. Este reloj es una pieza única, 
no tanto por el valor real sino por el valor histórico, cultural y fami-
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liar. Este reloj si lo vendo nunca lo voy a poder conseguir de nuevo. 
Significa mucho en mi vida, no creo volver a encontrar otro en estas 
condiciones es muy difícil. Es oro de 14 quilates.

Este reloj de pulsera se lo regaló la abuelita de Chava a Cinthia, 
un día a mi hija que lo traía puesto se le cayó al piso, se bajó del 
carro y la llanta del carro le pasó por encima, el extensible está un 
poco dañado, es de 1915. Tiene grabado lo siguiente: Present to 
Grace Smith en reconocimiento a sus treinta años de servicio en 
la compañía Texas 1945. Aunque tiene esta fecha es anterior, pues 
como habíamos platicado en las épocas de las dos guerras mun-
diales no hubo fabricación de relojes. En 1945 debió ser la fecha en 
que se lo regalaron”.

“No sabía que tenía todos esos relojes — dice Beatriz la esposa de 
Chava Venegas, —cuando lo vi sacar su cajita pensé: para tres o cua-
tro relojes que tiene semejante caja”.

El paso del tiempo es inescrutable. El tiempo en compañía de 
Salvador y su familia ha llegado a su término. En la caja negra se 
han agotado los relojes. Todas las piezas lucen su esplendor sobre 
la mesa. La tela de terciopelo negro descansa también sobre la mesa 
de la sala en espera de albergar las joyas que resguarda con sigilo y 
oscuridad. Cada pieza de la colección volverá a su lugar, volverá a 
dormir dentro del tiempo.

Mientras Salvador va guardando los relojes, en el interior de la caja 
se escucha un tic tac, tic tac, ese sonido despierta la imaginación e in-
vita a pensar ¿qué sucede con el tiempo cuando se termina la cuerda 
de un reloj?, ¿y qué con el relojero?
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“También mueren los enterradores, a fuerza de cavar fosas para 
otros, cavan la suya”. (Víctor Hugo, Los miserables)

Sepultar a los muertos a través de los años se ha realizado con fines 
como honrar a los fallecidos, por creencias religiosas, para resguardar 
los restos mortuorios del contacto con animales o personas, o permitir 
que el cadáver terminé su ciclo de descomposición de la materia orgá-
nica. En la antigüedad, el hedor que despedían los cuerpos en putre-
facción fue lo que hizo que los cementerios salieran de los pueblos, 
dando paso a las actuales prácticas de inhumación en las necrópolis.

Respecto a los cementerios, los pueblos prehispánicos incineraban 
a sus muertos y las primeras ciudades españolas en América nacie-
ron sin panteones, porque por todas partes podían ser sepultados 
sus difuntos. De tal suerte que Guadalajara estuvo sin cementerio fijo 
durante el siglo XVI, puesto que cada quien escogía el lugar donde 
debía ser enterrado, principalmente a las afueras de los templos y 
conventos, considerados como lugares santos, de donde les viene el 
nombre de camposantos.

Al paso del tiempo, las autoridades eclesiásticas, quienes tenían 
la jurisdicción y control de los trámites para las inhumaciones, con-

Sepulturero
Fernando Emmanuel Cortés Montañez



214

Fernando Emmanuel Cortés Montañez

sideraron que sepultar los cadáveres en el interior de las iglesias era 
“indecente a la Grandeza del Ser Supremo” y muy impropia por ser 
lugares bastante concurridos, ya que los cadáveres eran considera-
dos como fuente de infección en los procesos de putrefacción. (Ibarra 
2009/2010, pág.115).

Las principales funciones de los sepultureros son la supervisión 
del cementerio, el detallado de las tumbas u ornamentación del lu-
gar, mantener aseado todo el recinto y dar aviso de cualquier anoma-
lia que se presente en lugar; recibir y conducir a los cadáveres que 
el administrador le designa para su inhumación. Los sepultureros, 
pese a la asiduidad del oficio, cruzan por episodios de estrés en el 
momento en que el cadáver es separado de sus seres queridos. Sin 
embargo el proceso de la faena sigue. Se apuntala a presión el ca-
jón sobre la parte exterior de la tumba para después —con ayuda de 
cintas, andamios o cargador— hacerlo descender. Si el espacio es un 
sepulcro horizontal (jarrilla) el proceso es más simple. Por último las 
operaciones de cierre, adornos florales y cubrimiento de la tumba. 
El sepulturero aguarda a la conclusión de los ritos funerarios man-
teniendo el orden en el recinto, evitando los actos de vandalismo y  
asegurando el debido respeto al lugar. 

En el municipio de Tepatitlán el trabajo de sepulturero eventualmen-
te es de albañilería. Este deriva en trabajos dentro del panteón, ejemplos 
de ello es azulejar, enjarrar, hacer bóvedas y compartimentos con ladri-
llo, cemento y varillas. Así como trabajos de herrería en las tumbas y la 
abscisión de flores en las coronas para la reutilizacion de la base. Los 
cementerios estan extrictamente reglamentados para la descripción ofi-
cial de las tareas que estos operan. Las principales herramientas de un 
sepulturero son por lo general pala, barra, carretilla, talache, marro, 
cincel, sogas, correas para carga y su indispensable escoba.

El oficio no se limita a sepultar, también es responsable de exhu-
mar los restos cuando el nicho alcanza su límite o caduca su periodo 
de uso. Este acto de desenterramiento no lo realiza cualquier perso-
na, porque es imposible acostumbrarse al hedor y al aspecto de los 
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cuerpos en putrefacción. Son ellos, los sepultureros, los que interac-
túan con el cadáver en las estapas de descomposición que son cuerpo 
fresco, hinchazón, descomposición activa, descomposición avanza-
da y restos disecados o esqueléticos. A pesar de todo a lo que está ex-
puesto el trabajador, cuyo problema que siempre aqueja es el hedor, 
se tiene que acostumbrar haciéndose a la idea de que es un trabajo 
“socialmente desvalorizado” y la vez tener en cuenta los sentimien-
tos de la gente para continuar vinculado a la comunidad.

Parece ser que los sepultureros tienen su propio léxico, un ejemplo 
de ello es la palabra “servicio” refiriéndose a un entierro. Esos térmi-
nos adoptados cumplen una función eufemística y alivian la tensión 
en el transcurso del trabajo. El uso cotidiano de estos términos es 
para referirse a aspectos mortuorios.

Cementerio
Citando al boletín número cuatro del Archivo Histórico de Tepatitlán. 
Se nos dice que el primer documento relacionado a cementerios en 
el municipio fue de 1843; un presupuesto para la construcción de un 
cementerio fuera de la cercanía de los templos como se menciona.

“Posteriormente el 9 de octubre de 1852, el Cura a cargo de la pa-
rroquia de la entonces Villa de Tepatitlán, informa al Ayuntamiento: 
«que en los pocos días que hace que llegué a este lugar y con los 
males que he estado sufriendo, no he podido inponerme del estado 
que guardan las cosas de esta parroquia, así que absolutamente ig-
noraba lo que hay al respecto del camposanto antiguo […] a la mayor 
posible brevedad como es de mi deber, procuraré que se remedie 
el mal de que U. me habla», esto nos indica que se tenia un serio 
problema con el lugar que se utilizaba como camposanto que estaba 
ubicado precisamente en el atrio parroquial”.

En este mismo documento se menciona sobre la aparición de una 
petición y solicitud el 1 de enero de 1894 al señor José Ana Casillas para 
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construir el camposanto. Hasta enero de 1898 se empezó a construir el 
cementerio que hoy en día se conoce como el Mansión de la Paz. 

En 1899 los recursos económicos se agotaron, por lo que el Cabildo 
de Tepatitlán autorizó pedir un prestamo por dos mil pesos con el 6% 
anual de interés para poder seguir con la construcción y el 1 de enero 
de 1900 aparece el primer «reglamento de panteones» (sic); el 2 de 
abril de 1900 se hace la apertura del cementerio y el primer servicio 
al público fue el 22 de septiembre de 1900, con la inhumación de la 
señora Sara Alatorre de González. 

En 1928, durante La Cristiada, se tuvo el número más alto de regis-
tros con 1,937 cadáveres inhumados sólo en ese año. (Romero Pérez, 
Pérez Zermeño, Vázquez Hernández, & Ortega Franco, 2007)
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El 9 de diciembre de 1905 el encargado del cementerio Pedro Peña 
(1900-1908) rinde su primer informe de actividades.
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Usando el recuento de los administradores que laboraron en el 
panteón de Tepatitlán por el boletín número cuatro y revisando los 
libros de registro de inhumaciones del panteón La Mansión de la Paz 
de 1900-2006, resulta este historial:

Periodo Administrador
1900-1908 Pedro Peña

1909-1943 José Matilde Gutiérrez Aguirre

1943-1945 José Santana Gutiérrezv

1945-1963 José Matilde Gutiérrez Aguirre

1963-1975 José Santana Gutiérrez

1976-1984 José de Jesús Hernández Navarro

1984-1986 José de Jesús Navarro 
«El Títere»

1986-1989 José de Jesús Hernández Navarro

Periodo Administrador
1989-1992 José de Jesús Vera González

1992-1995 José de Jesús Hernández Navarro

1995-1997 Epifanio Martínez Gutiérrez

1998-2000 Margarito Barajas Iñiguez

2001-2003 Epifanio Martínez Gutiérrez

2004-2005 Antonio Padilla Padilla

2006 
(interino) María Clotilde Gutiérrez Navarro

2007- Francisco Javier Vera González

Fuente: Jefatura de Cementerios Municipales
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Francisco Javier Vera González
“Dicen que se levantan, de aquí ya no salen, ni aunque rechiflen, 

ya ves cómo inventan tantas cosas. Nací aquí (en Tepatitlán). Sesenta 
años cerrados, tengo. De trabajar aquí, trabajé 89 a 92, por á’i de 
noventa y dos noventa y cinco estuve fuera de conexión de aquí, y 
volví a entrar en el 95 y ya hasta ahorita. Cómo entré aquí; pos yo 
ni quería entrar, me entraron. Le pedí prestado dinero a mi padre y 
como no tenía para pagarle por fuera, pos me vine aquí para pagar y 
ya, aquí me quedé. Yo ni quería entrar aquí. Pos de recién que entré 
me pusieron a sacar huesos de gente. Yo me bajo a abrir una tumba 
y a sacar gente. Curiosidad nomás, para ver a ver qué más había, pa’ 
ver; como cuando estás escarbando algo que quieres hallar algo y te 
da curiosidad, no miedo, no asco, no nada. Y yo no quería ni entrar. 
No pos luego luego. En cuanto le dije que sí le ayudaba a mi jefe, no 
quería yo venir, y ya cuando tuve que pagar ese dinero que sí le ayu-
daba ya me dijo: ‘pos ponte a sacar restos de esa tumba’ y ya sacar-
los. Se juntan esos restos, se juntan y se echan en un costal y ya, es 
negro es para exhumar, para meter otro muerto para meter otro y eso. 
No pos ya solo va cayendo lo demás; asiar, hacer trabajos de todo 
tipo, levantar gavetas, o azulejear gavetas, remodelarlas, escarbar 
para sacar, escarbes y de todo, de todo lo que genere aquí trabajo.  

Aquí lo único que hallas de diferente es cuando sacas un cuerpo, 
nunca te va salir igual que los demás. Unos salen enteros, otros sa-
len como momia, otros salen nomás pedazos de grasa de todo sale 
así diferente. Lo más normal es salir con huesos, y muchos en veces 
en cinco años ya no sale nada, porque dicen que tenía ¿qué? que no 
sé que como se pronuncia, eso de esteporosis o yo no sé. Y los que 
tienen eso en cinco años ya no hallas nada de gente ahí adentro, 
nomás así como mantequilla, ahí la silueta y la quieres agarrar y pos 
pura mantequilla. Hay más compañeros, tienen que ayudarme los 
compañeros, solo no puedo, si está en ataúd en servicio, digo y que 
todavía funcione se le meten cuerdas para sacar entre cuatro y ya 
afuera se sacan los huesos. Si es en tierra y es madera y ya la made-
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ra está podrida, se escarba y te lo llevas escarbando con la pala sin 
querer. Te vuelvo a decir, ahí va esculcando en la tierra uno, huesitos 
que van saliendo nomás pa’ separarlos. Pos quisiera decirte que hay 
algo raro, pero yo nunca [he visto]. De que oigo por á’i la gente que 
se ven sombras y que hacen, que se levantan muertos, pos nomás 
la gente que ha visto eso, porque yo no he visto eso. En tanto año yo 
no he visto nada de extraño. Mi padre, (me tocó) meterlo, se murió. 
Ey, ahí está aguardado. 

Al señor coordinador le llegan los datos y él nos los pasa a no-
sotros el reporte y ya nos ponemos a revisar las tumbas. Ya a él le 
indican qué tenemos que hacer. Acá andas en medio burro, te ense-
ñas o te enseñas, te tristeas o te orcas. Aquí lo que va cayendo es lo 
que vamos haciendo y lo que se ocupe, cuando se ocupe. En veces 
hasta sin comer, a veces que ya no fuiste a comer, porque tienes 
esa emergencia o algo, o en la noche ya tarde, también ya tardísimo 
hacer el trabajo, como un madrugador que rara la vez que sale un 
madrugador, pero hay veces que sí, te hacen venir bien de madru-
gada pa’ hacer algún arreglo de gaveta o sepultar o sacar restos. 
En veces a pie, en veces andando uno a veces se puede lavar las 
manos y si no nomás con cualquier tallón de agua. Al cabo que no te 
apure, que bacteria que no mata; engorda. Nomás a los zopilotes se 
les ha caído [un muerto], se les han salido los muertos pa’ fuera en 
accidente. Y yo trabajo y no me rajo y nomas truena la caja, y se sale 
el muerto y corredero de gente, porque pos se fueron bien enojados 
los familiares. 

Un día se les cayó uno, se les cayó uno a los funerarios, nomás se 
oyó dentro el madrazo y pos le abrieron la tapa pa’ ver que no haya 
pasado nada, y pos no, no se veía; todo el vidrio lleno de sangre, 
porque al caer aventó toda la sangre pa’rriba, ‘taba aventando toda 
la sangre por la boca y espuma. Y se les cayó la caja, cayó de cabe-
za así y aventó toda la sangre pa’rriba ya ni se veía nada. Tuvieron 
qué aguantar porque pos nadie es perfecto, tienen que aguantar la 
carrilla. Bueno depende, ¿no?, depende como vaya el tiro, tú sabes 
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cuándo es algo adrede pos se ve (mal) visto y cuando es accidente 
es accidente. Pos qué historias te puedo decir vale. Ta’ el Villalpando 
ese de la escuela, está de un músico que muy sobresaliente á’i ta’ 
también su tumba. La tumba de Ana María Casillas, que no está ella 
ahí, pero á’i está la tumba. El que metió la primera toma de agua 
potable aquí está, Santos Romo. Yo una pura vez (me caí), reventó el 
andamio y me fui hasta abajo, pero pos nadie miró, pero se levanta 
uno en chinga. 

¿Que qué pienso de la muerte? ¡No! Pinche mugrero, no. De la 
nada vienes y a la nada vas, así como saliste a existir a este mundo 
sales de él, igual. Es que nomás entras aquí de pasada, entras y sa-
les ¿Tú qué eras hace cien años? nada, entonces porque tienes que 
ser después de que te mueras sigues otra vez a lo mismo, lo del agua 
al agua. Que haiga ciertas religiones y todo eso pos es para quitarle 
un poco lo animal a uno, porque si no hubiera esas sectas o religio-
nes seriamos animalados de todo a todo y más todavía. Si así, no 
nos aguantamos habemos tanto animal entre toda la manada que 
olvídate. Si eso dizque que hay temorcito de Dios, no existieran esas 
cosas para que le tengan temor a alguien o algún dios sería pior la 
cosa, pero lo más real y lo más natural es que de la nada bienes y a la 
nada vas, y según te portes en este mundo es como te va, nadie más 
que tú vas a decidir si te va mal o te va bien este mundo. ¡El respeto 
al derecho ajeno es la conservación de las muelas! (Aquí en el pan-
teón) se salen por tranzas los méndigos. Vienen, agarran feria y se 
largan, pero por miedo no se van. Así que nos has oído esa que digo, 
es que está como la otra como dice mi señora: a mí no me importa 
que me digan perra, si no, la perra forma en que me lo digan. Sí o no. 

Unos morros sacaron de su gaveta a una tía que por que la que-
rían violar y que no pudieron violarla y le metieron una varilla ahí, y 
no los arrestaron por eso, uno se mató en un poste en accidente en 
bicicleta y los otros se desaparecieron, eran sobrinos dicen. De otro 
que sacó a la mujer que tenía veintidós días de sepultada que por-
que en vida no pudo violarla y quería violarla. También, esos dos son 
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los que han sacado esas dos mujeres. Agarran de hotel (los indigen-
tes) aquí pa’ dormir. A cajón abierto, hasta el más honrado pierde, 
se cansan, se quedan pos ya de lujo. Hay más gente aquí dentro que 
allá fuera.  Han llegado a vivir aquí, ‘tá el calzonal y el pantalonal, 
ahí las camisas puestas a secar de que aquí lavan planchan y todo.

Antes, cuando entré yo de recién se venía el Gallo a vender garras 
y decía: ‘ira que botononas sacaron de este muerto, te las doy bara-
tas’. Él se vestía con la ropa de los muertos, haz de cuenta mataban 
a alguien y se lo llevaban, y á’i va la familia como diario a llevar ropa 
limpia pa’ que lo vistan, y pos toda la ropita que le quitaban: zapa-
tos, fajos, todo, viene y a vender. Vendía ahí en el tianguis, vendía 
a lo cabrón; botas, zapatos, fajos, camisas, pantalones, y a vender, 
y la gente no sabía que se lo había quitado a los cadáveres, digo, 
no, no. Pues que ropa usada no saben lo que compran, ni de quién 
compran. Ojos que no ven corazón que no siente y chin marín. Llegas 
y dices: ‘qué chamarra tan barata, quince pesos dame’, no pos á’i 
‘tá, dónde agarras una de quince pesos en una tienda, en ningún 
lado; sin embargo, no saben que el difunto la traía. (Las tumbas) 
las maltratan los que han venido a robar el aluminio, se las quieren 
llevar, y pos sí las desmadran, sí las destrozan. En el descanso, ahí 
ponían a los muertos, también (en) la presidencia, se usaba la presi-
dencia y aquí. Ahorita ya está uno que le dicen SEMEFO, ya ora sí ya 
tienen donde guardar los cadáveres que se hallan, pero antes aquí 
los traían. 

De este panteón, empezó en mil novecientos. El otro empezó 
cuando se cerró el otro, el que estaba aquí enfrente de la carretera, 
ah, y cuando te vienes caminando, te vienes por puras tumbas des-
de la carretera p’acá, hasta el Campo Hidalgo, todo ese callejón está 
lleno de gavetas. El hijo de don Matilde me contó, dice que aquí en 
esta esquina á’i apilaban todos los muertos de la revolución criste-
ra, y los prendían con pretolio pa’ que no se echaran a perder pa’ 
poder irlos metiendo aquí adentro, dice que llegaba él y los agarra-
ba así de los brazos, y se quedaba el hueso, toda la carne pegada 
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en los dedos, toda la piel, los quemaban. Aquí unos viejitos que se 
arrimaban y soltaban sus jalecitos. En la cristera mataban, decían 
que por docenas eran más baratos, dicen. Que ahí en la esquina del 
quiosco los ponían en una piedra y con otra piedra se las dejaban 
caer (en la cabeza), y que la sangre llegó hasta el río, que supues-
tamente les desbarataban la cabeza con una piedra sobre otra, que 
nomás los recargaban a huevo los agarraban entre todos y… sesos y 
sangre pa’ todos lados, y el que sigue y otro y otro. Una barbarie ahí, 
todo por defender la religión católica. (Nosotros los sepultureros) 
sumergidos en el jale nada más y lo que oímos, las historias á’i de 
los viejitos. Y ya se murieron todos ya nomás quedamos nosotros”.  
(Francisco Javier Vera González.19 de septiembre de 1962).
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José de Jesús Palo Rodríguez
“Ey, pos mi nombre completo es José de Jesús Palo Rodríguez. 

Nací aquí en Tepatitlán. Ey, por la calle Pedro Medina, 233. Nadie (de 
mi familia), ha trabajado así como en cementerios. No. Pues mi lle-
gada ahí fue en el año de 1995, fue una crisis muy dura, que no había 
trabajo, pues. O sea que había mucho desempleo. Entonces sobre 
un conocido que yo conocía que trabajaba en el Ayuntamiento. Él… 
pos él me buscó y me dijo que si quería trabajar en el Ayuntamiento 
y me ofrecieron trabajo, pero realmente yo nunca creí que iba ser mi 
trabajo, entrar a trabajar a un cementerio, edá. O sea que yo pues, 
el trabajo del ayuntamiento pues es en varias áreas, se compone de 
varias áreas, de lo que son las dependencias. Y pos a mí me tocó la 
dependencia de servicios municipales y esa es la que maneja pues 
el lado de cementerios, ey. Yo mi trabajo, yo, empecé a trabajar la 
obra de pion como en el año de 1978, o sea agarre de pion así edá. 
Entonces de pion, entonces ya fui yo aprendiendo un poco, y ya en-
seguida me la dieron ya de media cuchara, y ya duré, que será, como 
del setenta y ocho al setenta y nueve. Yo me fui a Estados Unidos. 
Allá duré cinco años, regresé al ochenta y cuatro. Allá trabajé muy 
poco, pero en construcción, pero muy poco. Entonces cuando regre-
sé de allá, de Estados Unidos, fue cuando me ofrecieron (trabajo), 
agarré trabajo de albañil, pero ya te digo. 

En ese tiempo se escasió mucho el trabajo, fue cuando entré yo 
al Ayuntamiento y ya de ahí, pues mi trabajo es como albañil. Ahí 
en el cementerio desempeñamos el trabajo de albañilería, de sepul-
turero, para otros trabajos que se van ocupando. No nada más es 
dedicarse uno nada más a la albañilería, ahí hay que hacer de todo 
trabajo. Llegan personas con una solicitud, o sea ya con su permiso 
para exhumaciones, y hay que hacer las exhumaciones y pues ese 
es el trabajo que hacemos ahí. Pues mira, pa’ mi fue algo que, como 
que no pues, no me hacía yo a la idea de trabajar en un cementerio, 
se me hacía algo difícil. Es que ahí en un cementerio pues ves mu-
chas cosas, o sea que… como quisiera decirte, llegan cuerpos que, 
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pues ya están en mal estado y pos te causa pos algo como, pos así 
como náusea, como vómito, edá. Pos un trabajo que no… que te diré 
no es muy agradable. Cuando estás haciendo los ‘servicios’, como 
te comento pos hay cuerpos que ya van descompuestos y ahí pos 
también nosotros, pos es algo desagradable edá, los olores. 

Cuando hacemos las exhumaciones pos también hay veces que 
el cuerpo tiene por decir su termino de cinco años que es el regla-
mento, que se requiere para hacer la exhumación. Y en algunas oca-
siones el cuerpo todavía no está muy desintegrado, hay personas 
que son muy, o sea muy gorditas, con mucha grasa y todavía tienen, 
todavía pedazos de carne pegada. Y a veces así, medio pues algo, 
algo que sí te da el olor algo desagradable. Mira funciona, lo que son 
las exhumaciones, cuando fallece por decir que tienen ya ellos sus 
propiedades ahí en el cementerio, si la gaveta ya está llena y falle-
ce alguien de la familia pos, ellos piden, o sea sacan sus permisos 
para desocupar la gaveta otra vez y volver a sepultar ahí mismo. Ey, 
exhumar cuerpo por cuerpo. Hay veces que se desocupan todos y 
hay ocasiones que hay personas que le prestan a otras personas, 
entonces en esa ocasión pos se saca nada más lo que es el cuerpo 
que ellos van a pedir, o sea el que se va a exhumar nada más, y los 
otros quedan ahí mismo, los otros no se mueven. Entonces cuando 
yo entré pues fue mi trabajo. Y sí se me hacía algo, como que no 
me hacía yo a la idea. Llegaba del trabajo algo nervioso, edá. Y en 
sueños, soñaba pues cuando el cuerpo que bajaba uno, y ya en el 
transcurso de unos tres cuatro meses pos empecé a perder eso, de 
lo que sentía yo, nervios pues, nervioso. 

Mi primera acción cuando hice mi primera exhumación, sí me sen-
tía yo como con miedo, para ver pues. Nunca había yo visto pues 
algo ya de transcurso de cinco años. Por decir, un cuerpo que estu-
viera ya en nada ya, puros huesitos, desintegrado, edá. Y sí sentí yo 
algo… pos me esperaba ver yo algo, y la sorpresa pos es esa, que 
abres la caja y ves algo pues, edá. El puro esqueletito, la pura osa-
menta, el puro esqueleto. Ese día soñé y bien nervioso. Algo pues 
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que no conservas el… no reconcilias el sueño porque estás como 
que se te graba bien grabado lo que viste en ese momento. Ahorita 
se me hace una cosa normal, pos hago yo mi trabajo y haz de cuenta 
como si tú tuvieras otro trabajo. 

El trabajo es adaptarse uno a lo que es laborable. Ahorita ya ten-
go, pos son veintiséis años de trabajo ahí en el cementerio. Nunca 
he visto nada, nada en el transcurso de los años. No he mirado nada. 
Algo como ruidos si a lo que es anormal sí he escuchado algunos, 
pero ver, nada. Miré una vez. Sí fue algo que me quede sorprendido, 
edá. Que era mi guardia, porque la guardia la hacemos de ocho de la 
mañana a seis de la tarde, entonces hubo una ocasión de que esta-
ba yo en guardia, y se hizo el horario de salida y ya. Y teníamos que 
dar el recorrido para ver que no hubiera nadie adentro, y ya cerrar 
el cementerio. Y di yo mi recorrido, y cuando regresé hacía arriba a 
la puerta, estaba platicando yo con un señor que se llama Antonio 
Padilla, él fue encargado de cementerios. (Él fue) a ver cómo estaba 
el día, y estábamos platicando como a unos veinte metros de lo que 
es el ingreso del cementerio, y en ese momento volteo hacia la en-
trada y miramos a una señora que entró vestida de negro, pero no 
alcanzamos a distinguir nada, porque llevaba como un velo negro, 
o sea, así pasó, pero se nos hizo algo como normal, como cualquier 
persona que entra a visitar a sus familiares, edá. Le dije a don Toño: 
‘no pos ya entró esa señora, deje dejarla un rato unos diez minutos, 
quince para que llegue, y visite y ya salga para afuera’. Y estuvimos 
ahí como quince minutos, veinte minutos y no salía la señora. Y ya 
nos fuimos hacia ‘bajo a dar el recorrido para decirle que ya era la 
hora de salida, y la sorpresa que tuvimos que a esa señora no la 
encontramos. O sea, recorrimos todo lo que es el cementerio y an-
duvimos por todos lados y no salió la señora esa, para nada no salió, 
entonces eso es lo único que he mirado, algo que si me llamó la 
atención de ver eso. 

El cuerpo se baja, llega a su termino de la gaveta y ya nosotros lo 
único que hacemos es taparlo. Uno tiene que pisar hacia los lados, 
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si no pisa uno hacia los lados a veces se quebran (las losas). Y me 
pasó una vez nada más y me fui de lado, pero no pasó a mayores. 
Un cuerpo al irlo bajando se clavó y se fue de pura punta, cuando 
llegó abajo la caja fue la que se quebró, un descuido de asegurar las 
bandas, y los zopilotes los que bajan el cuerpo, los de la funeraria, 
no pusieron atención en asegurarle, pero ahí lo que se hizo fue que 
los mismos familiares les pidieron a los de la funeraria que tenían 
que recuperar la caja, y tuvieron que sacar la caja toda quebrada 
con to’y cuerpo, ahí mismo se hizo el cambio, enfrente de todos los 
familiares, el cuerpo ya estaba a la vista de todos. El cuerpo cuando 
ya muere, el cuerpo ya no tiene ningún movimiento ya de nada, por 
decir, que se le reviente algo, tá de a tiro tieso pues completamente. 
Problemas con nadie. Sí ha habido algunas cositas, pero son muy 
leves. En ese momento ellos train algo de lo que es su pesar, y no 
hay que hablarles en un tono que les moleste, al contrario, hay que 
hablarles con palabras dándoles como aliento de su dolor que traen 
en ese momento. 

Yo para mí, yo me siento algo agusto, pos me siento agusto de 
ser servidor público y servirle a la gente, me da para arriba de seguir 
trabajando y como servidor público pues tiene uno que dar lo mejor 
que se pueda, porque uno es para servir al pueblo, edá. Mira, así de 
muerte trágica, por decir gente joven, sí me da como algo de tristeza, 
porque la juventud es algo bonito, y sí da tristeza que tú veas que 
aquella persona no alcanzó a vivir los años que podría vivir. Y donde 
si me siento algo, de a tiro abajo, abajo. Es cuando sepulto a un niño 
que sea chico de a tiro una criatura, ahí si me siento yo… me da algo, 
porque yo a los niños, es todo para mí los niños y cuando ya es una 
persona ya adulta pos que como que uno ya sabe que la misma edad 
se lo va a uno comiendo, entonces no es lo mismo la tristeza. Es la 
diferencia, edá. Pues mira de la muerte yo ya como tengo ya varios 
años ahí en el cementerio, yo veo cuando llegan con el cuerpo. Uno 
lo mira, tú miras el cuerpo y en el transcurso de los años ves la dife-
riencia de cuando lo vistes a como lo sepultastes y ves la diferiencia 
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cuando lo sacas, o sea cuando haces la exhumación, y recuerdas a 
la persona como era cuando la sepultastes y ya cuando la ves desin-
tegrada pos es algo que sí… 

Y yo la muerte para mí, no digo que todos, que dice uno que no tie-
ne miedo a la muerte, porque la muerte es algo natural pues, que vi-
nimos al mundo. Nacimos para morir, pero yo la muerte la veo como 
tengo los años que tengo de trabajar ahí, yo lo veo algo como una 
cosa normal, el dolor queda, el dolor nunca se olvida del que muere, 
él ya se va, pero los que quedan, pues dolidos, como yo a mis papás 
pos ellos ya fallecieron y yo pos sí… resentí algo de cuando ellos 
se me fueron, uno nunca quisiera que se nos desprendieran. Pues 
como vamos todos a retirarnos, todos nos vamos a ir y la muerte no 
tiene edades, no respeta nada, no vamos a saber horarios, no vamos 
a saber ni qué momento, ni en qué forma, ni nada. Ey, es lo que yo 
pienso de la muerte. Y es algo que lo vemos, lo vemos como una 
cosa que hacer uno el ánimo de que se va ir uno de aquí, pero yo por 
decir, que, que miedo morir, que ganaría uno con decir tengo miedo 
de morir, o sea no ganaría uno nada, al momento de cuando yo veo 
que los sepulto y cuando veo que los saco, digo, así como sepulté yo 
a una persona así voy a quedar yo. Yo veo la realidad, edá. No siento 
como temor, hay que tener la resignación y hay que estar bien con 
todo mundo y a la hora de morir pos estar en paz. No pos si ya es el 
momento pos. Ey, ya te digo”. (José de Jesús Palo Rodríguez. 21 de 
abril de 1961).
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Mario Hernández Rodríguez
“Tengo (trabajando) nueve y feria, nueve cuatro meses. Mis jefes, 

mi familia somos albañiles, yo desde cuándo quería entrar a Ayun-
tamiento. Yo soy maistro, nomás que ahí de pión, nomás aquí me 
pongo a enjarrar, a enterrar, a sacar, yo de todo, lavar los baños. Al 
mes me mandaron a ayudar (a exhumar) y ni asco ni miedo, nomás 
cuando me quede de velador decían que veían cosas, pero no, ya 
después me fui agarrando, agarrando. Ni miedo ni asco, y tan mie-
doso que era, todavía me dice mi jefa: ‘tú tan miedoso que eras’. Pos 
el trabajo, la necesidad de uno. De enterrar nomás lo zopilotes, los 
compañeros de la funeraria bajan difunto y nosotros ponemos tapa 
nomás, sellamos, ponemos la tapadera de arriba, y las coronas y ya. 
Ya cuando van a sacar difunto nos avisan que van a sacar difunto, 
nos traen un permiso y ya empezamos nosotros a escarbar, sacamos 
al difunto lo echamos en bolsa, y ya el cajón se tira a la basura y 
ese es el show de todo. De cosas raras que he visto, no, nuca me ha 
tocado. Bueno, un día. Uno acá se oyó que tronó, como un chiflido. 
Hasta el compañero de acá me dijo: ‘ira chifló un difunto’, se escamó 
pues. Yo lo que tenía miedo era quedarme con el difunto solo. Y ora, 
no. Me meto abajo, es más, me tocó uno un día en la noche y normal. 

Trabaja uno normal. Sí se oyen los chiflidos, el movimiento del 
cuerpo. Allá en las jarrillas, casi todos salen enteros, salen momias, 
es más, este tenía tenis, zapatos, reloj y sombrero puesto. Muchos 
salen ya con gusanos secos, pos la mayoría, y puro hueso. Depende 
también la persona de que murió sale. Uno de Estados Unidos cuan-
do se entierra aquí, ahí sí salen enteros. Aquí nosotros la ropa la tira-
mos, a este dije: ‘a este sí lo enterraron con to’y tenis’ y pos ja, ja, ja. 
Era un señor ya mayor. Salió entero el hombre. Aquí nos ha tocado de 
todo, dicen que los veladores al prender los focos que han visto una 
niña, según, pero pos yo la neta yo no creo en eso, hasta que no vea 
y diga: ‘ay, wey, sí’. Allá (el panteón viejo La Paz) es más difícil sacar 
cuerpos, porque están las gavetas viejas, aquí nos ha tocado sacar 
dos con dientes de oro, pero pos eso ya se lo entregamos al familiar. 
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A mí me tocó (que se cayera una caja) le apreté a la faja y el morro 
de aquel lado le aflojó, se desprendió el herraje, pinches herrajes 
de los chafitas, como cayó el peso se fue. Cayó la caja y me dicen: ‘a 
ver compa, asómate cómo quedó’, y no, t’aba despescuezado, todo 
sangriento ahí el difunto. Yo no quise bajar, dije: ‘no, yo ando ayu-
dándoles a estos weyes’, porque nomás vinieron tres. Una vez tam-
bién me tocó una señora que la iba a enterrar, iba mal acomodada, 
y la abrieron para acomodarla y empezó a tener movimiento, así la 
señora, la cabecita, como gelatina. Yo nomás dije: ‘ah, cabrón’. Fuera 
otra persona corro, pero es el reflejo del cuerpo del difunto. 

Un día sacamos un cajón, t’aba la caja boca abajo, sabe si se les 
cairía, pero ese ya tiene añales, lo sacamos pa’ la exhumación. Haz 
de cuenta nosotros quitamos las losas, despegamos, y ya vemos si 
es de madera o de fierro (el cajón) o como esté, entero, lo sacamos 
pa’fuera, pa’ hacerle la exhumación acá fuera, pero si se desbarata 
ahí mismo el cajón, ahí mismo lo hacemos, hueso por hueso. Se 
destapa el cajón y se retira un rato uno, pa’ que salga lo que traiga 
adentro. Yo empiezo por el cráneo, la cabeza, y de aquí pa’ bajo. La 
mayoría son en bolsas, pero hay gente que dice: ‘ay, en bolsas se ve 
feo’. Nomás uno me tocó que sí apestaba feo, como animal muerto, 
con dos cubrebocas y VapoRub. ¡No! apestamos pior que los anima-
les. Un cabrón no quiso desayunar que por que traía asco. Había uno 
que no se lavaba las manos, ya se murió. Con la misma agua de la 
gaveta se lavaba las manos. Se perforó un riñón, ya también de que 
tenía años. Hace mucho al compañero Chava le ayude a sacar uno 
de la (fosa) común, y (el difunto) traía una cobija, y él andaba abajo 
y me dijo: ‘estira la cobija’, pero ándale que se atora y todos los gu-
sanos le cayeron en la espalda y ¡no! Me regañó y le dije: ‘no pos no 
fue adrede we’, no, no, y así como que acá. 

Aquí nos ha tocado que la misma raza nos avienta tierra, flores en 
la cabeza por aventarle al difunto. A mí la muerte no me da miedo, 
bueno depende como muera, hay formas de las que muere uno y 
está cabrón. A mí me gustaría una muerte de ¡Saz!, o de estar dur-
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miendo, pero miedo no. A mí me da tristeza por mi hijo, y mi familia, 
mis papás y mis hermanos. Si le gustaría uno aguantar pa’ conocer 
hasta sus nietos, pero eso no. Aquí hacemos de todo, de todo. Hace 
mucho una muchacha en la noche si me decía t’a sentado un señor 
allá bajo, y la ruca pos es de las que andan medio juidas, y yo me 
quedé viendo y dije: ‘ay, wey, sí deveras’. Le dije vente amos acom-
páñame y me dijo; ‘t’ás loco, yo no’. Pero no tenía miedo, si no, que 
me paniquié ese día. Hay veces que (las personas) son bravas. Uno 
me dijo que me iba a matar, querían todo a huevo y le dije no, no, le 
dije: ‘te reviento el candado y te parto tu madre’. Sí se pone brava la 
gente que te avientan (y dicen): ‘eh no lo entierres’. Nos ha tocado 
gente que se desmaya al momento de estar aquí en los servicios”.  
(Mario Hernández Rodríguez, 28 de noviembre 1973).
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Salvador Herrera González
“Nací en Capilla de Milpillas, pero toda mi vida aquí, nomás nací y 

me trajieron. Mis primeros trabajos son albañilería por medio de mi 
padre, digamos, fueron estudios de primero de primaria, mal termi-
nada la primaria. Lo que es orita kínder antes era parvulito, ahora es 
kínder. Pues digamos pasé eso, no duré mucho. Primero de primaria 
lo empecé en la Niño Artillero, esa sí no la termine completamente, 
le ofrecían la boleta a mi pa’, y no quiso ir por ella porque me gol-
peaban mucho y él no quería que nos golpearan y así quedó lo de 
la escuela. Ya lo del trabajo yo desde los once, doce años empecé a 
trabajar en la obra ayudarle a mi pa’. El primero de julio del noventa 
y seis mi hermano aquí en este panteón (La Mansión de la Paz), por 
medio de él y por una secretaria, me dieron chanza de entrar a tra-
bajar aquí. Duré siete meses aquí, y de aquí me dicen que si quiero 
ganar más dinero para irme a trabajar al panteón nuevo (Jardín de la 
Esperanza). Mi jefe de piso me decía que si quería pos nomás hicie-
ra losas, sepultara, porque nomás pos a eso iba, y pos no yo me iba 
a enfadar pos había un muerto cada mes, cada veintidós días, pos 
me iba a enfadar de no hacer nada, porque hacer lozas no se hacían 
en cantidad, se hacían las necesarias nomás. 

El tiempo más duro en cuestión de sepultar es ahora en tiempo 
del COVID, que llegó a haber hasta veintidós muertos, siempre ha 
habido más muertos para sepultar aquí (La Mansión de la Paz), siem-
pre se sepulta más aquí que allá, entonces allá lo que se trabaja es 
mucho la obra, aquí es más sacar restos y sepultar. En mi primer día 
de trabajo no quería que hubiera muertos, mi pa’ fue encargado del 
panteón, yo nunca le ayudé por medio de Ayuntamiento, lo poquito 
que me arrimaba era más como una especie de visita o de vez en 
cuando ayudar, pero no formalmente. Como nunca saqué cuerpos, 
como nunca ayudé a sepultar, el día que me tocó que alguien me 
dijo: ‘ey, es que tu pa’ se fue a la presidencia, los otros compañeros 
no están’, por lo que haiga sido. A mí me dijieron ‘sabes que tienes 
que sepultar viene un cuerpo’ y yo no sabía nada, y me bañaba en 
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sudor de los nervios y esa fue la única vez que me puse nervioso 
cuando mi pa’ tenía el panteón. Cuando entré no faltaba comida, 
porque vivía aquí cerca de con mi ma’ y mi pa’ y pos mal que mal la 
comida, el alimento, no. Pero gustos, no traía ni para un gusto. 

Da asco (enterrar y sacar cuerpos), la palabra es literal, asco. 
Más cuando vas a salir a comer, es un olor que tú cuando sacas un 
cuerpo, y que te penetra hasta… aparte de que hace daño, supues-
tamente, está escrito que hace daño, el olor recién destapado, es 
como cuando te hallas un tesoro. Hay algo que le llaman azogue, ese 
azogue si tú no tienes precaución y lo aspiras te mueres no en el mo-
mento, con el tiempo, pero si tú sabes y vas con prevención de que 
va a ver algo te cuidas. Ahora, en este trabajo, rara vez dan equipo 
para protegerte la cara, y muchas veces, muchos de los compañeros 
dicen: ¿Qué para qué? Y yo considero que es esencial que te den 
algo y también que no te critiquen los compañeros. Y pos de ver y de 
saber cosas pos hay muchas cosas que se ven y se escuchan y que 
es mejor callarse. Yo es de lo que me jacto y me enorgullezco así te 
lo digo, tú puedes decir, Ah, si el agua suena es que algo lleva, con-
migo no rezan esos refranes ni esos dichos. Tendré cara de todo y 
facha de todo, pero trato de ser lo más honrado que puedo. De toda 
la cosa hay, en mi propio trabajo me han dicho pendejo por trabajar. 
A mí me gusta trabajar, desquitar y me emociono cuando trabajo, 
pero no todos piensan igual. El asco se va perdiendo poco a poco. 

Hay días que llevan cuerpos sin avisar, hay pa’ todos. Sé lo que 
es mi trabajo y es el respeto que se le tiene que tener a la gente, el 
asunto de todo esto es que no te den problemas a ti como trabaja-
dor, ni tú se los des a ellos, porque la respuesta de ellos es diferen-
te, ellos train su dolor, o cuando menos de pretexto les va a servir. 
En la forma del pedir está el dar. Yo no he visto nada, hay compañe-
ros que te pueden platicar historia que hijo de su chi… yo no he visto 
ni una sola cosa gacha, a no ser los problemas entre compañeros, 
la falta de material, el actuar de cada encargado, de ahí p’al real, no 
he visto nada. Aquí hay una tumba que dicen que se le cae la cruz, 
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para empezar yo nunca lo creí, pos resulta que aquí llegó un señor 
y me dice: ‘oiga que tan cierto es eso que se cae la cruz y que no se 
puede quedar’, yo la veo ahí, le digo. Dice: ‘no cierto es mentira’, lo 
que pasa es que en un tiempo de lluvias una vez de tormenta un rayo 
le pegó a la cruz, se puso y jamás volvió a pegarle nada de nada, 
pero la ya la gente empezó que por la maldición del señor, que la 
hija, que cada vez que se pone… bla, bla, y no, pura mentira. Ya ves 
cómo la gente saca sus argüendecitos y sus formas, que les encanta 
el chisme, cada quién inventa sus tarugadas.

Es paradójico porque la gente dice que es tierra santa, y la gente 
va por tierra para hacer brujería, entonces, quién les entiende. De la 
puerta pa’ fuera no es la misma tierra o no está hecha por el mismo 
ser. Yo me imagino y más lo que imagino, que veo. Que no es lo mis-
mo un gordo que un flaco, no es lo mismo uno de siete, que veinte, 
treinta, cuarenta años. No es lo mismo estar en jarrilla que estar en el 
piso. Cuando tú destapas, si la persona murió y tenía osteoporosis y 
tú destapas, a la hora de sacar huesos están hechos polvo, dime tú 
que apartas ahí. Entonces a la hora que sacas el escombro, avientas 
escombro y huesos a la calle, a tirar. A que vamos a sacar restos por-
que vamos a desocupar la tumba fulana, ¿on’tán los restos?, a veces 
juntábamos una bolsita de un adulto, cuando lo normal es una bolsa 
grande por el cráneo, por tanta costilla, entonces hace bulto y más 
cuando te piden que les eches hasta la ropa misma que traen, pero en 
cambio cuando tiene muchos años de sepultado pos ya el cuerpo está 
deshecho, lo único pos son pedacitos de cráneo, y la ropa es la que 
más se conserva. El pelo y no todo el pelo, ya todo lo demás esta pul-
verizado, es el proceso en tumbas, mientras no les pegue la humedad. 
En jarrillas salen momificados, muchas veces los sacas completos.

Una vez sacamos un gordo, y digo gordo porque yo no lo vi tan 
gordo, pero que a final de cuentas tuvo que haber sido gordo. Yo 
traía guante, pero agarrabas la textura de lo que soltó, y no sé por-
que lo soltó ni pregunté, queda como mayonesa, una cantidad como 
de una especie de espuma, pero, ¡ah!, con una sensación tan suave, 
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que dices: ‘chingue su madre pos qué será esto’, y salen a veces 
enaguatados. El otro día sacamos uno que venía arreglado, que ha-
bía sido sepultado con caja gringa, hasta que lo empezamos a sa-
car, vieras como batallamos, sufrimos la gota gorda, lo sacamos, y 
haz de cuenta que ves mi mano, nomás un tono más fregado, así el 
muerto. Y ya la gente no pos que devuélvanlo, y ya le picamos a la 
pinche caja pa’ que saliera toda el agua, salió un chorro más grueso 
que mi dedo, negra, que era lo que hacía el peso, de por sí las cajas 
americanas son pesadísimas. Y aquí (en La Mansión de la Paz) nos 
tocó sacar una caja de cobre que es la única que he visto. Cuando un 
cuerpo sale rígido y tú lo quieres aguardar en bolsas o en cajitas tie-
nes que partirlo con barra, y hay veces que los nervios están tensos 
un poco tiernos, y a partir con barra rodillas y cadera, pos pa’ poder 
doblarlo y meterlos en bolsas. Es muy lindo mi trabajo. Yo disfruto 
con todo el debido respeto de los que traigan su dolor, he pasado 
por dolor, pero no me ha calado al cien por ciento. Todo puede ser 
un mito, a la gente le gusta inventar, estamos en una tierra de inven-
tores a pesar de que hay pocos inventos en este país, lo que más se 
inventa es el chisme, el argüende y el mitote. En eso somos espe-
cialistas, porque de ahí a la realidad hay mucha, mucha distancia”.  
(Salvador Herrera González. 14 de noviembre de 1967).
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Se puede observar el proceso de exhumación o reducción. También el uni-
forme comúnmente utilizado en los cementerios y todas las medidas de 

protección requeridas para la manipulación de restos.

Extracción del cajón del nicho.
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El sepulturero Mario Hernández Rodríguez realiza un trabajo de azulejado a 
una de las tumbas, deja ver también las herramientas adicionales que este 

trabajo requiere.
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Esta imagen muestra el avance en las tumbas de las cuales José de Jesús 
Palo Rodríguez fue encargado de construir.

Conocida como "cepa" es la base de las tumbas, en este caso es de un 
tamaño para el almacenamiento de ocho cuerpos.
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Adornando una mesa, una almohada, sobre una repisa o hasta en 
un cuadro en la pared, el tejido es un oficio artesanal que ha pasado 
de generación en generación y, aunque se niega a morir, actualmente 
ha bajado considerablemente su elaboración. En nuestra región las 
nuevas generaciones han perdido interés en elaborar dichas artesa-
nías, en el pasado la madre de familia transmitía el gusto por este 
oficio y aleccionaba a la futura tejedora. La instrucción era dura, si 
no se tejía bien, se deshacía las veces que fuera necesario, hasta que 
dicho trabajo quedara perfecto. En la actualidad hay cursos especia-
lizados y con la tecnología en sitios importantes de la web se puede 
acceder a tutoriales; lecciones paso a paso de como empezar a for-
marse en la cultura de la artesanía. Ya sea en un aula, en una oficina 
o en la sala de una casa, hilo con hilo y aguja se van trazando los 
puntos que llevarán a un trabajo manual. Al mismo tiempo el autor 
verá plasmado su arte elaborado y el consumidor quedará satisfe-
chos de un producto artesanal de calidad.

Aunque la población indígena de esta región de los Altos de Jalisco 
ya manejaba el arte textil, fue en la conquista cuando los españoles 
les enseñaron a hacer las puntadas que conforman el punto de cruz. 
Esta técnica se popularizó al grado de que los indígenas la incorpora-

Tejedora
José de Jesús Huerta Vivanco
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ron a su indumentaria. Ya en la Colonia los comerciantes les entrega-
ban materia prima a los agricultores para que en un tiempo determi-
nado se elaborara y entregara a dicho comerciante el producto final, 
con lo que el agricultor obtenía un ingreso extra.

Según la Real Academia de la Lengua una manualidad es un tra-
bajo llevado a cabo con las manos. Artesanía es arte u obra de los 
artesanos. Tejido es una cosa formada al entrelazar varios elementos. 
En Los Altos el oficio de los tejedores, hombres y mujeres, ha prolife-
rado al punto de que es una región conocida por ser elaboradora de 
tejido. El tejido de punto implica el entrecruzamiento y anudado de 
uno o más hilos; se puede realizar a mano desnuda o con ayuda de 
elementos como agujas, dedal, tijeras y otros.

En el libro El arte del bordado del tejido, se dice que el punto de 
cruz es una de las formas más antiguas del bordado en tela a través 
de figuras, grecas e imágenes por medio de hilos de colores y está 
presente en todos los pueblos y pequeñas comunidades del mundo. 
El punto de cruz es una forma popular del bordado de hilo contado 
en el que se utilizan puntos en forma de X en un patrón en mosaico, 
en forma de cuadrícula para formar dicha imagen. A veces, la pun-
tada cruzada se realiza en diseños impresos en tela con “puntada 
cruzada estampada”. 

El tejido de crochet: El término proviene del germánico croc y del 
francés antiguo crochet, que significan “gancho”. También conocido 
como tejido de gancho o gancho es una técnica versátil ya que se pue-
den elaborar diversos artículos. Se trata de un tejido de punto que se 
forma al entrecruzar una sola hebra con la ayuda de un ganchillo. El 
término amigurumi es un acrónimo en japonés, compuesto de: ami, 
“tejido”, y nuigurumi, “muñeco de peluche”. Ésta es una tendencia 
o moda japonesa que consiste en tejer pequeños muñecos mediante 
técnicas de crochet o ganchillo, y que actualmente es motivo de una 
derrama económica importante entre los artesanos locales. 

Tejido de dos agujas: La técnica consiste en montar sobre ambas 
agujas las puntadas, para posteriormente tejerlas pasándolas de una 
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aguja a otra. Existen varios tipos de puntadas: la más sencilla, de 
derecho y revés, otras más elaboradas como el punto de arroz, punto 
de arroz doble, ochos o trenzas, punto fantasía, punto inglés y com-
binaciones. Es una técnica de tejido delicada, pues se debe tejer con 
cautela, punto por punto. Existen otros puntos llamados punto liso 
y punto chino, cuyo nombre deriva de la apariencia de la forma del 
tejido. Para realizar el tricot, además del hilo solamente se requiere 
de dos agujas ya sea de metal o madera o plástico, sus longitudes y 
grosores son variados y determinan el tamaño del punto y el espesor 
del tejido que resulta, el hilo más utilizado por su versatilidad y am-
plia gama de colores es el acrilán.

En el caso de la señora María Vivanco, su abuela le transmitió la 
pasión por el tejido a su mamá y ella a su vez se lo transmitió a sus 
hijas. En su momento no le dieron mucha importancia puesto que 
tenían otras labores en casa, pero en la actualidad tres hermanas; 
Ester, Socorro y María, elaboran el tejido de gancho el cual les da una 
pequeña ganancia, ya que cada semana venden sus artesanías a una 
tienda que lleva estas piezas a un tianguis de Tonalá.

La maestra Josefina tiene un puesto en el tianguis textil de Tepa-
titlán desde hace 30 años y según sus palabras, quienes le surten la 
mercancía son señoras y muchachas de los ranchos. Ella maneja un 
tejido que se llama marquiset que es una técnica traída de Puebla. Los 
hilos que usan son de acrilán para que resalte el color. En la actuali-
dad ya casi no se realiza debido a que no es redituable. Actualmen-
te, de los trabajos que se hacen sólo el 1% es punto de cruz y tejido 
debido a que esos productos se hacían anteriormente en los ranchos 
donde no había ingresos adicionales. Hoy por hoy en esos ranchos se 
han abierto centros de trabajo como granjas, invernaderos, fábricas 
o tequileras, lo que ha ocasionado que las mujeres entren al sector 
laboral formal con mejores prestaciones económicas en Tepatitlán y 
hayan optado por abandonar la elaboración de artesanías. 

Rosy de la Torre imparte varios cursos y talleres en el DIF de Te-
patitlán. Rosy se enseñó a tejer a los cinco años, perfeccionando la 
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técnica a lo largo de su vida. Una de las labores sociales que desa-
rrolla en su dependencia es proporcionar actividades a mujeres de 
la tercera edad. Bajo esta premisa, los jueves inició un grupo que ha-
cen diversas técnicas de tejido. Este grupo lleva alrededor de siete 
años creando artesanías, excepto durante los dos años que duró la 
pandemia. Actualmente el taller de “risoterapia” como ella misma 
lo llama, funciona con alrededor de veinte personas, las cuales se 
enseñan unas a otras a hacer los diferentes tejidos según la habilidad 
de cada una. Esta actividad, como dicen quienes la realizan en el DIF, 
no son redituables económicamente pues el precio de los insumos es 
cada día menos costeable, aunque la ganancia para ellas es el diverti-
mento y la terapia ocupacional que estas actividades les representan.

María Concepción Gómez González de 73 años, pertenece al gru-
po del DIF, ella realiza el punto de cruz. Comenzó a hacer el tejido 
cuando era pequeña como muchas otras mujeres, por la escasez eco-
nómica, su mamá pedía fiado el material en una tienda, misma que 
después le compraba sus artesanías, según dice, al precio que que-
rían. La misma tienda hacia sus cuentas y les daba su ganancia que si 
era justo o no, ella dice que lo deja a su conciencia. María Concepción 
se casó e hizo su vida en Estados Unidos, pero su amor por el tejido 
la mantiene hoy en día elaborando dichos productos para regalarlos 
en aquellas tierras, dice que le lleva alegría a quien se la regala. Dice 
también, que le gusta hacer el tejido de punto de cruz como terapia, 
para estar ocupada en vez de ver la televisión

Irene Plascencia, del grupo de DIF, tiene 60 años. Ella empezó a 
los cinco años tejiendo el vestuario para una muñeca. Bajo la dura 
tutela de su abuela fue aprendiendo de ella hasta convertirse en 
una tejedora experta. A su vez, animó a sus hermanas a hacer bu-
fandas y blusas, a realizar los diseños de las revistas de punto de 
cruz y las cobijas para hacerlos en crochet. Para Irene, que sufre 
de cuadros depresivos, las actividades grupales en las que el oficio 
de tejer es utilizado como la mejor terapia, le han dado una notoria 
mejoría en su salud.
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 María Guadalupe Navarro sigue la tradición familiar de tejer, la 
transmitió la abuela a su madre, y esta a su vez a las hermanas; Án-
geles, que fue la mayor, enseñó a Lupita a hacer puntos, algo que en 
su momento no le intereso mucho. Fue hasta el momento en el que 
encargó una muñeca de la técnica de amigurumi y que nunca se la 
dieron que se puso a investigar en internet. Primero en fotos y luego 
en videos de YouTube de cómo hacer esos muñecos, ahora los teje. 
muñecos grandes y pequeños, los cuales vende para tener un ingreso 
extra. Trabaja desde el hogar que comparte con dos hijos y su esposo. 
Actualmente distribuye sus piezas tejidas con conocidos, haciendo 
uso de las redes sociales para promocionar sus artesanías. 

El oficio de las tejedoras tiende a ser más difícil cada día, unas 
cuantas lo ejercen y sostienen. Arriesgadas y valientes mujeres que 
pugnan, un día sí y el otro también porque este arte no se extinga. 
Y que además, son precursoras en buscar los canales para dar a co-
nocer la riqueza cultural que encierran las piezas tejidas como una 
artesanía que representa a la región de los Altos de Jalisco.





El día va clareando apenas, como aflojerado tras los nubarrones 
negros, pero fresco y limpio por el rocío que resplandece en las hier-
bas. El aire huele a tepames y encinos mojados, y a lo lejos se escu-
chan gallos reclamando un nuevo día. Armando se levantó de ma-
drugada para recorrer con entusiasmo cerros, potreros y veredas de 
los Altos de Jalisco, en busca de materiales para su oficio de artesano 
del telar tradicional. Sus ojos vuelan por todos lados y, de pronto, 
se posan serenos sobre una penca de nopal plagada de cochinilla; 
vuelven luego a revolotear y, prestos, se aferran fijo a los molotes de 
algodón de una ceiba. Mucho de lo que necesita lo encuentra en la 
naturaleza; solo hay que saber dónde mirar. Fibras gruesas o delga-
das, pigmentos vegetales, minerales y animales; algo se puede pepe-
nar, eso sí, sabiendo dónde buscar. 

¿Oye, Armando, pero no todo lo consigues en el campo?

“No, el añil lo compro en Miltepec, Oaxaca, es la única parte de 
México que lo producen actualmente; antes lo producían aquí en 
Jalisco, en la zona de Tapalpa. También en Michoacán, en la Hua-
cana, Michoacán. Pero últimamente, no. En Oaxaca, la grana… ya 

Telarista
 Francisco Partida Hoy

El rescate de un oficio perdido
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viste que ahí están las pencas en mi patio; el palo de Brasil crece en 
la costa de Jalisco; la gualda crece aquí por la carretera, esa es una 
hierba que crece silvestre, y yo la voy recolectando. Otra que utilizo 
es la Santa María, es la planta que está ahí colgada. Esa también es 
de temporada. Hay una temporada que florea, que es ahorita como 
de agosto a septiembre. La recolecto de preferencia en Luna Llena, 
para que esté bien jugosa. La Santa María da el color amarillo y en 
combinación con el palo de Brasil, los naranjas; en combinación con 
la cochinilla se producen los rojos, estos rojos, mira, así como gra-
nates, bonitos. En combinación con el añil, da los verdes, o sea, esa 
planta es como que la base de la tintorería, porque la utilizas para 
muchos colores. 

También utilizo las agallas, que son unas bolas que les salen a los 
robles, ahorita no tengo en existencia para mostrarte. Esas las reco-
lecto aquí en el bosque de El Picacho, voy al bosque y busco lo ro-
bles que están infectados. Las junto y me sirven para teñir. También 

Oscar Armando Vázquez Lomelí en su taller. Foto propia.
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utilizo los hongos ganodermas, esos que descomponen los árboles 
caídos. De ahí sale un color café clarito”. 

Armando me va platicando mientras recorre su taller en busca de 
las plantas y materiales de los que habla. Me doy cuenta de que, el 
suyo, en un oficio rico en texturas, colores, aromas e historias. Me voy 
haciendo a la idea de que un sarape, un gabán, un tapete o una tilma, 
son productos nacidos de la más variopinta colección de materiales, 
culturas y regiones de México. 

La maquinaria central de su taller es un bromoso telar de pedal; un 
telar de madera que batalló para conseguir -según afirma Armando-, 
pues a duras penas, fue ahorrando para comprarlo.

Y este telar, Armando,  ¿dónde dices que lo compraste?

“Con un señor de nombre Jesús, de Tlaquepaque; no, bueno, él 
trabajaba en Tlaquepaque, pero vive en Zapopan. En el Museo de 
la Cerámica tenían el telar, ahí afuera nomás. Me gustó y le dije al 
señor: ¿cuánto me sale un telar como ese?, y él contestó: te lo dejo 
en 5,000 pesos. Ah, sí lo quiero, le dije. Y mira, hice mis ahorritos. Yo 
trabajaba en Panadería La Alteña, tenía 19 años. Cuando tuve mi ‘fe-
ria’, le dije: ya quiero mi telar y ándale que se pone enfermo el señor. 
Yo ya le había dado la mitad del dinero, y como ya no fue al Museo 
de la Cerámica, pues le hablé. Él me dijo que tenía otro telar que una 
alumna le había encargado hacer, pero que no pagó; y me dijo: pues 
llévate ese y me lo traje. Yo no sabía entonces cómo usarlo, poco a 
poco me fui enseñando”.

El telar de madera es una antigua técnica de tejido que se ha uti-
lizado en México durante siglos; sobre todo, el telar de cintura. Su 
historia en el país es rica y diversa. En primer lugar, podemos hablar 
de una herencia prehispánica, pues el telar ya se utilizaba en México 
mucho antes de la época de la Colonia. Culturas como los toltecas, 
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Materiales almacenados a un lado del taller. Foto propia.
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aztecas y los mayas tenían sus propias variantes de telares para tejer 
textiles de algodón y otros materiales.

Con el arribo de los colonizadores españoles en el siglo XVI, se 
produjo una mezcla de soportes y de técnicas de tejido europeas y 
prehispánicas. Esto dio lugar a nuevas formas de telares de pedal y 
a la producción de textiles con influencias culturales tanto europeas 
como indígenas.

Sobre la calidad de las prendas y telas hechas por los habitantes 
de Mesoamérica, Hernán Cortés, en sus Cartas de Relación, escribe a 
Carlos V lo siguiente: 

“Demás desto, me dio el dicho Muteczuma mucha ropa de la suya, 
que era tal, que considerada ser toda de algodón y sin seda, en todo 
el mundo no se podía hacer ni tejer otra tal, ni de tantas y tan diversas 
y naturales colores ni labores; en que había ropa de hombres y de mu-
jeres muy maravillosas, y había paramentos para camas, que hemos de 
seda no se podían comparar; e había otros paños como de tapicería, 
que podían servir en salas y en iglesias; había colchas y cobertores de 
camas, así de pluma como de algodón, de diversos colores, asimismo 
muy maravillosas y otras muchas cosas, que por ser tantas y tales, no las 
sé significar a vuestra majesta […]” (Cortés, Hernán, 1970, en Lechuga, 
Ruth; 2010: p.11).

A través de la historia de México, el telar de pedal ha evolucionado 
de manera diferente en diversas regiones del país. Cada región ha de-
sarrollado sus propias técnicas, diseños y patrones de tejido, lo que 
ha dado lugar a una rica variedad de textiles tradicionales.

Además, sin duda, el telar de pedal se ha convertido en una for-
ma importante de expresión artística y cultural en México. Muchos 
artesanos mexicanos continúan utilizando esta técnica para crear 
textiles tradicionales, como sarapes, rebozos, huipiles, petates, entre 
otras prendas y accesorios.
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De vuelta al taller, Armando me va mostrando los hilos y la ur-
dimbre de un rebozo. Me cuenta del origen de las grecas y las figuras 
como los “cerillos”, las mariposas, las flores… me confiesa que algu-
nas figuras y patrones que él creía haber descubierto de forma auto-
didacta, luego las ha visto en otras piezas en diferentes regiones del 
país. Y con ello se dio cuenta que la creatividad anónima de nuestro 
pueblo histórico, la creatividad sin nombre, sin propiedad intelec-
tual, es vastísima.

Oye, Armando y desde esa primera vez que ya tenías acceso a un 
telar. ¿Cuánto tiempo te ha tomado alcanzar el nivel de experto, de 
maestro del oficio?

“Yo no me considero experto aún; no, yo siento que todavía me 
falta mucho; pero, pues hay gente que sí me dice que ya soy maes-
tro. Claro, porque doy clases; pero, o sea, en mí siento que todavía 

El telar de pedal que Armando compró a los 19 años. Foto Propia.
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falta mucho por aprender, porque hay un montón de técnicas por 
desarrollar. Ahora hago algunos de mis propios hilos. Empecé a ver 
que había matas de algodón aquí por el Libramiento y me traje mu-
cho algodón, lo recolecté; y me dijo mi bisabuela: ¿qué vas a hacer 
con ese algodón? Y le digo, pues no sé. Y me enseñó a hilar en un 
malacate como le enseñaron a ella… primero le quitaba la semilla, 
luego los carmenaba, después, con un arco le daba para que se aflo-
jara y luego que ya estaba flojito lo empezaba a hilar”. 

Armando, ¿cuáles son las habilidades indispensables para ser arte-
sano textil?

“La paciencia, yo creo, paciencia y amor por esto; porque la ver-
dad, hay ocasiones que te va bien, pero, en general, el sistema de 
mercado que tenemos te presiona mucho como artesano; porque es 
un trabajo con muy poquita producción”. 

De las obras y trabajos que elaboras, ¿cuáles son los más difíciles 
para ti?

“Lo más difícil para mí es la técnica de telar de cintura. La técnica 
más compleja es la de doble tela balanceada, que es con la que he 
ganado algunos premios. También trabajo la gasa figurada, que se 
llama Tachihual, que es una técnica de la zona Costa Sur de Jalisco; 
creo que nomás en Sayula la elaboran”. 

¿Cómo es un día normal en tu actividad artesanal? ¿hay épocas de 
año distintas en tu labor?

“Todo el año estoy haciendo algo: cuando no es tejiendo, es re-
colectando; cuando no es recolectando es cosechando, así. O sea, 
todo el tiempo estoy buscando hacer algo. Si por algo, le hago a la 
flojera y no recolecto Santa María, por ejemplo, me quedo sin ella 
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y no tengo color amarillo y lo que hago, pues, es tener mi surtido 
en los tambitos estos. Entonces, cuando se te va acabando, es que 
dices: ya debo ir a recolectar. Siempre junto lo suficiente para todo 
el año, y casi siempre me sobra para el año que viene. Siempre junto 
poquito de más el añil. Ahorita lo compro, pero la idea es crecerlo 
aquí, o sea, ya por eso tengo plantas aquí; aunque lo malo de las 
plantas silvestres es que dan muy poca indigotina, o sea, dan muy 
poco color, pero lo bueno es que no se mueren, no con el frío de 
aquí, porque la semilla de esas plantas yo me la encontré en el bos-
que de El Picacho. Entonces quiero pensar que aquí en la zona sí se 
utilizó el añil silvestre, ya que todavía hay vestigios”.

¿Qué otras ocupaciones tienes además de tu actividad artesanal?

“Soy Licenciado en Homeopatía. Hago diferentes cosas; por ejem-
plo, ahorita que ya van a empezar las secas, quiebro magueyes para 
hacer pulque. Y no tengo magueyera como tal, pero en el rancho de mi 
tío hay magueyes que plantamos hace como ocho años, y este año ya 

Madejas de hilos en el taller de Armando. Foto Propia.
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se van a poner buenos. Cuando no tengo magueyes con mi tío, con-
sigo en otros lados, me los venden. También ayudo en un mariachi 
tradicional con la tambora; en un grupo que se llama Los Tecuexes. 
También hago chocolate. ¿Qué más? No, nomás me falta vender en-
chiladas los domingos… -se ríe-. También soy el maestro de una dan-
za tradicional que estamos rescatando con la participación de niños, 
porque aquí en Las Aguilillas [barrio donde se encuentra su taller], 
había una familia que bailaban una danza tradicional, que es la de 
La Palma. Unos señores mayores dejaron la danza a una joven, pero 
ella empezó a meter cosas de otros estilos, empezó a meter los pena-
chos de las danzas aztecas, y en lugar del violín, metió los tambores, 
cambió el vestuario, se hizo todo una revoltura y ya la danza, la tradi-
cional, se perdió. Yo lo que quiero hacer es regresar a la tradición, y 
comencé por conseguir documentar los sones que había grabados en 
discos, entonces se los mostré a un mariachi, ellos los sacaron con el 
violín y ahora ya los tocamos. Virginia Casillas, una maestra de Acatic, 
me ayudó con los pasos de la danza, y empezamos otra vez como de 
‘jugarrera’, pero ya ahorita son 15 niños los que danzan con nosotros”. 

¿Cuál es el vínculo que une estas actividades distintas?

“La tradición cultural. El telar es tradición, el chocolate también; 
la danza y el mariachi, o sea, todo tiene que ver con lo cultural, me 
gusta mucho la cultura y me gusta mucho mi raíz, y se me hace feo 
que se vaya perdiendo y sea desplazada por otra cosa”.

¿Cuáles crees tú que sean tus principales logros en el oficio de arte-
sano textil?

“Pues, el haber dominado muchas de las técnicas. Ahora sí que 
nomás de ver las telas digo: ¡así, así lo hicieron nuestros antepasa-
dos! Eso fue para mí mucho logro, por ejemplo, la de doble tela, yo 



262

 Francisco Partida Hoy

vi un telar de cintura en el Valle del Mezquital y estaban tejiendo con 
esa técnica, entonces vi el telar, lo analicé, y luego le dije a la maes-
tra que si me decía cómo hacía la urdimbre de su técnica, yo le diría 
cómo hacía mi urdimbre de la técnica que yo sé. O sea, hicimos un 
trueque, pero la señora le hizo así muy rapidito, pero sí le ‘agarré’ y 
me aventé ocho días intentándolo. Intenté todo y no me salía, pero 
un día que estaba soñando que tejía, en el sueño había empezado a 
sacar dibujos, pero no me quedaban los dibujos como a la maestra. 
Entonces vi en el sueño que, si quitaba un hilito a la orilla, quedaba 
bien el tejido. 

Entonces, me levanté a las tres de la mañana, y me amarré el telar. 
Mi mamá se asustó y dijo, ¿qué pasó? Le dije: espérame, tengo que 
sacar esto, soñé esto y voy a hacerlo”.

Armando explica la elaboración de patrones y figuras en una tela. Foto propia.
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¿Qué es lo que te aporta este oficio en tu vida emocional o espiritual?

“Pues tranquilidad, me da mucha tranquilidad y felicidad también 
porque estoy tranquilo. Estoy aquí en mi casa, si yo quiero tejo y si 
no, no; pero, al final, pues tengo que tejer porque las cuentas no se 
pagan solas… Y me hacer sentir bien el hecho de ver el desarrollo de 
las piezas, como si fueran un bebé creciendo”.

¿Tú te consideras artista o artesano?

“No me considero ni uno ni otro, porque mira, para mí un artesano 
es una persona que hace las cosas en serie, que hace los mismos 
diseños y hace muchas piezas de lo mismo, tiene mucha producción 
y trabaja en la misma técnica todo el tiempo. Como los huaracheros, 
que hacen 2,000 pares de huaraches. Yo me aburro muy fácilmente, 
necesito cambiar de actividad. Y, por otro lado, siento que lo artís-
tico está en todo, en jugar con texturas, con diseños, con colores; 
pero yo me apego a lo tradicional”.

¿Te consideras emprendedor?

“Eso sí, yo creo que sí; me gusta buscar cosas nuevas de donde 
pueda sacar algo diferente. Por eso tengo a lo mejor tantas activi-
dades también, porque me gusta. Estoy siempre buscando otro pro-
ducto diferente. Algo nuevo”.

¿Perteneces a una red de artesanos?

“Pues, está Fomento Artesanal aquí en Jalisco y yo tengo mi cre-
dencial de pertenencia. Pero, no soy de un gremio como tal, no, por-
que, en sí, aquí en Tepa, no hay otro que trabaje lo mismo que yo. 
Entonces pues no podemos hacer como un gremio, aunque me gusta 
mucho la idea”.
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¿Se puede vivir bien de tu oficio, económicamente hablando?

“La pieza más cara que he vendido es de 10,000 pesos. Y la más 
económica en 600 pesos. Bueno, no es cierto, porque también ven-
do mantelitos y los mantelitos los doy en 45 pesos, que es curioso, 
porque las piezas que mantienen mi taller son las piezas de 45 pe-
sos. Si, por ejemplo, me llevo a una feria, no sé, 5,000 pesos de 
mercancía de 45 pesos, todo se vende, y si me llevo 5 piezas de las 
de 1,000 o más. Tal vez no se venda todo”.

¿Qué tipos de personas compran tus trabajos?

“Pues desde amas de casa, que quieren tener un juego de mante-
litos individuales para su casa, hasta coleccionistas que les llama la 
atención una pieza y la adquieren para su colección privada”.

Entrevistando a Armando. Foto Propia.
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¿Crees que la artesanía tiene un propósito en la vida de la sociedad? 
¿Un propósito social?

“Creo que sí, porque es lo que nos da identidad, ¿no?, como so-
ciedad, como mexicanos. Por ejemplo, el sarape, el gabán, son parte 
de la indumentaria tradicional que, aunque ya se dejaron de usar de 
forma cotidiana, todavía nos representan; tú ves a los charros con 
sus sarapes… muy elegantes. Entonces, estos trabajos, esta indu-
mentaria, son parte de esa identidad que le demuestra al mundo 
que somos mexicanos”.

¿Finalmente tienes metas, sueños por lograr en tu oficio?, ¿qué te 
hace falta?

“Mira, ahorita tengo metas a largo plazo y a corto plazo. A cor-
to plazo es crecer el taller, y darle trabajo a muchos chavales que 
andan aquí ociosos. A lo mejor va a ser como una camada de hue-
vos de tortuga…de 1,000 se logra uno, pero con uno ya es ganancia. 
Tengo ganas de hacer eso. Hoy vino en la mañana la encargada de 
Fomento Artesanal, y le platiqué este plan, y dijo que sí, que el año 
que viene nos van a apoyar para agrandar el taller. Los telares ya 
están, o sea, tengo este telar aquí; afuera tengo otro; en la cochera 
tengo otro; en Acatic otro, los telares para trabajar ya están, la lana, 
ya está, los hoyos para teñir también…”

-¿Un proyecto sociocultural?

“Sí, algo así, más social, más comunitario. Si se arma algo así, 
pues, sería muy bueno para todos”.

La noche va cubriendo de sombras el barrio de Las Aguilillas, y 
para cerrar una tarde placentera entre telares, ruecas, malacates, fi-
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bras, plantas, hilos, tintes y nuevos amigos, Armando nos invita un 
trago de mezcal en una jícara de calabaza. Como en un ritual anti-
guo, todos tomamos de la jícara por turnos y las risas van eleván-
dose, como si fueran remolinos de un humito amarillo.  No puedo 
evitar pensar que Armando, aunque aún muy joven, pertenece a un 
linaje antiguo de maestros y maestras venerables que, con amor y 
paciencia, aprenden y enseñan algo valioso a la gente, tal y como su 
bisabuela le enseño a hilar algodón en un malacate, y le mostró un 
viejo pedazo de tela con bordados y figuras que atesora porque en él 
se encuentra, tal vez, la raíz de su pasión textil.
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Tela con figuras bordadas que pertenecía a la bisabuela de Armando. 
Foto propia.
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Lo que usted, amable lector tiene en sus manos o frente a su 
computadora (libro físico o electrónico), es el producto del 
trabajo de un grupo de alteños (creo que todos somos nacidos 
en estas tierras) que tienen amor por su lugar de nacimiento 
y por sus costumbres. Nos propusimos hace más de un 
año escribir sobre los diferentes oficios que han practicado 
nuestros ancestros. El objetivo principal es hacer un rescate 
de la historia de nuestra patria chica. Esta labor consiste en 
dar a conocer qué cosas se hacían y quiénes las llevaban a la 
práctica. Son una especie de historias de vida de las personas 
trabajadoras de nuestros pueblos. Quienes crecimos en un 
ambiente rural, sabemos que en una congregación aunque 
hubiera 30 comerciantes, siempre había uno que era más 
conocido que los otros por algunas razones; tal vez habría tres 
o cuatro carpinteros y también, siempre uno de ellos gozaba 
de mejor fama. La pretensión más importante es honrar la 
memoria de los pueblos a través del rescate social para cada 
una de las personas encargadas de los diferentes oficios. 
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