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Prologo

Lo QUE USTED, amable lector tiene en sus manos o frente a su com-
putadora (libro fisico o electronico), es el producto del trabajo de un
grupo de altefios (creo que todos somos nacidos en estas tierras) que
tienen amor por su lugar de nacimiento y por sus costumbres. Nos
propusimos hace mas de un afo escribir sobre los diferentes oficios
que han practicado nuestros ancestros. El objetivo principal es hacer
un rescate de la historia de nuestra patria chica. Esta labor consis-
te en dar a conocer qué cosas se hacian y quiénes las llevaban a la
practica. Son una especie de historias de vida de las personas traba-
jadoras de nuestros pueblos. Quienes crecimos en un ambiente rural,
sabemos que en una congregacién aunque hubiera 30 comerciantes,
siempre habia uno que era mas conocido que los otros por algunas
razones; tal vez habria tres o cuatro carpinteros y también, siempre
uno de ellos gozaba de mejor fama. La pretension mas importante
es honrar la memoria de los pueblos a través del rescate social para
cada una de las personas encargadas de los diferentes oficios.

Es del conocimiento popular que los habitos hacen tradicién y la
tradicion se convierte en memoria colectiva. Los quehaceres que lle-
varon a cabo las personas importantes de nuestro pueblo se convir-
tieron en costumbres y enraizaron en la memoria colectiva. Con este



De Altos Oficios

primer libro que ponemos en circulacién, confiamos en que es sola-
mente el preludio de una cantidad importante que iran desfilando en
presentaciones publicas para ampliar el rescate colectivo de nuestras
costumbres. Quien fungia como cacaro del cine, tenia vida propia, y
al relatar las cosas que se hacian, se rescata también para la memoria
social la influencia del cine en las personas. No solamente se revive
la historia de las personas en hechos aislados sino que se recuerdan
los ambientes en los que se desarrollaban los quehaceres. Es decir,
la mirada de los oficios se convierte en una ventana por medio de la
cual se vuelve a vivir de las experiencias en el entorno de las activi-
dades particulares. Cuando se habla de la Lucha Libre, no se trata
solamente de esa actividad, sino que se explica cual era el entorno
social y qué practicas se debian seguir para poder tener acceso a una
casay ver la television. Se incluyen personas, construcciones y cosas.

Cuando se describen las historias de las personas y los oficios, se
rescata la memoria individual y el propio rescate la convierte en co-
lectiva. El cascarén de la memoria individual se disuelve y se convier-
te en social. Esta es una cualidad de la exposicién de estos trabajos:
se habla de la memoria social a través de las de muchas personas.
Cada trabajador relata su historia de vida y rememora los lugares,
las personas y los hechos del pueblo, no solo de su quehacer par-
ticular. Y hay que resaltar el hecho de que por tratarse de interpre-
taciones individuales, hay ocasiones en que los responsables de los
oficios refieren los hechos que escucharon y no necesariamente ellos
los vivieron, entonces, involuntariamente se tergiversa la realidad.
La memoria es intangible, entonces, esa cualidad le confiere rasgos
que pueden estar no acordes a la realidad. En las poblaciones relacio-
nadas con la produccién del campo es comiin escuchar historias de
descubrimientos de tesoros. Los mitos se mezclan con las realidades.
La memoria como vehiculo de los recuerdos a veces magnifica y en
otras minimiza la realidad.

A través del estudio de los oficios pretendemos conocer el pasado
y salta a la vista una duda razonable: jel pasado explica el presente
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o el presente explica el pasado? Las dos posibles respuestas contie-
nen gran parte de la razon. Primero porque el presente no se puede
explicar sin el pasado, y porque el pasado no lo entenderiamos sin el
presente. Razén de mas para conocer de las formas en que nuestros
vecinos hacian y hacen las cosas con las que vivimos y de las que
nos sostenemos. No es de preocupar que haya dudas razonables en
la interpretacion que hablamos sobre la memoria colectiva, mas bien
es uno de los resultados positivos de nuestro trabajo, por eso hemos
abordado, en temas de los oficios, el de sepulturero. En este quehacer
en especial confluyen muchas historias de apariciones, de recuerdos
y de muerte. Los mitos, las leyendas y las variadas practicas religiosas
forman parte invariablemente de la memoria social de los pueblos.

Los espacios fisicos son importantes y aunque van cambiando
con menor frecuencia que las costumbres, han dejado huella y se les
menciona en cada relato de los diferentes oficios, estos son merca-
dos, plazas piblicas, calles, templos y casas habitacion. Al igual que
las personas, los edificios son objeto de testimonios en la vida diaria
de la reproduccion de los oficios en las poblaciones. Las rupturas,
los cambios, son mas accesibles en el aspecto fisico que en el huma-
no, pero de ambos se puede hacer analisis. Las costumbres cambian
y los espacios donde se realizan también. Los cambios facilitan la
observacion.

De todo esto se trata el estudio del quehacer en una vida coti-
diana de los pueblos, de la descripcion de la reproducciéon en los
diferentes oficios.

Candido Gonzilez

11



De “Pata Larga”
Carnicero

Rutilio Tomas Rea Becerra | Candido Gonzalez Pérez

DON JUAN PADILLA LOZANO naci6 en el rancho de Tequililla del muni-
cipio de Acatic. Desde joven se avecind6 en Tepatitlan y dedic6 gran
parte de su vida a la carniceria. Como la mayoria de los altefios, emi-
gr6 a los Estados Unidos en busca de trabajo para mejorar su situa-
cién familiar. El y don Miguel Mufioz —quien era el padre de Jesiis
quien fue presidente municipal de Tepatitlan— se fueron a buscar
fortuna al Norte, y comenta Juan Carlos Padilla Tostado, su nieto, que
le platicaba su abuelo:

-Llegando alla le pregunté a Miguel, ;de aqui para delante para
dénde agarras “izquierda o derecha”?

Y se separaron para buscar trabajo, don Juan habia escogido a la
izquierda y se fue a Los Angeles. Ya de regreso don Juan puso su cat-
niceria y don Miguel una pastureria y una granja de cerdos en lo que
actualmente se conoce como el barrio de Las Colonias. Cuando fueron
a Estados Unidos no habia iniciado el Programa Bracero (1942-1964)
ni siquiera habia empezado la famosa crisis econémica (La Gran De-
presion de 1929-1933). Ellos salieron durante la Guerra Cristera (1926-
1933) que dej6 graves consecuencias en Tepatitlan y sus alrededores.
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El afio de 1930 fue cuando instal6 su carniceria en el local nimero
uno del mercado, no el actual, sino en su antecesor “El Centenario”,
cuando los ingresos eran por cada una de las cuatro esquinas, con
sus enormes puertas de cancel. En 1969 se ech6 abajo el edificio y se
construyd el actual, la carniceria de “Pata Larga” sigue conservando
el nimero uno de los locales, pero ya muy poca gente recuerda quién
fue el propietario y, como es comiin en los pueblos que se molesta la
persona cuando lo llaman por su apodo, dice Juan Carlos que nadie
pregunta por su abuelo.

Don Juan Padilla Lozano y su esposa Rosalia Macias.

Fuente: fotografia proporcionada por dofia Dolores Padilla Macias, hija de don Juan.

Nace “Pata Larga”

A don Juan nunca le molestd que le dijeran su sobrenombre ya que
le naci6 por una anécdota entre amigos, y es que su hermano Daniel
hacia huaraches, En una ocasion le pidi6 que le hiciera un par, pero
de un niimero mas grande del que en realidad calzaba; él usaba del 8
y medio y le pidi6 que se los hiciera del 9 y medio. El motivo era que
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le molestaba mucho el empedrado, todas las calles estaban asi y con
los huaraches muy justos, sentia que le molestaban los dedos de los
pies. Cuando traia sus huaraches nuevos, le dijo uno de sus amigos
del rancho Tequililla:

—Ahora si mi Pata Larga.

Juan Carlos lamenta no haberle puesto un letrero a la carniceria que
actualmente atiende, porque relata que en ocasiones le preguntan:

—Disculpe jesta carniceria es de un sefior que le decian... que le decian?
—Pata Larga- les dice él.
—Si, Pata Larga, pero me daba pena preguntar, no sabia si les molestaba.

El origen del negocio

En su viaje a Estados Unidos fue contratado por unos espafioles en
una empacadora grande, ahi aprendi6 a hacer el chorizo especial con
la receta de los ibéricos. Si hubiera seguido la tradicién familiar, don
Juan hubiera sido tabacalero como su padre, quien cultivaba la plan-
ta y luego hacia cigarros. Sus hermanos Ildefonso y Daniel se hicie-
ron huaracheros, su hermana Maria si siguio6 con el giro de cigarrera,
e Inés se dedico al hogar. Con los espafioles aprendi6 la preparacién
de la carne adobada, el chorizo, las carnitas y el chicharrén. Le dije-
ron sus patrones en la empresa de Los Angeles:

—Ya aprendiste, pones tu negocio que no nos vas a hacer competencia.
El México Barbaro
Juan Carlos le escuch6 decir en muchas ocasiones una anécdota de que

habia pasado un gran susto durante la etapa del inicio del negocio:

Cuando llegaba con las carnitas, para llamar la atencién, gritaba
“iYa llegaron las carnitas y los higados prietos!”, en eso iban pasan-
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Juan Carlos Padilla Tostado
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do los sardos (soldados) y que se me dejan venir.

—¢A quién le dices “higados prietos” cabrén?

—-No, a nadie, es que asi anuncio que ya estan las carnitas.

—Pues te llevamos preso por ofensivoy por agresién a las autoridades.

—-No, dispénsenme, no lo hice con ninguna mala intencién, aqui
toda a gente me conoce y sabe que asi anuncio las carnitas.

Cuentan quienes fueron testigos, que estuvieron a punto de cargar-
selo por esa supuesta ofensa y que fue necesaria la intervencién de
muchos locatarios y clientes porque todo hacia pensar en una agre-
sion directa. Recuérdese que en los afios treinta, recién terminada la
Revolucion Cristera, en Tepatitlan habia tenido lugar la batalla mas
sangrienta de todo el periodo bélico. Eran las reminiscencias del Mé-
xico Barbaro narrado por John Kenneth Turner.

Taco del tres y dos

Hace ya casi cien afios que se vendian los tacos del tres y dos en la car-
niceria de Pata Larga, se les conocia asi porque se pagaban dos centa-
vos de tortillas y tres de carnitas. En aquella época los cerdos costaban
entre 40 y 50 centavos. Comenta Juan Carlos que sus tios aseguraban
haber conservado hasta un afio una olla de barro con carnitas y man-
teca; se bafiaba con un poco de diésel y se cavaba un agujero donde
cupiera exactamente el utensilio, se enterraba y se cubria con polvo
de tortilla y cebolla quemados todo alrededor de la olla; meses des-
pués se desenterraba y las carnitas junto con la manteca se podian
volver a calentar y consumirlas, nunca se enranciaba.

Cuando todavia no se utilizaban los refrigeradores, en todos los ho-
gares se utilizaba el zarzo, una especie de tejido de canas que pendia de
un lazo atado a una viga del techo de la cocina. Su funcién era conser-
var alejados los alimentos (queso, chorizo, carne seca) de los animales.

“Estoy hablando con Pata Larga, no con las tortilleras”
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Ese es un antiguo dicho en Tepatitlan, muchos de quienes lo usan,
ni siquiera conocieron a don Juan Padilla. El origen del refran es figu-
rativo, en la Tepatitlan de aquella época y por muchos afios (alrede-
dor de 30) la carniceria de Pata Larga siempre estaba acompafada a
la entrada por tres sefioras que vendian tortillas y dos hombres que
preparaban los nopales; las sefioras Maria, Lupe y Carmela se en-
cargaban de las tortillas y Juanito y José los nopales. Ninguno era
pariente entre ellos, las circunstancias los fueron uniendo. Todavia
hoy en dia se puede escuchar decir:

—Voy a comprar nopales con las “inditas”.

Las seforas eran de origen humilde y vestian largas faldas de colores
claros que les cubrian hasta los tobillos, seguramente eso les valia el
mote de “inditas”. Cuando don Juan vendia las carnitas, muchos clien-
tes compraban de a taco, de los de 3y 2, don Juan les vendia las carnitas
que les acomodaban en las tortillas que les vendian las sefioras. Ahi las
torteaban a mano, las calentaban en un comal y las acomodaban en
forma de piramide en un canasto enorme (no como ahora que las enci-
man en forma de pilar), las cubrian con una toalla a cuadros para que
permanecieran calientes y les agregaban los nopales y la salsa. El tra-
mite era entonces: comprar dos tortillas (podria ser solamente una pero
pronto se remojaba y todo mundo mejor compraba dos porque le daba
mayor consistencia y volumen) agregarle las carnitas en la carniceria a
tres pasos de con las tortilleras —que estaban sentadas en bancos muy
pequenos que aparentaban estar en el suelo— y luego el chorro de salsa
con su respectivo chile jalapefo de pilon y nunca podian faltar los no-
pales. Las carnitas eran de con don Juan Pata Larga, las tortillas y los
nopales de con quienes los clientes eligieran: si las tortillas con dofia
Maria, Lupe o Carmela, si los nopales con don Juanito o con José. Bajo
el producto completo se entregaba un papel de estraza que era el usado
como envoltura en los tendajones y todos los clientes se iban caminan-
do y comiendo sus tacos estilando por los portales.
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Las tortillas, grandes, de maiz amarillo y recién hechas, eran la
delicia de todos los visitantes, habia quienes compraban para llevar,
pero lo tradicional era que se acompafiaban de las carnitas, el cho-
rizo o la carne adobada de con don Juan. Habia ocasiones en que re-
gresaban los clientes y pedian a Pata Larga que les vendiera el “des-
empance” que no era otra cosa mas que un vaso de agua. Otra opcién
era un jugo en el mercado, pero la mayor parte de los clientes era de
origen humilde y no se podian dar ese lujo.

A mayores, ya descrito el escenario, cuando alguien interviene en
una charla sin haber sido invitado, es comn escuchar en la region:
“estoy hablando con Pata Larga, no con las tortilleras”. Esa es la ma-
nera de decir “hay niveles”. El proverbio es cada vez menos frecuente
escucharlo, pero las carnitas y los chicharrones se les sigue encontran-
do en el local nimero uno del mercado.

Las carnitas de los Gordos

Juan Carlos, nieto de Pata Larga por parte de su padre, es el respon-
sable actual de la carniceria. Su madre, dona Martha Tostado de Gon-
zalez proviene de otra tradicion de productores de carnitas ya que su
bisabuelo Donaciano Tostado era carnicero y él ensefi6 en ese arte a
don Toio y a don Pepe Gutiérrez Villarruel, luego conocidos como los
Gordos. Juan Carlos sigui6 la tradicién solamente de don Juan Pata Lar-
ga, no de don Donaciano.

En una entrevista realizada a los descendientes de la familia de los
Gordos, se ha llegado a saber que uno de sus abuelos, de origen cuba-
no (de Vifiales, al occidente de la isla), les ensefl6 la receta de las carni-
tas que alla se preparaban y entonces las famosas carnitas de Tepa de
los Gordos, son mas cubanas que el ron.

En los afios sesenta (una treintena después de la instalacién de la
carniceria de Pata Larga), los autobuses que iban hacia la Ciudad de
México o hacia el norte de la repiblica, obligadamente tenian que
entrar a la ciudad y detenerse unos minutos por tramites adminis-
trativos de las compaiias de camiones. Ahi alrededor una cantidad
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enorme de vendedores de carnitas acosaban a todos los pasajeros
ofreciéndoles carnitas de Tepa. El olor despertaba el apetito y se ven-
dian las tortas y los tacos en cantidades industriales. Era muy cono-
cido por la época que las tortas de demostracion estaban rebosantes
de carnitas, pero las que vendian iban envueltas en papel de estraza,
cubiertas, y cuando se abrian ya habian bajado los astutos vendedo-
res que estafaban vendiendo el pan con un pedazo minimo de carne.
Los Gordos, José y Antonio eran legales, era una imagen comiin ver-
los sentados tras una mesa con una bascula, vendian ademas de las
carnitas, jamén y queso de puerco. Pronto construyeron un edificio
frente a la plaza que fue de los mas altos por mucho tiempo.

Tiempos de auge

Como todo negocio, hay altas y bajas. Entre las mejores ventas, don
Juan lleg6 a sacrificar hasta 60 cerdos diariamente, un verdadero em-
porio. Tenia clientes que venian desde Aguascalientes para comprar-
le piernas, espalda y lomo. La produccion de jamoén requiere de estas
partes del cerdo y de acuerdo al sapo era la pedrada, cuando deman-
daban mayores cantidades, sacrificaba mas cerdos. Otros comprado-
res importantes provenian de Zapotlanejo; ahi también se desarrollo
la industria alimenticia del jamoén. Fueron los tiempos de auge.

Los proveedores eran pequefios productores de los ranchos circunve-
cinos de Tepatitlan, debido a las pésimas condiciones de los caminos
y a la escasez de vehiculos, la tradicion era que muy de madrugada se
llevaban arreando los animales por los caminos. Muy temprano para
evitar el sol, los puerquitos estaban cebados con buena alimentacién
y generaban grandes cantidades de manteca, si se les obligaba a ca-
minar rapido o largas jornadas, se ahogaban y morian en el camino.
Cuando esto sucedia, los rancheros los abrian inmediatamente y al-
guien de la familia se encargaba de regresar con la carne a su casa,
los aprovechaban en su vecindario. Arrear cerdos no era trabajo sen-
cillo, requeria de conocimientos acumulados y quien no era capaz de
hacerlo con esmero, se veia obligado a invitar vecinos o pagar por el
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Juan Carlos Padilla Tostado (izq) y Salvador Padilla Macias
(nieto e hijo de don Juan Padilla).

servicio. De eso dependia si tenia buenas ventas o le perdia al nego-
cio. Los campesinos que vivian de su trabajo anual en las siembras se
veian obligados a criar animales para mejorar sus ingresos, si las galli-
nas para vender “huevo de rancho los domingos”, si los coconos para
la Navidad, si la engorda de los puerquitos o la leche de las vacas.

La crianza de animales en corrales aledafios a la vivienda era la
imagen mas comun en la sociedad ranchera que prevalecié durante
todo el siglo pasado en los pueblos altefios. Es imposible pensar que
alguna casa de rancho de los ailos cincuenta, sesenta o setenta, no se
dedicara a la crianza de una buena cantidad de diferentes animales.
Las mas comunes eran las gallinas, y a quienes se les dificultaba la
venta de huevos en el mercado los fines de semana, recurrian a los
“maritateros”, personajes que se ganaron un buen lugar en la historia
de la region porque eran un eslabén importante en el comercio de la
época: iban rancho por rancho y compraban el queso, las tunas, los
huevos y la costura que trabajaban durante toda la semana los traba-
jadores de los ranchos, y a su vez, les vendian agujas, canastos, telas
y enseres domésticos. Otra labor, dicho sea de paso, que realizaban
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Francisco Padilla Macias y Francisco Padilla Castafieda
(hijo y nieto de don Juan Padilla).
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los maritateros, era la de llevar y traer informacion entre los ranchos
y las ciudades, aspecto de muy alta relevancia en los tiempos de la
Cristiada y afos sucesivos.

Para nuestro caso, la crianza de cerdos era fundamental en la tra-
dicion alimenticia y de sustento econémico. Don Juan hacia tratos
previamente con sus proveedores, y una vez acordado el precio y la
cantidad de animales, se les llevaba arreando desde el lugar de origen
y hasta el matadero donde se pesaban los animales con una Roma-
na (bascula facil de transportar y que requeria colgarse de una rama
para cumplir su objetivo). Cuando se fueron mejorando los caminos y
fue aumentando la cantidad de vehiculos, fue desapareciendo la tra-
dicion de llevar caminando los cerdos hasta el Obrador. Inclusive los
maritateros se fueron modernizando y de visitar los ranchos a lomo
de mula, iban ya en sus propias camionetas.

Don Juan, cuando goz6 de sus buenos tiempos de auge, adquirié
otro local en el mercado: el nimero tres (no quedaron juntos con el
primero, estaba otro de por medio) y se lo encargd a su hijo Francisco.
Le compro el espacio a don Donaciano Tostado, otro carnicero cuyos
descendientes crearon el negocio de los Gordos famosos. A la fecha,
las dos carnicerias siguen en pie y administradas por descendientes
de don Juan, primos hermanos entre ellos. Ahi, en el mercado, han
plasmado una imagen imborrable de la historia regional, junto con
la venta de chocomiles, las tortas de don Meregildo, los puestos de
ventas de fruta, el menudo y los mariscos. Como si fuera el lienzo de
“Domingo en la Alameda” de Diego Rivera con los personajes histori-
cos de México, asi lo es en una version local.

Los vecinos

De los locales vecinos en el mercado se recuerdan los negocios de
don Jests de Loza, quien vendia fruta en vinagre con el famoso chi-
lito rojo (de arbol), utilizaban tenazas de madera para la venta de
sus productos. Para aumentar las ganancias, preparaba ropope para
su venta. Se apoyaba de sus hijos en la empresa y esa era una carac-
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teristica comdn que se ha mantenido en la mayoria de puestos del
mercado sin importar el giro. Un rasgo especial por lo que se recuerda
el negocio de don Jesus, era que soldaban los botes de manera artesa-
nal utilizando alambres alrededor de la tapa, asi conservaban la fruta
en vinagre para evitar la fermentacion.

Don José Cortés era duefio de una ferreteria que prosper6 durante
la época de posguerra. Se sabe que sus proveedores eran la empresa
La Palma, de origen aleman. Hubo una época de boicot comercial y su
ferreteria se benefici6 al ofrecer productos escasos. Otro empresario
del mismo ramo de ferreteria fue don Nicolas Coronado, ahi se podia
encontrar p6lvora, municiones y una gran variedad de productos. De
los mas vendidos eran los garbanzos, no el grano sino unas peque-
fias bolas de metal que adquirian todos los varones para hacer durar
mas tiempo su calzado. Se les decia garbanzos por su parecido a la
semilla, eran bolas que semejaban arrugas y se fijaban como clavos
en las botas y hasta en los huaraches. Asi como los caballos se les
clavan herraduras en las pezuias para evitar que se dafien en el em-
pedrado o en caminos dificiles, asi se pegaban los garbanzos aunque
fueran incomodos en el andar y hasta peligrosos en épocas de lluvias.
Era comn escuchar el clap-clap de las personas caminando bajo los
portales o las calles empedradas. Habia de diferentes tamafos para
poner ya sea en la punta de las botas, en el talon de los huaraches o
en el piso de los zapatos.

Los tendajones de lujo eran el de venta de vidrio y peltre de don
Apolonio Loza, el de don Juventino Sanchez que vendia alcanfor en-
frente de la carniceria de Pata Larga, donde después se instal6 la Far-
macia Relampago. Don Eduardo Rivera vendia crema, jamoén y queso
en su negocio la Casa Blanca.
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Enrique Ladrén de Guevara 1629-1, Paseos
del Sol, Zapopan Jalisco.

Hecho en México.



LO QUE USTED, amable lector tiene en sus manos o frente a su
computadora (libro fisico o electronico), es el producto del
trabajo de un grupo de altefios (creo que todos somos nacidos
en estas tierras) que tienen amor por su lugar de nacimiento
y por sus costumbres. Nos propusimos hace mas de un

ano escribir sobre los diferentes oficios que han practicado
nuestros ancestros. El objetivo principal es hacer un rescate
de la historia de nuestra patria chica. Esta labor consiste en
dar a conocer qué cosas se hacian y quiénes las llevaban a la
practica. Son una especie de historias de vida de las personas
trabajadoras de nuestros pueblos. Quienes crecimos en un
ambiente rural, sabemos que en una congregacion aunque
hubiera 30 comerciantes, siempre habia uno que era mas
conocido que los otros por algunas razones; tal vez habria tres
0 cuatro carpinteros y también, siempre uno de ellos gozaba
de mejor fama. La pretensién mas importante es honrar la
memoria de los pueblos a través del rescate social para cada
una de las personas encargadas de los diferentes oficios.
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