
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Pies Descalzos 

2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera edición 2007 

D.R. © 2007,  

 

 

 

ISBN 978-970-93976-3-5 

Portada: Luis Macías 

Fotografías: Rogelio Martínez Cárdenas 

Universidad de Guadalajara 

Guadalajara, México 

 

Impreso y hecho en México 

Printed and made in Mexico 

  



Pies Descalzos 

3 

 

 

 

 

ÍNDICE 

 

 

 Página 

Portada  

Página legal  

Distancia 5 

Ausencia 6 

El tiempo ha soplado en mi oído 7 

¿Y el tiempo? 8 

Reencuentro 9 

Ícaro 10 

Desde el ventanal de mi habitación 11 

Más de una vez he llegado a pensar que no eres real 12 

Adiós a Berlín 13 

Rapsodia en Azul 14 

Duende 15 

Elegía 16 

No para siempre 17 

Duele 18 

La tarde llega a su fin 19 

Noche 20 

Lluvia eres 21 

Muerte 22 

Olas 23 

Sí que es larga esta noche 24 

El mar 25 

Casona 26 



Pies Descalzos 

4 

 

Castigo Divino 27 

Tienes razón 28 

¿Qué es el tiempo? 29 

Hielo 30 

He visto llorar tu corazón 31 

Nuevas tierras 32 

Viento 33 

Poeta 34 

Pensar en París 35 

Elegía lluviosa 36 

Espejo 38 

Naufragio 39 

Borrachera 40 

Poema para un amor nonato 41 

Contraportada  

 



Pies Descalzos 

5 

 

Índice Distancia 

 

 

Hoy la distancia tiene un sabor amargo, 

a alegría no compartida, 

a triunfo solitario. 

 

Las palabras buscan 

acortar los kilómetros 

deshacer la ausencia 

borrar la soledad. 

 

Hoy las palabras 

quieren rescatar tus risas 

tu amor a la vida 

la emoción con que vives cada día. 

 

Y es que la ausencia 

da pie a la añoranza 

a dibujar una y mil caras 

pensando que una de ellas 

puede ser la tuya. 

 

Por ello busco en los espejos 

para ver si alguno guarda tu reflejo 

recorro las calles buscando 

las huellas de tus pies siempre descalzos 

y de esta forma encontrar el camino 

que acorte la distancia 

y rompa la soledad. 
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Índice 

Ausencia 

 

 

La mañana ha amanecido gris, 

así como ha estado la ciudad desde tu partida; 

duele tener conciencia de tu ausencia 

y recorrer la calle donde no aparecerás. 

 

Miro con desesperación 

tu fotografía, 

para ver si guardó 

la magia de tu sonrisa, 

capaz de borrar el día más amargo y torcido; 

para embriagarme de tu belleza 

y así borracho de ti 

poder imaginarte cruzando la puerta 

caminando despacio 

con los pies descalzos 

porque así te gusta andar 

sabedora de que te hace ver más bella; 

pero en contra de mi deseo 

sólo está tu ausencia que cada día pesa más 
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Índice 

 

 

 

El tiempo ha soplado en mi oído 

los recuerdos revolotean de nuevo. 
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Índice 

¿Y el tiempo? 

 

I 

¿Y el tiempo? 

amante de futuros inciertos, 

no perdona al presente; 

implacable  

recorre las horas 

acumulando pasados. 

 

II 

Dibujas, 

en fino arte  

siluetas 

con tu cabello 

al caminar, 

las vas bordando 

zigzagueante entre luz y sombras, 

adoradora de lo etéreo. 

 

III 

Tienes miles de preguntas 

en la cabeza, 

 

volteas a mirar al reloj 

en busca de la línea 

separadora del presente y el pasado. 

 

IV 

Pareciera que los recuerdos 

recorren todos los rincones 

este día, 

como un lenguaje secreto 

ininteligible 

ocupan hasta los espacios donde nunca has estado 

sombras que forma el tiempo; 

amorío perenne de pasado y presente. 
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Índice 

Reencuentro 

 

A la vieja Carmenchu 

y la nueva María 

 

Apareciste de pronto 

al igual que siempre lo has hecho 

como si te hubiera parido una flor de aquel jardín, 

con esa magia que siempre has tenido 

como si fueras el hada del tiempo, 

éste perdió su esencia y fue nada. 

 

Tu magia volvió los años palabras 

y el mundo no era más grande que tu voz. 

 

Hoy, 

tú eras más tú 

volviste a la ciudad  

y ésta se volvió más calida 

con tu danza. 

 

No sé cómo tropezaste 

con tu alma indígena 

en qué espejo la viste. 

 

Has devuelto la esperanza a esta ciudad 

“tlame came” 
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Índice 

Ícaro 

 

 

El día de hoy he tomado conciencia 

de mi existencia etérea. 

Puedo recorrer cualquier espacio sin ser visto, 

proferir palabras sin ser escuchado 

vagar como alma en pena 

sin deudos que lloren por mí. 

 

La muerte no es tan mala después de todo, 

uno puede ver a los demás y 

los demás no notan que uno los está viendo. 

 

Y es que la muerte me tomó por sorpresa, 

(supongo que a todos nos pasa igual) 

no es fácil estar en una batalla 

sin portar bandera militar 

porque uno se vuelve blanco de todos los ejércitos, 

enemigo natural, 

las doctrinas no aceptan más de dos alternativas, 

pareciera que vale más portar bandera 

que ser soldado, 

desagarrarse las vestiduras, 

que saber pelear, 

vender las entrañas 

que tener un ideal. 

 

La muerte 

es la pena de 

todo mortal 

que llega a pisar el Olimpo. 
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Índice 

I 

Desde el ventanal de mi habitación 

puedo ver un cerro 

varias casas 

una calle 

el cielo; 

por más que busco 

no te encuentro. 

 

II 

Recorro esta ciudad 

en busca de ti 

¿qué lugar 

habitarás hoy? 

 

III 

Esta ciudad se ha vuelto 

agreste, salvaje, 

tórrida. 

Sólo vuelvo a creer en ella 

cuando te veo recorrerla 

descalza 

sin prisa 

como tú andas. 
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Índice 

 

Más de una vez he llegado a pensar que no eres real 

osas aparecerte y cambias todo mundo a mi alrededor 

nadie antes que tú había podido encender este fuego, 

inevitablemente sucumbo ante tu magia, 

cual autómata quedo inerte ante la ternura de tu mirada 

ahogado en la profundidad de tu sonrisa. 

 

Eres capaz de concentrar el tiempo 

reduciéndolo a tu presencia, 

como si el mundo no existiera 

y solamente tú fueras la vida. 

 

Unes principio y fin 

navegas entre la vida y la muerte 

 

Apareciendo y desapareciendo 

miro tu rostro y creo en ti 

olvido mis dudas sobre tu existencia 

respiro de nuevo, eres la vida. 
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Índice 

Adiós a Berlín 

 

Y de pronto surgió la magia, 

tu sonrisa volvió aquel todo en nada, 

el mundo no era más que tu mirada; 

y de pronto surgió la magia, 

no sé si fue la cerveza o el viento, 

quien se llevó lo que te estorbaba; 

y surgió la magia, 

el tiempo no era más que el presente 

Berlín ya no era nada. 
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Índice 

Rapsodia en Azul 

 

Qué razón tenías, 

al decir que la vida es como los caballos: 

no importa la fuerza 

sino la manera de agarrar la rienda. 

 

Es cierto abuelo, 

la vida hay que andarla descalza 

para arrancarle la pasión a sus entrañas. 

 

Saca el ponche abuelo, 

ése que tienes enterrado,  

este brindis es por ti 

para darte las gracias 

que la jornada apenas empieza y ya es larga 
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Índice 

Duende 

 

 

¿cómo no creer en duendes? 

cuando los he visto correr descalzos por el campo 

dormir sobre las nubes 

tirar los dados de la suerte, 

ni el mismo San Patricio cuestionaría su existencia. 

 

Los he visto con su cabellera azabache 

dejándola volar al viento 

y el viento regodearse entre su cabello. 

 

He visto como sus ojos se llenan de vida 

transformándola en sonrisa 

capaz de curar el alma. 

 

¿cómo no creer en duendes? 

si me han contado mil historias al oído. 
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Índice 

Elegía 

 

 

Hoy he descubierto 

que la distancia no es sólo un espacio que separa 

el punto donde estás tú del que habito yo, 

ni el tiempo desde que no estás, 

la distancia hoy significa 

una convergencia entre tu ausencia 

y mi necesidad de ti. 
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Índice 

No para siempre 

 

Simplemente dijiste: “No para siempre” 

como si el futuro existiera en realidad 

yo te escuché sin decir nada, 

hoy es siempre 

y tú sigues aquí. 
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Índice 

Duele 

 

 

Duele mirar el reloj y ver su lento caminar, 

saberse lejano, 

sentir cómo se desmorona el alma 

regresar a los lugares vividos en busca de ti 

de los olores, los sabores, 

para borrar la distancia, 

la soledad 

tu ausencia que hoy duele, 

tiene un sabor amargo, 

sentimiento de sentencia inquisitoria 

asesinato de la felicidad. 
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Índice 

La tarde llega a su fin 

 

 

 

 

Distancia, ausencia, vacío 

    la tarde llega a su fin 

el espejo acuoso hoy no te refleja 

¿acaso sabrás que pienso en ti? 

 

Camino entre muros 

que muestran la grandeza de lo que fue la hacienda 

muros con mil historias 

donde igual rondaba la vida 

que la muerte, 

donde la eternidad 

se alcanzaba sólo por un beso 
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Índice 

Noche 

 

 

 

 

He pasado la noche en vela 

reconociendo sus sonidos 

escuchando a las estrellas 

sintiendo el frio en la piel 

el aire correr. 

 

La noche es para soñar 

entender el tiempo 

que no es otra cosa que el ritmo de la luz 

y el encanto de las estrellas. 

 

Me siento a mirarlas 

como si fuera la primera vez 

-hoy como todos los días es la primera vez- 

me cuentan sus historias 

entre destellos de colores 

disfruto mi soledad 

la inmensidad del planeta 

  mi pequeñez. 

 

El sol empieza a salir 

el rocío me recuerda el mar 

y los ríos que van a morir al mar. 
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Índice 

Lluvia eres 

 

 

 

Lluvia 

así eres tú, 

igual que la lluvia 

ésa que cae lentamente 

y nunca se vuelve tormenta; 

sí, 

te vas dando 

a cuenta gotas 

y no por miedo a extinguirte 

más bien diría 

para paladearte 

para disfrutarte toda, 

plenamente. 

 

Igual que la lluvia 

vas dando vida 

donde la cotidianidad 

se encarga de destruirla; 

sí, 

lentamente 

con sigilio 

con pies descalzos 

para reconocer el camino 

y evitar el regreso 

eres lluvia 

y has fecundado la tierra. 
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Índice 

Muerte 

 

 

Tienes razón 

la ausencia es la muerte, 

hoy lo he comprendido, 

porque estoy solo, 

porque te extraño, 

porque pensarte no es suficiente, 

hace falta tu olor, 

tu sombra, 

la casa es grande 

le haces falta 

con tu don para darme la vida 

por eso tu ausencia es la muerte. 
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Índice 

Olas 

 

 

Miro como revientan las olas del mar 

una tras otra. 

 

El mar se va encargando 

de borrar las huellas sobre la playa 

para que nadie sepa 

que alguna vez has pasado, 

como queriendo eliminar 

cualquier rastro de tu existencia, 

así van desapareciendo uno a uno 

todos tus recuerdos 

no sé si alguna vez exististe. 
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Índice 

Sí que es larga esta noche 

 

 

Sí que es larga esta noche 

pueden convivir tu ausencia  

y mis deseos de ti. 

 

La luna se esconde detrás de las nubes 

para hacer más obscura la noche 

más dolorosa tu ausencia. 

 

Es que ¿cómo caminar en soledad? 

el problema no es hallar camino 

- siempre se encuentra uno – 

es que tu camino y el mío 

no se vuelvan a cruzar, 

que el día no traiga la esperanza del reencuentro 

y las horas se vuelvan distancia; 

por ello prefiero contar las estrellas 

aquí tirado en el húmedo pasto 

para ver si apareces 

como surgida de las sombras, 

como duende de los bosques, 

con sutileza 

con tu andar de hada, 

para convertir 

todas las cosas en nada 

y que el mundo no sea más grande que tu mirada. 
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Índice 

El mar 

 

 

 

El mar cada vez se escucha más lejano 

empieza a volverse tan sólo una imagen, 

un recuerdo. 

 

Recorro el camino de regreso 

y me parece pesado 

como si trajera un gran fardo sobre la espalda. 

sé que al final no te encuentras. 

 

No quiero dejar de pensar en el mar 

para ver si una ola te trae de regreso. 
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Índice 

Casona 

 

 

La tarde empieza a irse 

y tu presencia se vive en todo lugar, 

basta voltear para encontrar tu imagen grabada, 

se puede respirar el olor de tu pelo mojado, 

los corredores guardan las huellas de tus pies; 

las hojas de los árboles dicen adiós al sol 

mientras que el tiempo se torna en mi mejor compañero 

conocedor del pasado y el presente 

contador del futuro a cuenta gotas 

para mantener la emoción de cada instante 

para no ahogarse en el deseo 

para mantener vivos los sueños 

y alejada la muerte. 

 

Y es que el tiempo 

se divierte cantándole a la muerte posibles historias 

de tal manera que no tenga tiempo 

de ver tu rostro 

que reflejan los cristales 

de las puertas de esta casa 

de sentir tu corazón 

por no tocar las paredes 

o no saber hacia dónde caminas 

por no andar descalza por los corredores 

que tantas veces has recorrido, 

hoy disfruto ver la tarde irse 

porque la muerte se ha ido de farra 

y tu estás por entrar en cualquier momento 
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Índice 

Castigo Divino 

 

 

Sé que aparecerás en cualquier momento  

sólo estás jugando a las escondidas; 

que las puertas sólo son parte del juego, 

que el patio dejará de ser inmenso 

en cuanto aparezcas y lances una sonrisa. 

 

La distancia es del tamaño de la ausencia 

y la tuya es enorme, 

no sólo ocupa el espacio 

sino también el tiempo 

ya he entendido lo que significa eternidad 

es el instante que no estás conmigo, 

y el castigo divino no es haber expulsado al hombre y a la mujer del paraíso 

sino hacerlos dos 

por más juntos que estén 

siempre habrá un espacio que les separe. 
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Índice 

Tienes razón 

 

 

Tienes razón 

es mejor la ausencia 

hay menos dolor en la añoranza 

que en las palabras dichas con rencor, 

es preferible la distancia 

porque se puede pensar que estás bien, 

que tan sólo has tomado unos días de descanso 

que donde estás puedes pensar en mí 

y ese pensamiento te traerá una sonrisa, 

que la cama no llegará a enfriarse sin ti, 

que voy a despertar por la mañana y escucharé 

“buenos días”, 

te amo como si hoy fuese la primera vez. 
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Índice 

¿Qué es el tiempo? 

 

 

Le pregunté a un físico 

qué es el tiempo 

me mostró un péndulo de Foucault 

y me habló de la rotación de la tierra; 

 

Le pregunté a mi abuelo 

qué es el tiempo 

me mostró un montón de objetos 

y me contó un montón de historias; 

 

Le pregunté a un campesino 

qué es el tiempo 

y me enseñó acerca de la paciencia; 

 

Te pregunté 

qué es el tiempo 

sonreíste 

olvidé la pregunta 

y me perdí entre tus brazos 
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Índice 
Hielo 

 

 

¿Donde se guardarán los minutos gastados? 

y es que los recuerdos congelan el tiempo, 

dice la gente, 

es tiempo de abrir una nevería. 
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Índice 

He visto llorar tu corazón 

 

 

He visto llorar tu corazón 

pensándose en soledad, 

¿acaso no ha podido escuchar 

los te quiero en cada sorbo de café? 

 

He visto ponerse tristes tus ojos 

cuando el silencio 

es para que escuches el sonido 

de mi corazón 

sonando como un tambor 

haciendo una canción para ti. 

 

He visto llorar tu corazón 

y no sé por qué 

todavía conservo tu olor 

y el sabor de tu piel en mis labios, 

he visto llorar tu corazón 

y el mío se ha hecho pedazos. 
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Índice 

Nuevas tierras 

 

 

Buscas nuevas tierras, 

aires que no tengan olor de recuerdo, 

geografías distantes 

donde volver a nacer 

donde la vida sea diferente 

donde la vida se conjugue sólo en presente. 

 

El aire trae la lluvia 

tus historias se las lleva la corriente 

como a barcos de papel, 

¿acaso sabrás dónde está 

la línea que separa la fantasía de la realidad? 

 

La lluvia ha cesado 

la noche empieza a cubrirlo todo, 

obscuridad, 

el día alejará los sueños 

la vida volverá a su cotidianidad. 
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Índice 

Viento 

 

 

 

Es cierto, 

el castigo divino es la muerte, 

pero la muerte lenta, 

así como la vida nace del soplo divino, 

la muerte la va formando el tiempo 

junto al paso del viento. 

 

Al ser hecho el hombre de arcilla 

el viento lo va desgastando 

para llevarse el polvo con él; 

así los recuerdos se van yendo 

uno a uno hasta volverse olvido. 

 

Para romper el castigo del tiempo 

es que inventamos la fotografía, 

para arrancarle momentos a la muerte 

y amarrar algún recuerdo, 

así, 

a pesar de la distancia y el tiempo, 

del trabajo arduo y perpetuo del viento, 

podremos encontrar 

aquel momento donde  

dos eran uno 

y uno era la soledad, 

donde la ausencia era más que la muerte, 

y la eternidad se alcanzaba con un beso. 

 

Y seguimos aquí, pensándonos prófugos del tiempo y el viento, 

almacenando fotografías, 

tomando café a solas 

como si con ello engañáramos a la muerte 

sin comprender en qué momento nos ganó la batalla. 
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Índice 

Poeta 

 

 

Así como el escultor 

ve en la esencia del árbol y la piedra 

las figuras que con su trabajo 

muestra al mundo, 

el poeta ve la esencia 

de las personas y las cosas 

para escribirlo en un poema, 

no es gran cosa lo que hace el poeta, 

aunque así a la gente le parezca, 

escribe lo que ve 

aunque nadie lo vea, 

ésa es la grandeza del poeta, 

decir lo que todo mundo sabe 

pero no sabe que quiere decirlo, 

y a pesar de no ser gran cosa 

lo que hace el poeta, 

quisiera por un sólo instante 

ser poeta 

para contar las historias 

que no cuenta el silencio, 

para mirar las estrellas en un día nublado 

y saber a qué huele la esperanza. 
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Índice 

Pensar en París 

 

 

Es verdad César, 

el jueves es un buen día 

para esperar la muerte, 

lo sé bien porque ya he muerto en jueves, 

pero a diferencia de ti, 

no era otoño, sólo jueves. 

 

Y la vida dejó de ser París, 

para ser tan sólo la vida que se puede tener 

después de una muerte, 

a diferencia de otras muertes, 

no hubo tristeza ni remordimiento, 

hubo ritmo de son, 

songoro cosongo 

songo be 

negra baila 

baila ne, 

sí,  

ya no se puede pensar en París 

sin sentir el ritmo en la sangre 

sin acordarse de Nicolás Guillén, 

sin morirse un poco. 

 

Sí, la muerte debe llegar en jueves 

es buen día para morirse  

y pensar en París. 
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Índice 

Elegía lluviosa 

 

 

 

1 

Llueve, 

a través de la ventana 

puedo ver la lluvia, 

miro el agua correr, 

esta habitación es el mundo 

mientras dure la lluvia. 

 

2 

En el espejo 

puedo ver mi imagen reflejada, 

la lluvia sigue dentro de mi 

el espejo no da cuenta de ello. 

 

3 

El agua empieza a ahogarme, 

soy agua, nadie lo sabe, 

como ellos, el espejo sólo ve mi imagen, 

¿acaso tú puedes ver esta inundación? 

 

4 

Afuera la lluvia ha cesado, 

el agua empieza a brotar por mis poros, 

la lluvia ahora es tormenta, 

y la soledad pesa más, 

pensar en ti arrecia la lluvia. 

 

5 

Vago por las calles 

en busca de olvido, 

de nada sirve, 

en cada gente que pasa 

veo tu pelo, tu sonrisa, 

tu ojos, 

busco con desesperación 

llegar a la esquina 

para ver si estás escondida en ella. 

 

6 

¿Y si te encontrara, cesaría la lluvia? 

¿podrías acaso detener esta muerte 

que me ahoga por dentro? 
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7 

Hoy sé, no importa morir 

lo que realmente importa 

es esta lluvia, 

espero que no salga el sol. 
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Índice 

Espejo 

 

 

Miras desconcertada la pintura 

sin concebir que sea tu imagen, 

es como si fuera otra 

no es tu espejo. 

 

Preguntas con desesperación 

esperando que los demás confirmen tu idea, 

ésa no eres tú. 

 

Silencio, 

es como si todos hubieran perdido la voz, 

miras de nuevo la pintura 

volteas al espejo 

ahora son uno el espejo y la pintura 

no reconoces tu exterior 

tan sólo puedes ver lo que vio el pintor, 

te espanta lo que ves, 

tu alma desnuda 

y una belleza que  

aunque quieras  

ya no puedes esconder. 
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Índice 

Naufragio 

 

 

 

Un día despiertas, 

y tus ojos han perdido 

la capacidad de ver el color, 

todo es monocromático 

¿o sería más correcto decir bicromático? 

 

Buscas sentir la vida 

a través de los olores, 

pero se han vuelto constantes, 

repetitivos. 

 

Te levantas para recorrer tu espacio 

y confirmar que eres el sobreviviente 

de un naufragio, 

que vives en una isla 

que estás solo, 

      solo, 

        solo, 

que ahora el mundo es tan sólo 

un vago recuerdo, 

y no encuentras barca  

con que volver a hacerte a la mar. 
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Índice 

Borrachera 

 

 

 

La luz matinal llena la habitación, 

y con ella llega el dolor de cabeza 

y los malestares propios 

del día posterior a una borrachera, 

  sonidos, 

      silencios, 

 olvidos, 

           recuerdos, 

     todo gira con vertiginosidad, 

pongo un pie sobre el piso  

como queriendo evitar que dé vueltas, 

el frío empieza a subir por la pierna 

y va ocupando el lugar que antes tenía el alcohol, 

la piel se me eriza 

como cuando tú estabas aquí, 

sin embargo,  

ahora el frío circula por la sangre 

y estoy solo en la habitación. 
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Índice 

Poema para un amor nonato 

 

 

La lluvia ha cesado hace rato, 

¿acaso se habrán secado las nubes? 

quizás sólo están haciendo una pausa 

para evitar que se ahogue la tierra, 

para que disfrute la frescura del agua, 

camino por esa tierra húmeda 

y mis pies descalzos 

buscan encontrar las huellas 

de los tuyos, 

camino lentamente 

para no perder detalle del camino 

y descubrir el lugar en que te has perdido, 

no debes estar lejos 

pues todavía conservo el olor de tu piel, 

mis manos aún podrían dibujar cada rincón de tu cuerpo, 

sigo andando sin hallar rastro de ti, 

es como si nunca hubieras pasado, 

como si fuéramos extraños que 

nunca han cruzado su camino, 

sin embargo los sabores traen tu recuerdo, 

que se fue formando poco a poco 

para que se arraigara en cada poro 

en cada centímetro de la piel, 

no se a dónde me conducirá este camino, 

¿acaso tú lo sabes? 

sigo andando,  

sé que nunca llegaré a Berlín, 

porque tu y yo le dijimos adiós 

una mañana de agosto, 

el camino se vuelve más fangoso, 

la lluvia ha regresado, 

monto la primer hoja que pasa 

y surco la corriente 

cual navegante experimentado, 

una mariposa vuela a mi alrededor 

me toma de las manos y remontamos por el aire, 

el viento se lleva tu recuerdo 

y somos dos extraños 

que comparten una esquina  

en espera que cambie el semáforo, 

la luz ahora es verde, 

das tres pasos hacia adelante 

yo he doblado la esquina. 
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