

Con pies descalzos

Rogelio Martínez Cárdenas



Primera edición 2007

D.R. © 2007,

ISBN 978-970-93976-3-5

Portada: Luis Macías

Fotografías: Rogelio Martínez Cárdenas

Universidad de Guadalajara

Guadalajara, México

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico

ÍNDICE

	Página
<u>Portada</u>	
<u>Página legal</u>	
<u>Distancia</u>	5
<u>Ausencia</u>	6
<u>El tiempo ha soplado en mi oído</u>	7
<u>¿Y el tiempo?</u>	8
<u>Reencuentro</u>	9
<u>Ícaro</u>	10
<u>Desde el ventanal de mi habitación</u>	11
<u>Más de una vez he llegado a pensar que no eres real</u>	12
<u>Adiós a Berlín</u>	13
<u>Rapsodia en Azul</u>	14
<u>Duende</u>	15
<u>Elegía</u>	16
<u>No para siempre</u>	17
<u>Duele</u>	18
<u>La tarde llega a su fin</u>	19
<u>Noche</u>	20
<u>Lluvia eres</u>	21
<u>Muerte</u>	22
<u>Olas</u>	23
<u>Sí que es larga esta noche</u>	24
<u>El mar</u>	25
<u>Casona</u>	26

<u>Castigo Divino</u>	27
<u>Tienes razón</u>	28
<u>¿Qué es el tiempo?</u>	29
<u>Hielo</u>	30
<u>He visto llorar tu corazón</u>	31
<u>Nuevas tierras</u>	32
<u>Viento</u>	33
<u>Poeta</u>	34
<u>Pensar en París</u>	35
<u>Elegía lluviosa</u>	36
<u>Espejo</u>	38
<u>Naufragio</u>	39
<u>Borrachera</u>	40
<u>Poema para un amor nonato</u>	41
<u>Contraportada</u>	



Distancia

Hoy la distancia tiene un sabor amargo,
a alegría no compartida,
a triunfo solitario.

Las palabras buscan
acortar los kilómetros
deshacer la ausencia
borrar la soledad.

Hoy las palabras
quieren rescatar tus risas
tu amor a la vida
la emoción con que vives cada día.

Y es que la ausencia
da pie a la añoranza
a dibujar una y mil caras
pensando que una de ellas
puede ser la tuya.

Por ello busco en los espejos
para ver si alguno guarda tu reflejo
recorro las calles buscando
las huellas de tus pies siempre descalzos
y de esta forma encontrar el camino
que acorte la distancia
y rompa la soledad.



Ausencia

La mañana ha amanecido gris,
así como ha estado la ciudad desde tu partida;
duele tener conciencia de tu ausencia
y recorrer la calle donde no aparecerás.

Miro con desesperación
tu fotografía,
para ver si guardó
la magia de tu sonrisa,
capaz de borrar el día más amargo y torcido;
para embriagarme de tu belleza
y así borracho de ti
poder imaginarte cruzando la puerta
caminando despacio
con los pies descalzos
porque así te gusta andar
sabedora de que te hace ver más bella;
pero en contra de mi deseo
sólo está tu ausencia que cada día pesa más



El tiempo ha soplado en mi oído
los recuerdos revolotean de nuevo.



¿Y el tiempo?

I

¿Y el tiempo?
amante de futuros inciertos,
no perdona al presente;
implacable
recorre las horas
acumulando pasados.

II

Dibujas,
en fino arte
siluetas
con tu cabello
al caminar,
las vas bordando
zigzagueante entre luz y sombras,
adoradora de lo etéreo.

III

Tienes miles de preguntas
en la cabeza,

volteas a mirar al reloj
en busca de la línea
separadora del presente y el pasado.

IV

Pareciera que los recuerdos
recorren todos los rincones
este día,
como un lenguaje secreto
ininteligible
ocupan hasta los espacios donde nunca has estado
sombras que forma el tiempo;
amorío perenne de pasado y presente.



Reencuentro

*A la vieja Carmenchu
y la nueva María*

Apareciste de pronto
al igual que siempre lo has hecho
como si te hubiera parido una flor de aquel jardín,
con esa magia que siempre has tenido
como si fueras el hada del tiempo,
éste perdió su esencia y fue nada.

Tu magia volvió los años palabras
y el mundo no era más grande que tu voz.

Hoy,
tú eras más tú
volviste a la ciudad
y ésta se volvió más calida
con tu danza.

No sé cómo tropezaste
con tu alma indígena
en qué espejo la viste.

Has devuelto la esperanza a esta ciudad
“tlame came”



Ícaro

El día de hoy he tomado conciencia
de mi existencia etérea.
Puedo recorrer cualquier espacio sin ser visto,
proferir palabras sin ser escuchado
vagar como alma en pena
sin deudos que lloren por mí.

La muerte no es tan mala después de todo,
uno puede ver a los demás y
los demás no notan que uno los está viendo.

Y es que la muerte me tomó por sorpresa,
(supongo que a todos nos pasa igual)
no es fácil estar en una batalla
sin portar bandera militar
porque uno se vuelve blanco de todos los ejércitos,
enemigo natural,
las doctrinas no aceptan más de dos alternativas,
pareciera que vale más portar bandera
que ser soldado,
desagarrarse las vestiduras,
que saber pelear,
vender las entrañas
que tener un ideal.

La muerte
es la pena de
todo mortal
que llega a pisar el Olimpo.



I

Desde el ventanal de mi habitación
puedo ver un cerro
varias casas
una calle
el cielo;
por más que busco
no te encuentro.

II

Recorro esta ciudad
en busca de ti
¿qué lugar
habitarás hoy?

III

Esta ciudad se ha vuelto
agreste, salvaje,
tórrida.
Sólo vuelvo a creer en ella
cuando te veo recorrerla
descalza
sin prisa
como tú andas.



Más de una vez he llegado a pensar que no eres real
osas aparecerte y cambias todo mundo a mi alrededor
nadie antes que tú habías podido encender este fuego,
inevitablemente sucumbo ante tu magia,
cual autómatas quedo inerte ante la ternura de tu mirada
ahogado en la profundidad de tu sonrisa.

Eres capaz de concentrar el tiempo
reduciéndolo a tu presencia,
como si el mundo no existiera
y solamente tú fueras la vida.

Unes principio y fin
navegas entre la vida y la muerte

Apareciendo y desapareciendo
miro tu rostro y creo en ti
olvido mis dudas sobre tu existencia
respiro de nuevo, eres la vida.



Adiós a Berlín

Y de pronto surgió la magia,
tu sonrisa volvió aquel todo en nada,
el mundo no era más que tu mirada;
y de pronto surgió la magia,
no sé si fue la cerveza o el viento,
quien se llevó lo que te estorbaba;
y surgió la magia,
el tiempo no era más que el presente
Berlín ya no era nada.

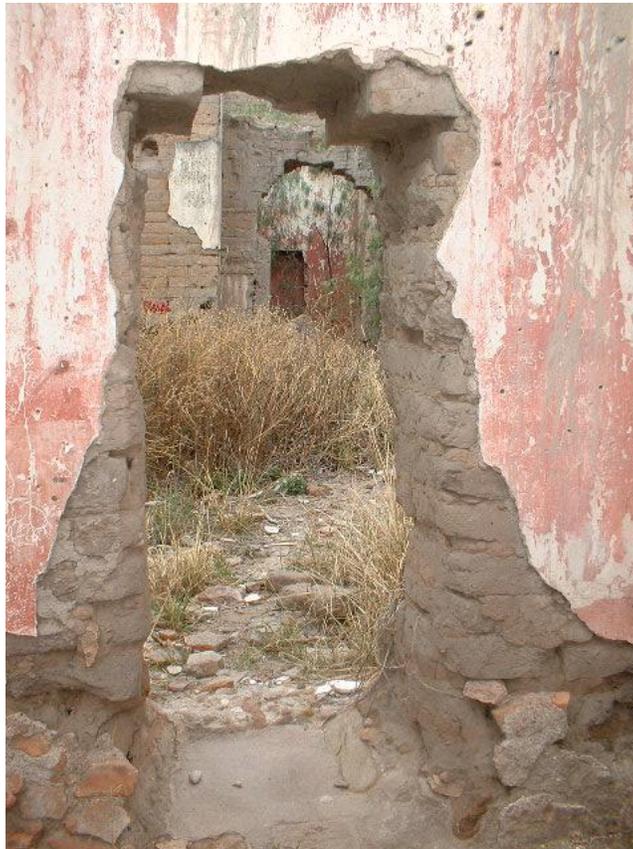


Rapsodia en Azul

Qué razón tenías,
al decir que la vida es como los caballos:
no importa la fuerza
sino la manera de agarrar la rienda.

Es cierto abuelo,
la vida hay que andarla descalza
para arrancarle la pasión a sus entrañas.

Saca el ponche abuelo,
ése que tienes enterrado,
este brindis es por ti
para darte las gracias
que la jornada apenas empieza y ya es larga





Duende

¿cómo no creer en duendes?
cuando los he visto correr descalzos por el campo
dormir sobre las nubes
tirar los dados de la suerte,
ni el mismo San Patricio cuestionaría su existencia.

Los he visto con su cabellera azabache
dejándola volar al viento
y el viento regodearse entre su cabello.

He visto como sus ojos se llenan de vida
transformándola en sonrisa
capaz de curar el alma.

¿cómo no creer en duendes?
si me han contado mil historias al oído.



Elegía

Hoy he descubierto
que la distancia no es sólo un espacio que separa
el punto donde estás tú del que habito yo,
ni el tiempo desde que no estás,
la distancia hoy significa
una convergencia entre tu ausencia
y mi necesidad de ti.



No para siempre

Simplemente dijiste: “No para siempre”
como si el futuro existiera en realidad
yo te escuché sin decir nada,
hoy es siempre
y tú sigues aquí.



Duele

Duele mirar el reloj y ver su lento caminar,
saberse lejano,
sentir cómo se desmorona el alma
regresar a los lugares vividos en busca de ti
de los olores, los sabores,
para borrar la distancia,
la soledad
tu ausencia que hoy duele,
tiene un sabor amargo,
sentimiento de sentencia inquisitoria
asesinato de la felicidad.



La tarde llega a su fin

Distancia, ausencia, vacío
la tarde llega a su fin
el espejo acuoso hoy no te refleja
¿acaso sabrás que pienso en ti?

Camino entre muros
que muestran la grandeza de lo que fue la hacienda
muros con mil historias
donde igual rondaba la vida
que la muerte,
donde la eternidad
se alcanzaba sólo por un beso





Noche

He pasado la noche en vela
reconociendo sus sonidos
escuchando a las estrellas
sintiendo el frío en la piel
el aire correr.

La noche es para soñar
entender el tiempo
que no es otra cosa que el ritmo de la luz
y el encanto de las estrellas.

Me siento a mirarlas
como si fuera la primera vez
-hoy como todos los días es la primera vez-
me cuentan sus historias
entre destellos de colores
disfruto mi soledad
la inmensidad del planeta
mi pequeñez.

El sol empieza a salir
el rocío me recuerda el mar
y los ríos que van a morir al mar.



Lluvia eres

Lluvia
así eres tú,
igual que la lluvia
ésta que cae lentamente
y nunca se vuelve tormenta;
sí,
te vas dando
a cuenta gotas
y no por miedo a extinguirte
más bien diría
para paladearte
para disfrutarte toda,
plenamente.

Igual que la lluvia
vas dando vida
donde la cotidianidad
se encarga de destruirla;
sí,
lentamente
con sigilio
con pies descalzos
para reconocer el camino
y evitar el regreso
eres lluvia
y has fecundado la tierra.



Muerte

Tienes razón
la ausencia es la muerte,
hoy lo he comprendido,
porque estoy solo,
porque te extraño,
porque pensarte no es suficiente,
hace falta tu olor,
tu sombra,
la casa es grande
le haces falta
con tu don para darme la vida
por eso tu ausencia es la muerte.



Olas

Miro como revientan las olas del mar
una tras otra.

El mar se va encargando
de borrar las huellas sobre la playa
para que nadie sepa
que alguna vez has pasado,
como queriendo eliminar
cualquier rastro de tu existencia,
así van desapareciendo uno a uno
todos tus recuerdos
no sé si alguna vez exististe.



Sí que es larga esta noche

Sí que es larga esta noche
pueden convivir tu ausencia
y mis deseos de ti.

La luna se esconde detrás de las nubes
para hacer más oscura la noche
más dolorosa tu ausencia.

Es que ¿cómo caminar en soledad?
el problema no es hallar camino
- siempre se encuentra uno –
es que tu camino y el mío
no se vuelvan a cruzar,
que el día no traiga la esperanza del reencuentro
y las horas se vuelvan distancia;
por ello prefiero contar las estrellas
aquí tirado en el húmedo pasto
para ver si apareces
como surgida de las sombras,
como duende de los bosques,
con sutileza
con tu andar de hada,
para convertir
todas las cosas en nada
y que el mundo no sea más grande que tu mirada.



El mar

El mar cada vez se escucha más lejano
empieza a volverse tan sólo una imagen,
un recuerdo.

Recorro el camino de regreso
y me parece pesado
como si trajera un gran fardo sobre la espalda.
sé que al final no te encuentras.

No quiero dejar de pensar en el mar
para ver si una ola te trae de regreso.



Casona

La tarde empieza a irse
y tu presencia se vive en todo lugar,
basta voltear para encontrar tu imagen grabada,
se puede respirar el olor de tu pelo mojado,
los corredores guardan las huellas de tus pies;
las hojas de los árboles dicen adiós al sol
mientras que el tiempo se torna en mi mejor compañero
conocedor del pasado y el presente
contador del futuro a cuenta gotas
para mantener la emoción de cada instante
para no ahogarse en el deseo
para mantener vivos los sueños
y alejada la muerte.

Y es que el tiempo
se divierte cantándole a la muerte posibles historias
de tal manera que no tenga tiempo
de ver tu rostro
que reflejan los cristales
de las puertas de esta casa
de sentir tu corazón
por no tocar las paredes
o no saber hacia dónde caminas
por no andar descalza por los corredores
que tantas veces has recorrido,
hoy disfruto ver la tarde irse
porque la muerte se ha ido de farra
y tu estás por entrar en cualquier momento



Castigo Divino

Sé que aparecerás en cualquier momento
sólo estás jugando a las escondidas;
que las puertas sólo son parte del juego,
que el patio dejará de ser inmenso
en cuanto aparezcas y lances una sonrisa.

La distancia es del tamaño de la ausencia
y la tuya es enorme,
no sólo ocupa el espacio
sino también el tiempo
ya he entendido lo que significa eternidad
es el instante que no estás conmigo,
y el castigo divino no es haber expulsado al hombre y a la mujer del paraíso
sino hacerlos dos
por más juntos que estén
siempre habrá un espacio que les separe.



Tienes razón

Tienes razón
es mejor la ausencia
hay menos dolor en la añoranza
que en las palabras dichas con rencor,
es preferible la distancia
porque se puede pensar que estás bien,
que tan sólo has tomado unos días de descanso
que donde estás puedes pensar en mí
y ese pensamiento te traerá una sonrisa,
que la cama no llegará a enfriarse sin ti,
que voy a despertar por la mañana y escucharé
“buenos días”,
te amo como si hoy fuese la primera vez.



¿Qué es el tiempo?

Le pregunté a un físico
qué es el tiempo
me mostró un péndulo de Foucault
y me habló de la rotación de la tierra;

Le pregunté a mi abuelo
qué es el tiempo
me mostró un montón de objetos
y me contó un montón de historias;

Le pregunté a un campesino
qué es el tiempo
y me enseñó acerca de la paciencia;

Te pregunté
qué es el tiempo
sonreíste
olvidé la pregunta
y me perdí entre tus brazos



Hielo

¿Donde se guardarán los minutos gastados?
y es que los recuerdos congelan el tiempo,
dice la gente,
es tiempo de abrir una nevería.



He visto llorar tu corazón

He visto llorar tu corazón
pensándose en soledad,
¿acaso no ha podido escuchar
los te quiero en cada sorbo de café?

He visto ponerse tristes tus ojos
cuando el silencio
es para que escuches el sonido
de mi corazón
sonando como un tambor
haciendo una canción para ti.

He visto llorar tu corazón
y no sé por qué
todavía conservo tu olor
y el sabor de tu piel en mis labios,
he visto llorar tu corazón
y el mío se ha hecho pedazos.



Nuevas tierras

Buscas nuevas tierras,
aires que no tengan olor de recuerdo,
geografías distantes
donde volver a nacer
donde la vida sea diferente
donde la vida se conjugue sólo en presente.

El aire trae la lluvia
tus historias se las lleva la corriente
como a barcos de papel,
¿acaso sabrás dónde está
la línea que separa la fantasía de la realidad?

La lluvia ha cesado
la noche empieza a cubrirlo todo,
obscuridad,
el día alejará los sueños
la vida volverá a su cotidianidad.



Viento

Es cierto,
el castigo divino es la muerte,
pero la muerte lenta,
así como la vida nace del soplo divino,
la muerte la va formando el tiempo
junto al paso del viento.

Al ser hecho el hombre de arcilla
el viento lo va desgastando
para llevarse el polvo con él;
así los recuerdos se van yendo
uno a uno hasta volverse olvido.

Para romper el castigo del tiempo
es que inventamos la fotografía,
para arrancarle momentos a la muerte
y amarrar algún recuerdo,
así,
a pesar de la distancia y el tiempo,
del trabajo arduo y perpetuo del viento,
podremos encontrar
aquel momento donde
dos eran uno
y uno era la soledad,
donde la ausencia era más que la muerte,
y la eternidad se alcanzaba con un beso.

Y seguimos aquí, pensándonos prófugos del tiempo y el viento,
almacenando fotografías,
tomando café a solas
como si con ello engañáramos a la muerte
sin comprender en qué momento nos ganó la batalla.



Poeta

Así como el escultor
ve en la esencia del árbol y la piedra
las figuras que con su trabajo
muestra al mundo,
el poeta ve la esencia
de las personas y las cosas
para escribirlo en un poema,
no es gran cosa lo que hace el poeta,
aunque así a la gente le parezca,
escribe lo que ve
aunque nadie lo vea,
ésta es la grandeza del poeta,
decir lo que todo mundo sabe
pero no sabe que quiere decirlo,
y a pesar de no ser gran cosa
lo que hace el poeta,
quisiera por un sólo instante
ser poeta
para contar las historias
que no cuenta el silencio,
para mirar las estrellas en un día nublado
y saber a qué huele la esperanza.



Pensar en París

Es verdad César,
el jueves es un buen día
para esperar la muerte,
lo sé bien porque ya he muerto en jueves,
pero a diferencia de ti,
no era otoño, sólo jueves.

Y la vida dejó de ser París,
para ser tan sólo la vida que se puede tener
después de una muerte,
a diferencia de otras muertes,
no hubo tristeza ni remordimiento,
hubo ritmo de son,
songoro cosongo
songo be
negra baila
baila ne,
sí,
ya no se puede pensar en París
sin sentir el ritmo en la sangre
sin acordarse de Nicolás Guillén,
sin morirse un poco.

Sí, la muerte debe llegar en jueves
es buen día para morirse
y pensar en París.



Elegía lluviosa

1

Llueve,
a través de la ventana
puedo ver la lluvia,
miro el agua correr,
esta habitación es el mundo
mientras dure la lluvia.

2

En el espejo
puedo ver mi imagen reflejada,
la lluvia sigue dentro de mi
el espejo no da cuenta de ello.

3

El agua empieza a ahogarme,
soy agua, nadie lo sabe,
como ellos, el espejo sólo ve mi imagen,
¿acaso tú puedes ver esta inundación?

4

Afuera la lluvia ha cesado,
el agua empieza a brotar por mis poros,
la lluvia ahora es tormenta,
y la soledad pesa más,
pensar en ti arrecia la lluvia.

5

Vago por las calles
en busca de olvido,
de nada sirve,
en cada gente que pasa
veo tu pelo, tu sonrisa,
tu ojos,
busco con desesperación
llegar a la esquina
para ver si estás escondida en ella.

6

¿Y si te encontrara, cesaría la lluvia?
¿podrías acaso detener esta muerte
que me ahoga por dentro?

7

Hoy sé, no importa morir
lo que realmente importa
es esta lluvia,
espero que no salga el sol.



Espejo

Miras desconcertada la pintura
sin concebir que sea tu imagen,
es como si fuera otra
no es tu espejo.

Preguntas con desesperación
esperando que los demás confirmen tu idea,
ésa no eres tú.

Silencio,
es como si todos hubieran perdido la voz,
miras de nuevo la pintura
volteas al espejo
ahora son uno el espejo y la pintura
no reconoces tu exterior
tan sólo puedes ver lo que vio el pintor,
te espanta lo que ves,
tu alma desnuda
y una belleza que
aunque quieras
ya no puedes esconder.



Naufragio

Un día despiertas,
y tus ojos han perdido
la capacidad de ver el color,
todo es monocromático
¿o sería más correcto decir bicromático?

Buscas sentir la vida
a través de los olores,
pero se han vuelto constantes,
repetitivos.

Te levantas para recorrer tu espacio
y confirmar que eres el sobreviviente
de un naufragio,
que vives en una isla
que estás solo,

solo,

solo,

que ahora el mundo es tan sólo
un vago recuerdo,
y no encuentras barca
con que volver a hacerte a la mar.



Borrachera

La luz matinal llena la habitación,
y con ella llega el dolor de cabeza
y los malestares propios
del día posterior a una borrachera,
sonidos,

olvidos,

silencios,

todo gira con vertiginosidad,

recuerdos,

pongo un pie sobre el piso
como queriendo evitar que dé vueltas,
el frío empieza a subir por la pierna
y va ocupando el lugar que antes tenía el alcohol,
la piel se me eriza
como cuando tú estabas aquí,
sin embargo,
ahora el frío circula por la sangre
y estoy solo en la habitación.



Poema para un amor nonato

La lluvia ha cesado hace rato,
¿acaso se habrán secado las nubes?
quizás sólo están haciendo una pausa
para evitar que se ahogue la tierra,
para que disfrute la frescura del agua,
camino por esa tierra húmeda
y mis pies descalzos
buscan encontrar las huellas
de los tuyos,
camino lentamente
para no perder detalle del camino
y descubrir el lugar en que te has perdido,
no debes estar lejos
pues todavía conservo el olor de tu piel,
mis manos aún podrían dibujar cada rincón de tu cuerpo,
sigo andando sin hallar rastro de ti,
es como si nunca hubieras pasado,
como si fuéramos extraños que
nunca han cruzado su camino,
sin embargo los sabores traen tu recuerdo,
que se fue formando poco a poco
para que se arraigara en cada poro
en cada centímetro de la piel,
no se a dónde me conducirá este camino,
¿acaso tú lo sabes?
sigo andando,
sé que nunca llegaré a Berlín,
porque tu y yo le dijimos adiós
una mañana de agosto,
el camino se vuelve más fangoso,
la lluvia ha regresado,
monto la primer hoja que pasa
y surco la corriente
cual navegante experimentado,
una mariposa vuela a mi alrededor
me toma de las manos y remontamos por el aire,
el viento se lleva tu recuerdo
y somos dos extraños
que comparten una esquina
en espera que cambie el semáforo,
la luz ahora es verde,
das tres pasos hacia adelante
yo he doblado la esquina.

Universidad de Guadalajara
"Piensa y Trabaja"



CENTRO UNIVERSITARIO DE LOS LAGOS
Centro Científico y Cultural de la Región / UdeG