

# De la muerte y más



Textos y Fotografías  
Rogelio Martínez Cárdenas

Primera edición 2003

D.R. © 2003,

ISBN 970-93976-0-5

Portada: Rogelio Martínez Cárdenas

Fotografías: Rogelio Martínez Cárdenas

Universidad de Guadalajara

Guadalajara, México

Impreso y hecho en México

*Printed and made in Mexico*

## **A MARISOL**

con todo, por todo  
y más todavía

Con agradecimiento para:

*Rafael Torres Sánchez*  
quien con su taller de literatura impulsó este trabajo

*Alonso Castillo Pérez*  
Por su motivación y ayuda para que esta serie de textos  
pudiesen ser publicados

## Presentación

La “poesía no es de quién la escribe, sino de quien la necesita”, es una idea que ha quedado en la conciencia de todos, desde que Antonio Skarmeta, la puso en la voz de un humilde *cartero*, que dio por suyo un poema de Pablo Neruda. Este derecho de propiedad ha quedado establecido desde entonces, y el derecho de autoría ha pasado a segundo término.

Sin embargo, tal declaración sugiere más preguntas: ¿Existe alguien que necesite la poesía?, ¿En qué circunstancias puede ocurrir eso?, y si llegara a ser una urgencia ¿en dónde puede encontrarse?

Es claro que la poesía no está en los libros; que ellos sólo ayudan a buscarla. Así el libro de Rogelio Martínez, “*De la muerte y más*”, que acertadamente publica el **Centro Universitario de los Altos**, es una llave, un pretexto o una ocasión, para encontrarse con la poesía y vencer la muerte. Berkeley explica magistralmente esta idea: “Un libro es un objeto físico en un mundo de objetos físicos. Es un conjunto de símbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras (o, mejor, la poesía que ocultan las palabras), surgen a la vida, y asistimos a una resurrección”.

También es verdad que lo que menos importa es quien haya escrito un poema. Su nombre sólo les importa a los historiadores de la literatura. Un verso hermoso, como los que hay en este libro, es un encuentro con sitios y crónicas olvidadas, un redescubrimiento de lo que hemos sido o de diminutos universos que han estado siempre contigo. Quizá sería mejor que el poeta no tuviera nombre, sería mejor no conocerlo, para vestirse con su infancia, recorrer sus calles y enamorarse de sus amores, que al fin y al cabo, al encontrarse con su libro, somos nosotros quienes necesitamos su poesía.

El tema de la muerte, en este libro, no es ni trágico ni patético. Más se parece al sentido de la muerte que le da el niño “de ausencias se va formando la muerte”. No es ni siquiera realmente una nostalgia, ni aun en el poema que así se llama. La muerte es un juego en el que los ausentes, los muertos, la niñez, o lo que se ha ido, en realidad sólo se esconde. Así Angélica, sepultada por la explosión del 22 de abril (1992) en Guadalajara, no está muerta, sino que aún juega a las escondidas, aunque Rogelio se comience a desesperar por tanta ausencia.

En verdad, a Rogelio se le ha escondido su niñez (no ha pasado), y su poesía la busca “una mañana se mira al espejo y ya han pasado los años/ desde la última vez que sé jugo a la guerra/ o se rompió un florero de un pelotazo”. Es sin duda esa búsqueda una búsqueda del tiempo perdido, o mejor, una búsqueda de sí mismo como diría Proust. El tiempo es vida, pero la muerte es eternidad. El reloj no mide el tiempo, sino que juega el juego de la vida y la muerte:

“Vuelven a juntarse las manecillas del reloj,  
extraños amantes que viven un amor etéreo  
donde el tiempo se vuelve un solo punto distante,  
y al separarse vuelven a dibujar un círculo perfecto”.

Rogelio le escribe incansablemente a sus amores: Guadalajara, Marisol, la fotografía y la vida (“Amas tanto a la vida/ que buscas entender la muerte”)

Recorre la geografía humana de su ciudad obsesionados por “preservar vivo un muerto ya añejó”; a su Guadalajara “que añoran las crónicas”, que está “mutilada/ y duele/ a la vista,/ en el recuerdo,/ en las noches sin techo”

Sin rodeos devela tus sentimientos y con firmeza te hace ver que a veces te “sientes extraño en tu ciudad./ La rutina te ha ido comiendo la imaginación;/ has olvidado los mercados,/ las caminatas por calles transitadas/ los viajes en autobús” o bien que “Hoy la ciudad te parece inmensa/ por eso te has buscado un refugio/ para pensar,/ para recordar donde se te quedaron olvidados los sueños,/ donde te comió la rutina/ donde te hiciste parte de la ciudad”

A la fotografía, cuya afición es producto del amor filial (a su padre), la usa como arma para desenmascarar a la muerte: “Se toma el álbum fotográfico/ para ver por donde se va el tiempo”. Pero él sabe que la foto es sólo un pretexto para el recuerdo “La fotografía repite mil veces/ la muerte del soldado;/ tu mente los recuerdos”.

Su vocación de economista está presente en sus versos, y no nos deja ser indiferentes ante las aberraciones sociales, como la pena de muerte, aplicada por inyección letal: “¡Y la justicia penetró en cada rincón de su cuerpo!”.

Parodiando a González Martínez, podemos decir que el poeta sabe hallar una poesía “en la gota sutil que se resuma, en la porosa piedra, en la brisa, en el sol, en el ave o en la bruma”. Pues bien, Rogelio encontró poesía en la Banca que le robó sus pensamientos durante largo tiempo: “Los banqueros se apean de autos lujosos y recién lavados/ los perfumes se entre mezclan y se van con el aire”. Es en esa época que escribió este libro.

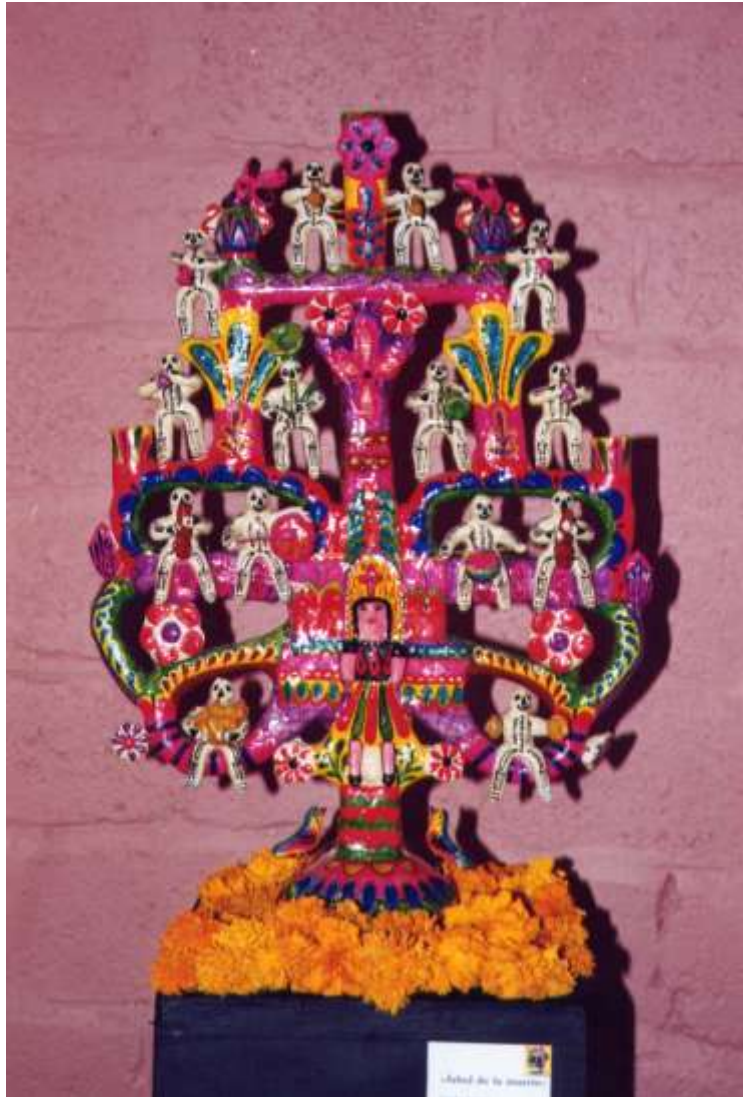
Esta publicación sorprendió a Rogelio escondido bajo los expedientes de créditos *impagables*, de cierta institución Bancaria. **El Centro Universitario de Los Altos**, le dice:

- Escucha, poeta, ya sal de tu escondite ¿Dónde estabas?”, ya dijimos.” ¡Uno, dos, tres por ti!” ¡Aquí está tu libro!

Tepatitlán de Morelos, Jalisco, mayo de 2002.

Alonso Castillo

# De la muerte y más



## GUADALAJARA 91

Caminas con una seguridad que pareces saber dónde está el camino,  
que te ha de llevar a los lugares donde se formarán tus recuerdos,  
los más hondos, esos que ni tú recuerdas,  
donde guardas la risa y la fe en las personas  
el amor a los demás que te cuesta tanto ahora que intentas nuevos blancos para  
la amistad.

Caminas sin voltear a ver tu sombra  
contagiada de tu seguridad.

Cruzas las calles iluminadas por las luces de los autobuses  
que habitan esta ciudad donde vives y son  
parte de ella misma, seres que la circulan  
de lado a lado pero a ti eso no te importa,  
ni volteas a verles  
prefieres continuar a pie para cansarte de esta ciudad y  
de su forma de vida  
de su aumento de calor cada año,  
calor que hace notar la lejanía del mar,  
porque aquí nadie tiene la esperanza de darse un chapuzón en el atardecer,  
o ver la puesta del sol entre tragos de cerveza,  
porque esta ciudad tiene otro ritmo  
aquí no hay notas largas  
aquí la vida se escribe con corcheas  
y estás cansada de esa escasez de pausas  
por eso has decidido regresar a casa caminando  
aunque tardes tres horas y se te ampollen los pies;  
ahora tú vas a decidir dónde detenerte  
porque quieres encontrar la historia de esta urbe  
a través de las ventanas y entre las grietas de las paredes  
para entenderla y ya no blasfemarla,  
para descubrir dónde quedó su olor a tierra mojada  
su buena vecindad  
para sentir su piel de concreto que le ha parido poco a poco una nueva forma de  
vida,  
no te importa que esta noche la luna no se vea;  
sigues caminando  
y prefieres no voltear a ver el cielo  
negro como las intenciones del asesino,  
y en eso te has convertido esta noche  
porque estás decidido a matar esa ciudad que añoran las crónicas



y se ha vuelto obsesión  
de preservar vivo un muerto, ya añejó,  
por eso ahora caminas en esta ciudad  
donde el mar esta lejano y la vida se escribe con corcheas  
y caminas, caminas, caminas...

## CON LA TONADA FUERA DE RITMO

### I

Ya no duele caerse  
porque ni siquiera se alcanza a parar uno cuando se vuelve a caer

### II

Un día de estos me voy a callar  
entonces si que lo notarán  
ese día van a saber  
que no soy una parte más del órgano  
que no me tienen que conectar a la corriente para poder tocar  
que la sangre se me está secando  
que estoy hartito de hacer el papel de aguja de tocadiscos,  
de tocar como juguete de niño que repite la misma tonada de navidad  
hasta el día en que pierde un brazo o se vuelve un enfado  
de mirar como se emborrachan al ritmo de una canción  
para no acordarse de que ni se alcanza a parar uno cuando se vuelve a caer.

### III

Estoy hartito de sólo seguir la tonada  
de no conocer el compás  
porque uno toca de oídas  
porque uno no sabe  
uno sólo hace lo que ha visto  
por eso siempre ha vivido fuera de ritmo.

## HABLEMOS DE LA MUERTE

Todos hablan de la muerte  
aun cuando nadie quiere mirarla,  
hay quienes le echan sal por encima del hombro  
dizque para cegarla,  
otros se ponen el suas ter al revés  
o se cuelgan al cuello las cosas más estrafalarias  
¿y la muerte?

Como si nada



TODAVIA

Todavía se puede ver tu sombra recorrer la casa.

## NOCHE

El sol empieza a escasear en la calle  
y un halo de magia comienza a cambiar las formas de las figuras más lejanas  
volviéndolas cada vez menos definibles  
más imaginables.

Las lámparas se encienden  
navajas que buscan romper la noche  
y el miedo a la muerte.

## OBSCURIDAD

¿Qué en esta ciudad no habitan los fantasmas,  
qué son cosas de niños?

Entonces que se apaguen todos los focos.

## TOUR

Esta ciudad se recorre a pie  
para conocer sus casas viejas,  
y sus esquinas mal trazadas.  
Para olerla en los jardines  
en las plazas  
en los cines  
para mirar el agua de sus fuentes  
para pasarse la noche tirado a la puerta de un mercado  
hasta que se nos pase la borrachera.



## AUSENCIAS

De ausencias se va formando la muerte  
una mañana se mira al espejo y ya han pasado los años  
desde la última vez que se jugó a la guerra  
o se rompió un florero de un pelotazo.

Sin embargo,  
se mira uno completo  
la nariz está en medio de los ojos  
los brazos al lado del cuerpo colocados.  
Todo está en su lugar, igual que siempre lo ha estado,  
pero se sabe uno incompleto  
cual noche tras un atardecer colorido  
en calurosa primavera.

Se toma el álbum fotográfico  
donde se archivan los recuerdos  
más que por gusto por necesidad del cuerpo  
para ver como se ha cambiado  
y buscar el lugar por donde se va el tiempo.

## LOS AMANTES

Hay días amargos  
que ni la lengua del zapato resiste.

Días pesados  
como si se trajera toda la vida sobre la espalda.  
Días en que las cosas más simples resultan difíciles  
y los relojes parecieran no querer marcar las horas.

Días en que los amantes se vuelven hostiles,  
se atrincheran y se hacen la guerra,  
y la tristeza les habita el alma.  
A la noche se le mira como un salvavidas ausente.

Hay días amargos...

## ESPERA

La luz de las lámparas rasga la noche naciente  
iluminando el camino que ha de recorrer la muerte,  
- tú, impávida yaces sobre la cama  
mientras el viento viaja tu argento cuerpo  
haciendo piruetas entre valles y crestas  
remontando papalotes  
de colores oaxaqueños  
que buscan tocar la luna  
- ojo eterno de guiño lento.

La noche lo ha cubierto todo.

La muerte celosa  
se apea en la esquina una vez más  
a esperar que el viento se retire  
y en un olvido  
quede abierto el cerrojo de la ventana.

## CUANDO TE MIRO

Cuando te miro imagino la muerte,  
su andar desigual  
con el que recorre el camino para nuestro encuentro;  
su mirada a través de las ventanas,  
el entrenamiento que nos hace por las noches  
- dormir es tan sólo preparación a la muerte -.

Por eso me aferro a ti cuando estamos en la cama  
para ver si mi muerte se enamora de la tuya  
y deciden fugarse a otra tierra,  
entonces sí te diré:

te amaré hasta en la muerte.



## ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS

La policía ha detenido tres jóvenes borrachos  
su fotografía apareció en los diarios  
ahora  
aunque quieran  
nunca podrán ser alcohólicos anónimos.

## IN MEMORIAM

al enmascarado de plata

Son más frías las tardes a la salida del cine  
¿será que el cuerpo es más sensible por la excitación?  
    cómo no excitarse,  
    la quebradora, el toque de espaldas,  
    el uno, dos, tres,  
    la muchacha en bikini.  
Pensar en la irrespetuosidad:  
    gusanos comiendo gloria nacional  
¿acaso lo sabrán?  
Santo, santo  
    hosanna en las alturas  
bendito en el cielo  
campeón en el ring  
¿bueno?  
¿sí?  
son más frías las tardes a la salida del cine.

## SUEÑOS

¿Y los sueños?  
historias que nos cuenta la muerte.



## EQUIPAJE

Brincar el bebeleche  
    jugar al balero  
    hacer chiras pelas  
    meter un gol en el portón de una cochera  
jugando el partido entre el pasar de los coches  
cosas que nos quita el tiempo.

## ANATOMÍA

Pocas muertes tan crueles como el tétanos  
contorsionista desesperado  
expulsado de la vida  
con un doloroso conocimiento de la anatomía humana.

## A LEÓN FELIPE

en el 50 aniversario del exilio español

Que soñarían las estrellas  
antes que les contaras poemas  
con tu voz de viejo español.

Voz templada por la soledad  
y el exilio.

Poblador a la fuerza  
de la Nueva España,  
¡Mujer americana!  
que abre sus brazos para recibir  
una vez más  
a España,  
esta vez sin la grandeza de antaño  
esta vez mal herida,  
desgarrada.

Evocando a Colón  
has gritado:  
¡AMÉRICA! ESPAÑA TE SALUDA  
con voz ronca  
endurecida por el dolor y el llanto  
al ver agonizante la patria  
y recordar la montaña, el río  
y la estepa castellana.

León de barba y pipa,  
de boina a la usanza de la tierra perdida,  
León de lucha y plática acompasada,  
de voz adolorida,  
amante de la libertad,  
soñador compulsivo de la vieja España

## CITADINA

El golpear de las olas  
va deshaciendo el recuerdo de la ciudad;  
cada vez es más lejana y etérea,  
se ha vuelto una masa deforme, intangible,  
un fantasma.

Se le han perdido las esquinas y los parques,  
sólo quedan los muertos recorriéndola  
en autobús,  
en bicicleta,  
el sonido de sus risas burlonas  
al ver el miedo de la gente cuando cruza de acera.

## MARINA

El último intento del mar  
para escapar a su cautiverio  
se fue con el huracán  
pequeñas fugas frustradas en oleaje de siglos  
aquí, el periódico sólo habló de los 3 muertos.



## TRISTEZAS DEL MAR I

### I

Bien redondo dijiste:  
como un balón de fútbol  
sin principio ni fin aparente  
porque principio y fin se pierden en el mismo punto  
y son el mismo punto.  
No entendí nada  
no quisiste dar más explicación.

### II

El silencio fue llenando la habitación,  
se distinguía claramente el reventar del mar;

- lamento eterno -

### III

De repente  
sin preámbulos, como se dicen las cosas importantes  
afirmaste rotundamente:  
- somos seres bicéfalos caídos en desgracia,  
expulsados a la fuerza,  
y perdonados por compasión en el acto de la copula,  
una de las tristezas del mar.

## RELOJ

Vuelven a juntarse las manecillas del reloj,  
extraños amantes que viven un amor etéreo  
donde el tiempo se vuelve un solo punto distante,  
y al separarse vuelven a dibujar un círculo perfecto.

¿Cuántas horas cabrán en un reloj?

Batalla de titanes  
la lucha del reloj,  
traer el futuro al presente,  
y cargar presentes que dan forma al pasado.

## PARIS 1989

París está de moda.

Por todas partes se oye  
"La revolución francesa cumple doscientos años"  
*Liberté, Egalité, Fraternité*  
principios que marcaron el inicio del fin  
al poder monárquico  
y el inicio del negocio turístico de la Europa actual.

Libertad  
el hombre, el infinito.

Igualdad  
el género humano

Fraternidad

París está de moda,  
los diarios muestran fotografías enviadas por sus corresponsales,  
París es el centro del mundo.

Con este motivo se han juntado  
presidentes y primer ministros,  
charlan largas horas, y  
miran al ejército desfilar  
¿acaso la democracia necesita armas?  
¿acaso el pueblo es enemigo del pueblo?  
Ha empezado la fiesta del bicentenario de la Revolución Francesa.



## Voces de abril



A Angélica  
y todos los que al igual que ella  
fallecieron en los hechos del 22 de abril de 1992  
en Guadalajara

## EL ESCONDITE

A ANGÉLICA

El polvo lo cubrió todo.  
Igual que el niño enojado  
lanza todos sus juguetes  
porque la madre no le da el dulce,  
así fueron cayendo las paredes  
sin dar tiempo siquiera para el asombro.  
Oscuridad                      Silencio.

La calle  
¿y la calle?

El polvo cubrió tu voz,  
tu rostro, tu cuerpo,  
y fuiste polvo;  
y el viento se encargó de ti.

¿Dónde estas?  
ya dije: ¡Uno, dos, tres por ti!

## CANTO A CONTRACORRIENTE

### I

Todavía no entiendes esta historia  
por más que lo intentas.  
Se te ha vuelto densa, pesada  
tratas de aclarar las ideas  
y son un torrente al cual no puedes contener.

Levantas diques  
pero no sirve de nada.

### II

Ahora ausencia es algo más que una serie de sonidos que se  
continúan uno de otro,  
algo que ha ido ganando espacios  
a tu alrededor.

El torrente aumenta  
destrozando el último dique.

### III

La corriente te ha llevado hasta el mar,  
su sonido te revienta en el oído  
ahogando el canto de las aves;  
sombras que se mueven con ritmo marino  
en un teatro formado de luz

### IV

Ya sabes quien inventó las brujas y los duendes  
y en que lugar habitan  
te sacudes los zapatos para alejarlos  
pero no lo logras  
te acorralan en sus caracoles flotantes  
das un manotazo y pierdes el sentido.

V

Te has dado por vencida  
hay corrientes que deben morir en el mar.



## YA NO RECUERDAS

Ya no recuerdas el principio del camino  
ni cuando lo iniciaste  
y por lo tanto no conoces qué tan lejos está el lugar al que  
    has de llegar,  
sigues caminando,  
buscas un signo, una señal, una sombra  
la cual te diga algo sobre tu destino,  
te inventas historias  
y métodos adivinatorios,  
quieres ser DIOS  
ordenas el futuro  
y al siguiente paso eres tú de nuevo  
desorientado  
cual naufrago en noche nublada  
miras hacia atrás  
y no reconoces el camino  
sólo recuerdos vagos se agolpan en tu mente  
escuchas el silencio  
para no pensar en los seres de los que te han contado acechan  
    a los viajeros como tú;  
abres más los oídos  
para que el silencio te invada  
y acabe con el cosquilleo que te inicio en el estómago;  
das dos bocanadas de aire y apresuras el paso.

## AUSENCIA

Esta mañana  
el café con azúcar sabe distinto,  
le falta el sabor que le da la piel de tus manos,  
la sombra de tu cuerpo no está reflejada en las paredes,  
tu aroma no se respira en el ambiente,  
esa risa tuya no flota en el aire,  
aquel vestido a rayas que tanto me gusta  
no habita el armario,  
estoy tan acostumbrado a ti.

Es el primer día sin tu presencia.

Hace tan poco que desperté

ahora recuerdo,  
tus vacaciones sólo durarán tres días.

## LOS BANQUEROS

¿Qué buscarán todos estos ciegos en el cielo?  
BAUDELAIERE

El teatro ha encendido todas sus luces  
la alfombra roja se extiende en el pasillo central  
los espectadores empiezan a llegar.

Los banqueros se apean de autos lujosos y recién lavados.  
Los perfumes se entre mezclan y se van con el aire.

Las luces se apagan  
el telón inicia su recorrido  
un grupo de color  
aparece en el escenario.

En el público

los ojos se agrandan  
las facciones se trastocan  
y una voz exclama:  
¡DE CUÁNDO ACÁ  
PINTARRAJEARSE LA CARA  
Y ANDAR SEMIDESNUDO ES BALLE!



## LA CIUDAD

La ciudad está mutilada  
y duele

a la vista,

en el recuerdo,

en las noches sin techo.

Lloramos como niños

- con los niños  
por los niños -

Lloramos para ahogar el recuerdo  
para seguir vivos  
cual mítico fénix.

# Mujer hallada y las tristezas del mar



## VENDRÁ

Vendrá  
seguro que vendrá  
porque no hay nadie más puntual que el futuro.

Una mañana te vas a levantar  
harás un recuento de tu vida,  
entonces, comprenderás que los años se forman de recuerdos,  
y que el amor cultivado en las mañanas  
se siembra por la noche.

Que se necesita mirar una estrella  
y tenderle la mano,  
recostarse sobre el pasto húmedo  
y correr como un niño tras un pájaro.

Vendrá el futuro  
en un sobre sin remitente  
que dejará el cartero en un descuido,  
entonces hablarás de los sueños que se quedaron rezagados  
de lo que tuvimos y dejamos ir.

¡Porque  
olvidamos los sueños  
y nos vestimos de cordura  
sin acordarnos,  
que somos hijos de la casualidad y la locura!

## VENUS

¡Pobre Venus!

Perfecta cual ninguna mujer que haya pisado la tierra,  
y sin embargo,  
¡ah!  
más sin embargo;  
has sufrido de soledad eterna.

Soledad propia de dioses.

Dioses que se conforman con ver  
amar y guerrear a los humanos,  
esos míseros seres, ajenos a la perfección,  
y

**Tú!**

lo sabes tan bien,  
que sacrificaste los brazos en un acto de desesperado amor  
para que alguien  
diera, a tu desperdiciada belleza pétrea,  
un poco de compañía carnal  
en un momento de compasión divina.

## AMANTES

Los amantes son amigos de la noche,  
de lo prohibido.

El miedo les es inherente  
y gozan al desafiar lo establecido.

Suicidas. Adoradores de la muerte.

Esconden bajo el brazo  
quince tretas y una araña  
que les va comiendo poco a poco,

la epidermis,  
el alma;

les camina por entre los huesos,  
hasta que un día,  
se anida en el oído  
y las noches,

para siempre se escapan.

## NOSTALGIA

Este es un domingo muy caliente,  
agobiante,  
perfecto para quemar todas las naves que hemos construido hasta hoy,

(por favor, no se increpen todos aquellos religiosos trabajadores del arte científico),

el amor acumulado en los rincones de ésta casa,  
los “Te amo” que nadie escucho cuando dijimos:

“Me das otro flan”  
“Mañana tenemos que madrugar”  
“Hoy es viernes”.

El calor es fuerte.  
se antoja una cerveza fría,  
andar la casa sin ropa interior  
no recibir visitas,  
ver el fútbol, que gane el equipo preferido de uno.

¿Los esquimales podrán concebir un domingo caluroso?

Es veintiuno de mayo,  
la primavera tiene dos meses  
y yo,  
mucho calor.  
Sudo tu recuerdo,  
tu olor,  
el sabor de tu piel,  
te sudo toda.  
¿en qué momento te volviste acuosidad?  
¿en qué parte se encontrará este río que has formado con el mar?

El atardecer vino acompañado de lluvia

te imaginé mojando la calle

pasé el brazo sobre tus hombros

y te di

un beso antes de dormir.

## LOS MUERTOS

He despertado hoy  
con un miedo que jamás había sentido,  
me causa pánico abrir los ojos,  
sin embargo,  
no puedo estar muerto  
porque los muertos no recuerdan nada  
sufren de amnesia intemporal,  
son ermitaños,

por eso, habitan en lugares lejanos

y duermen en camas independientes.



## MÉTRICA

Hay días

en que la soledad es algo tangible,  
una compañía que recorre con nosotros las calles.  
Días en que aprendes que la distancia no se mide en kilómetros, ni centímetros,  
se mide por horas de ausencia,  
por sillas vacías  
y palabras muertas  
antes de salir de la boca.



# SUEÑOS

a JLN

Se mira una y otra vez al espejo  
probándose tantos vestidos como puede imaginar,  
de pronto, el sudor le empieza a escurrir por el cuerpo  
mientras mil gusanos le recorren la piel;  
el calor le brota por los poros;  
la vida y la muerte se funden en el estrangulamiento de los músculos

- el tiempo es la distancia que nos separa de la realidad -

¡Termínate de rasurar, se te va a hacer tarde otra vez!

# LLUVIA

A Angélica

## 1

La herida se ha vuelto llaga,  
el dolor un hábito  
del cuál no puedo deshacerme.  
todos lo intentos terminan en un nuevo fracaso  
en el recuerdo de una casa  
de una calle  
en...

La lluvia empieza a arreciar  
a través de la ventana  
miro como pasa el agua  
primero en forma de gota,  
luego,  
en forma de río  
arrastrando las hojas que encuentra a su paso.

## 2

Encerrado en este oscuro cuarto  
donde duelen los huesos por el frío  
escucho la lluvia  
- tambor constante -  
taladrándome los oídos.

## 3

El silencio ha vuelto.  
El cuarto sigue oscuro.  
Escucho tus pasos,  
sé  
jamás vendrás  
ahora no anuncian tu llegada  
tan sólo lluvia de nuevo.

## LLUVIA 2

El cielo anuncia lluvia,  
y la radio otra canción,  
¿tú, dónde estarás ahora?

El agua empieza a caer  
un nuevo ritmo se empieza a escuchar  
gota a gota la melodía se dibuja,  
salgo corriendo a la parada del autobús  
para cubrirte con un paraguas a tu llegada,  
busco tu rostro entre las gentes que se apean sin ningún éxito.  
La lluvia arrecia  
las hojas son arrebatadas de su suave navegar por la corriente,  
cada vez menos gente baja en esta esquina  
cierro el paraguas  
y me pongo a caminar  
con el deseo que la lluvia me vuelva agua  
para fundirme en la corriente  
que moja el sitio en que estás.

## Al ritmo del reloj

## FELINA

Al igual que un felino  
te lanza a la conquista de la vida.

Le tiras un manotazo a la luna  
para colgártela al cuello como amuleto  
en contra de los fantasmas del día  
buscando conservar la noche  
a pesar de lo que diga el reloj  
- terrible instrumento;  
siempre demostrarnos que nos falta tiempo para lograr nuestro objetivo.-

Enciendes la radio  
y danzas desnuda en la oscuridad;  
tus pies descalzos se funden con el piso,  
el frío te empieza a subir por las piernas,  
por la cintura,  
no importa el frío  
la noche es para vencer el calor,  
el deseo,  
el miedo,  
la vida,  
para ser la vida  
para conocer la muerte.

Hoy conoces la muerte  
porque conoces la noche en soledad.

La luna sigue en su lugar  
tú, danzando en la noche.

## LLUVIA 3

De pronto,  
tu imagen se ha vuelto nítida,  
a pesar de la lluvia.

Afuera, la luna valerosa entabla una lucha con las nubes  
hasta que en un descuido  
sin que nadie lo viera  
cae atada a una gota  
y se posa en el umbral de la ventana  
desde donde miras como la ciudad se ha vuelto acuosa  
y se va por las alcantarillas.

La lluvia no cesa,  
sin embargo ya nadie corre.  
Yo sigo esperando el autobús, y tú  
viendo la lluvia.

¿Cuántas heridas le costaría al mar esta lluvia?  
tal vez ese sea el motivo de que en las noche se queje,  
o quizá,  
alguien le contó que ya no todos los ríos van a morir en él.

El autobús se ha detenido.  
La eternidad ha vuelto ser un mito.



## APUNTES

### I

Les el periódico con la esperanza de encontrar una señal que te ayude a entender lo que está ocurriendo,  
llevas 3 litros de café  
y tienes más preguntas que al principio.

### II

- La vida  
es una acumulación de pequeñas muertes.-

### III

"en Bosnia  
un misil mata a 30 personas  
entre ellas 5 niños."  
La muerte se técnica.

### IV

Miras las flores  
y piensas en las artesanías oaxaqueñas,  
en el colorido de los cuadros de Tamayo,  
en los poemas de Pellicer  
y en tus ganas de hacer el amor.

### V

Amas tanto a la vida  
que buscas entender la muerte.

### VI

El piso se ha vuelto un enorme teatro de sombras  
donde danzan a un tiempo el sol, el árbol y el viento.



## VII

La fotografía repite mil veces  
la muerte del soldado;  
tu mente los recuerdos.

## IX

Escribes un poema  
con todos los fantasmas  
que habitan en el arcón de tus recuerdos  
para tratar de ahuyentarlos  
o ahogarlos en la próxima tasa de café.

## GEOGRAFÍA

A Marisol  
por el hecho de no celebrar nada

Para viajar lo mismo da  
la tierra,  
el aire  
o el mar;  
sin embargo,  
prefiero tu cuerpo.  
y cual Marco Polo  
emprendo el viaje a regiones  
fascinantes y desconocidas  
para el sol  
para el día.

Con ansias de niño  
paso de valles a montañas  
de zonas húmedas  
a otras más áridas.

La luna  
espejo lejano  
se posa tras una nube  
para ocultar su llanto  
al ver en tu rostro  
una sonrisa tímida  
que has escondido bajo la cama.

Descendiendo del tren de las horas  
la mañana ha llegado  
con su cargamento de rutina  
y una maleta a la espalda.

## LAS HORAS

Te miro desde donde habitan las horas no gastadas  
no utilizadas;  
las horas que formarán los recuerdos,  
porque desde ese lugar  
se puede ver toda la vida  
como quien contempla un cuadro en la sala principal de cualquier galería.

Te vi, y te vi bella.

Ya perdí la cuenta de los días,  
de los años;  
perdí la cuenta y ni siquiera trato de buscarla,  
por que aquí en el lugar donde las horas son paridas  
principio y fin son la misma cosa  
y la vida se concentra en tu mirada.

## EQUILIBRISTA

Esta mañana te has levantado con la sensación de no ser tú  
miras alrededor y ves las cosas que ayer.

Sigues acostada,  
la mirada fija en el punto que no existe y te empeñas en encontrar  
sobre el techo que pone límite a tu búsqueda,  
el calor empieza a molestarte  
rehúsas al derecho que tienes de desnudarte  
por el miedo de confirmar que tú sigues siendo tú,  
prefieres mantener una actitud espartana ante el fuego que tiene la cama.

Crees en la perseverancia y sigues en la búsqueda de lugares que desconoces  
de la habitación.

- Colón y Marco Polo debieron tener ese don, piensas -

La ropa que te has quitado el día anterior,  
te hace pensar en los trabajadores de los campos de algodón  
y las miserias que pasaron,  
el racismo que continúa en Sudáfrica  
y en Nelson Mándela su opositor más famoso.

Por accidente topas con el reloj

- verdugo mordaz -

y caes en la cuenta de que tienes que volver a la cotidianidad  
conciente de tu oficio de equilibrista eterno.

## CACHORRO

Vuelves de nuevo a tu pequeño trono,  
a disfrutar del imperio que has heredado,  
dando salida a tus sueños monárquicos  
que has acumulado desde niño.

Pequeño cachorro con ansias de fiera  
amas tanto tu sueño  
que vives para tu silla y tu escritorio.  
Ser deforme;  
la gente se ríe al verte  
pero tu rugir en aprendizaje los calla  
a veces...

¡Pobre cachorro!  
te miras al espejo y te convences de tu fiereza  
pero has olvidado que tus ojos  
no son todos los ojos,  
te ciega tu arrogancia  
no te das cuenta de lo grande que es la selva,  
y quieres conquistarla, pequeño cachorro,  
con la espada de plástico montada a la cintura  
para dar salida a tus sueños monárquicos  
que has acumulado desde niño.

## ABUELO

Que la paciencia llega con el tiempo  
en una mentira vieja y fea,  
como la cara del abuelo  
cuando se enoja.

¿Acaso no te cansa  
hacer gestos todo el día?  
¿O es que los abuelos ya no se cansan?

Es tan bella la risa, abuelo,  
¿por qué nunca te visto dar una carcajada?

¡Te acuerdas cuando tenías mi edad, abuelito,  
¿tú también jugabas a la guerra  
con piedras o almohadas?

¡Y los árboles!  
¿te acuerdas cómo subirte a sus ramas?  
Ves abuelo,  
ya no pongas esa cara,  
mejor enséñame a jugar a las canicas  
y luego déjame dormir en tus piernas  
para que conozcas los duendes  
de mil historias  
que habitan mi cama.

## JUSTICIA

*A Ramón Montoya Facundo  
(a quien le aplicaron la pena  
capital vía inyección letal)*

¿Y la justicia?

Implacable

¿Y la justicia?

Perfecta

¿Y la justicia?

Rigurosa

¿Y la justicia?

Divina

¿Y la justicia?

Infalible

¿Y la justicia?

Intravenosa

¡Y la justicia penetró en cada rincón de su cuerpo!

# La ciudad





## COTIDIANA

De pronto,  
te sientes extraño en tu ciudad.  
La rutina te ha ido comiendo la imaginación;  
has olvidado los mercados,  
las caminatas por calles transitadas  
los viajes en autobús.

El espejo dice que eres tú  
pero sabes que no es así,  
eres otro distinto,  
viviendo siempre con el reloj a cuestas.

## CRUCERO

Camino descalzo por la ciudad  
para sentir su corazón,  
su palpar apresurado  
y el miedo de quién se juega la vida entre luces rojas.

El agua no ha podido desgastar el cristal que divide a sus habitantes.

Los pies se funden con el piso,  
el sol se ha vuelto insoportable,  
la noche se mira lejana  
y la lluvia como algo no deseable,  
porque en esta ciudad  
la vida se vive entre luces rojas  
con pies descalzos  
con el sol a las espaldas.

## CITADINA

Tomas otra taza de café  
como si fuera un influjo mágico  
para alejar el sueño,  
a los fantasmas que dan vida a esta ciudad  
que van recorriendo sus calles  
en bicicleta  
a pie  
o colgados en la puerta de un autobús.

Hoy la ciudad te parece inmensa  
por eso te has buscado un refugio  
para pensar,  
para recordar dónde se te quedaron olvidados los sueños,  
dónde te comió la rutina  
dónde te hiciste parte de la ciudad.

## ECLIPSE

Los duendes del tiempo debieron quedarse dormidos;  
tal vez enfermaron  
o quizá,  
tuvieron un instante de compasión.

Porque la luna calmó su sufrimiento  
y el sol recordó lo que significa el amor;  
porque hoy la distancia se volvió unión  
se perdonó el pecado de amar  
porque el día y la noche fueron uno  
recordándoles la eternidad,  
aquella que les fue arrebatada  
por miedo a su pasión,  
esa que viven los amantes  
como regalo de la luna  
y se rompe  
cuando la tristeza le quema el alma al sol.

## EL SILENCIO

El miedo te habitó el estómago  
cuando recorriste la ciudad  
y ésta,  
estaba muda.

Su calma te pareció  
presagio de una que una crueldad te asechaba  
en cada espacio no ocupado,  
Que el infinito era posible  
en la distancia por recorrer.

Era como sí la noche  
hubiese dejado caer algún hechizo a la ciudad,  
te era ajena,  
lejana,  
te sentías un extraño en sus calles  
descubriendo sitios que nunca antes viste  
entre el tumulto de gente y pasar de autobuses.

Como fantasma  
viste a un niño  
lanzando pelotas a la luna  
para tumbarle  
cual fruto maduro  
un sueño distinto al que ofrece la esquina.  
Sin entenderlo  
diste una bocanada de aire  
y seguiste confiado tu andar.

## PRIMAVERA

Hoy no tengo ganas de trabajar,  
es inicio de primavera  
el calor es asfixiante;  
sólo aún loco se le puede ocurrir vestir de negro,  
llevar saco y corbata,  
plantarse bajo el sol  
cargar sobre la espalda las penas ajenas  
recorrer el mismo camino  
escuchar una y otra vez el mismo llanto  
ver las flores sin reconocer su belleza  
porque hoy no son el heraldo del ser amado  
sino símbolo del adiós no deseado.

Hoy no voy a trabajar  
porque estoy harto del café y la solemnidad,  
acaso ¿a nadie se le antojará una cerveza?  
Hoy, ¡no voy a trabajar!,  
porque es domingo  
aún cuando el calendario marque miércoles  
y ¿quién escogería un domingo para morirse?

¡Hoy no voy a trabajar!,  
para ello,  
declaro este miércoles día de asueto,  
día de VIDA y fiesta nacional.

## EL ÁNGEL DE LA MUERTE

Estaba seguro de que un día llegaría el fin. Sin embargo, nunca pensó realmente que viviría ese día, y es que sus amigos se lo dijeron varias veces, él afirmaba con la cabeza diciendo: “ya lo sé, y estoy preparado. Además ya estoy cansado de tanta ineptitud, son una bola de engreídos y prepotentes que no tienen la menor idea de lo que están haciendo”.

Ese día se dio cuenta que realmente no estaba preparado. No entendió el porque las palabras tomaron una ruta equivocada y fueron a parar a un lugar desconocido del oído, una zona que permanecía virgen después de tantas horas de pláticas, gritos, ruidos y música; lo más curioso es que descubrió que no sólo el oído tenía áreas que no conocía, ya que esa mañana y todas las demás empezaron a tener más horas que las que puede marcar el reloj.

Una sensación le recorrió desde el estómago hasta el cuello, nadie se dio cuenta de ello, y tampoco esperaba que lo hicieran, era su derecho a sentirlo y no lo compartiría con nadie. Cerró la puerta de su privado y se tiro en el sillón. Pasó el tiempo necesario para que una madre pueda parir o un anciano dé su última bocanada de aire antes que sonara el teléfono - *Señor le busca el Señor Flores, le puede contestar o le digo que usted se reporta más tarde. - Tomo la llamada Martha, muchas gracias.*

- *Martha, la molesto con una taza de café.*

- *No es molestia.*

- El café quita el sueño, y este es un sueño - pensó, mientras se apresuraba a tomar la taza. Levantó la bocina con la esperanza de que nadie contestará del otro lado, o quizá escuchar una voz que no entendiera por pertenecer a alguien que habita en un país distante diciendo: está Usted equivocado, pero no fue así; no era un sueño, nadie puede estar durmiendo después de seis tazas de café. Las vacaciones son un pretexto ideal, dijo para sí mientras removía el cúmulo de hojas sobre el escritorio, ¿por qué precisamente ahora que las cosas empiezan a ir bien?, ahora que la marea a vuelto a su nivel, ¿por qué vivir eternamente en un torbellino? ¿o será que yo soy quién está equivocado? ¡No! ¡Es una locura! Ellos son los equivocados, como si hubiera nacido ayer, todavía usaban biberón cuando yo ya estaba en el negocio, no basta con haber ido a una universidad y usar ropa cara, esto es otra cosa, es la realidad, aquí se aprende a golpes, tropezones y caídas, es como el fútbol para aprenderlo hay que jugarlo en el llano sin uniformes lavados con suavizante.

*Muy bien joven, así que quiere trabajar, ¿qué es lo que sabe hacer?*

*No mucho, soy bueno para las matemáticas y aprendo rápido si me dicen qué tengo que hacer.*

*Así que bueno para las matemáticas, te espero mañana puntual a las nueve. Ya tienes trabajo.*

Su nueva vida merecía nueva imagen, ya no sería tan sólo Pancho, desde mañana todo mundo se referiría a él como el Señor Del Prado, por lo cual se encaminó al centro de la ciudad con la intención de recorrer minuciosamente todas las tiendas, no escaparía ningún escaparate a su mirada.

Después de varias horas y varios cambios mentales de vestuario estaba seguro de su nueva personalidad, traje y corbata café, y camisa blanca.

*¡Cuánto dijo!*

*50 pesos joven, el traje es casimir inglés., De seguro tendrá una boda muy elegante, una mujer guapa merece eso y más o ¿usted que opina?*

-50 pesos - pensó, su nueva vida los valía pero como obtener 50 pesos, cuando todo su capital ascendía a 5 pesos y ahora que lo recuerda no le dijeron cuánto iba a ganar, pero no importa alguien que sabe matemáticas debe ganar un buen sueldo.

*¿Cuándo será la boda joven?*

*Perdón*

*¿Qué se casa? Solo alguien muy enamorado se compra un traje como éste.*

*Así en un mes, pero precisamente como se trata de una boda muy elegante prefiero que mi futura esposa dé el visto bueno al traje.*

*¿A poco lo regañan?*

*¡Está loco! Soy tan hombre como usted, o pensándolo mejor más que usted, pero las bodas son cosas de viejas y ellas saben más de esto.*

*No se enoje sólo buscaba tener un tema de conversación.*

*Pues fíjese en lo que habla, y ¿sabe una cosa? No quiero su mugroso traje, no tiene la calidad que yo merezco.*

La suerte lo salvó esta vez, hubiera sido bastante vergonzoso que se comentara en los círculos sociales que el señor Del Prado no tuvo dinero para comprarse el traje que le gustó. Pensándolo bien, sólo me han visto el día de hoy así que puedo llevar cualquier ropa; es cuestión únicamente de plancharla bien.

Esa noche durmió muy intranquilo pensando en todo lo que la vida le depuraba. El éxito le había llegado, era el primero de sus amigos en dejar de ser un desconocido para volverse un prominente empleado, casi un consejero del dueño, tal vez hasta lo llegarán a nombrar socio. Después de tanto, las horas que pasó aprendiendo a resolver complicados problemas con multiplicaciones, divisiones y hasta raíz cuadrada le empezaban a dar sus primeros frutos.

A las seis de la mañana ya había calentado el agua para bañarse, seleccionado la ropa que se iba a poner y se disponía a rasurarse.



*Ya está listo el almuerzo, mi hijito  
En un momento voy.*

Las siete de la mañana, me da tiempo de leer el periódico un hombre de sociedad debe siempre estar informado de lo que pasa, uno nunca sabe cuando le pedirán su opinión sobre el futuro de la política o los negocios.

*¡Buen día, señor!  
Así me gusta, puntualitos, espero que no sólo sea el primer día.  
Me ofende señor.  
¡Vamos, no es para tanto!  
Usted dirá para qué soy bueno.  
Hay que entregar estos avisos urgentemente. Cuando regreses vas con Pepe a que te digas lo que tienes que hacer.*

*¿Usted es don Pepe?  
Así es muchacho ¿qué se te ofrece?  
Me dijeron que viniera con usted para que me dijera, qué tengo que hacer.  
¿Y qué quieres hacer?  
No sé exactamente pero ¡sabe! soy bueno para las matemáticas.  
Ya entiendo tú eres el muchachito que vino ayer a pedir trabajo, pues verás, yo me encargo de la correspondencia de la empresa, y tú vas a ser mi ayudante. Te encargarás de repartir las cartas locales y de llevar al correo algunos paquetes de lo que se vende a fuera de la ciudad.  
¿Sabe? esperaba otro tipo de trabajo  
¿Por lo de las matemáticas?  
Efectivamente.  
Mira bien este cuarto, ¿qué ves?  
Muchas cajas amontonadas, anaqueles llenos de papeles y cosas pendientes de empacar.  
Tenías razón eres bueno para las matemáticas.*

Pancho no entendió lo que quiso decir don Pepe y tampoco preguntó, se limitó a guardar silencio, después de todo había estado bien que no comprara el traje café; gastar cincuenta pesos en un traje para llevar cartas y cargar paquetes era mucho dinero.

De regreso a su casa Pancho iba pensando en que no iba a ser tan sencillo como pensó el lograr el éxito que buscaba, sin embargo, con lo que ganaría podría fumar *delicados* y hasta invitar a sus amigos una cerveza después del partido de fútbol.

La llegada de Martha le dio sentido a aquella frase que había pronunciado don Pepe, aquel viejo gruñón que se gastó toda una vida enviando cartas a gente que no conoció; las matemáticas no bastan, aquel cuarto no era sólo una

pequeña habitación sin ventana, era una gran biblioteca donde se podía leer perfectamente, *Tequila* estaba siempre en la misma esquina, a un lado de Tuxcueca y frente a Ameca. Don Pepe sabía cuándo había fiestas en cada población y cómo se vestía la gente, dónde hacía frío y dónde calor, dónde la gente era recatada y dónde se podía divertirse sin necesidad de esconderse de nadie, a pesar de que su sueldo nunca le dio para ir más allá de visitar a la Virgen de Zapopan en octubre y a la de San Juan en febrero.

¿Quién ocupara su oficina entendería todos los recuerdos que hay en cada uno de los rincones? Seguro que no, no podrá entender el trabajo que significó el llegar a estar sentado en un sillón de respaldo alto y forrado de piel. Como llevarse todas esas cosas en tres cajas de cartón.

Estaba convencido de que no debió dejar ir de vacaciones a Blanca, así no hubiera existido motivo para que le enviaran a Martha para suplirla unos días, Blanca habría tenido más tacto, estoy seguro que nunca habría dicho esas palabras aún cuando le quemaran la boca, encontraría siempre una ocupación para postergar esa labor. Sí, estoy seguro.

Es más difícil de lo que le dijeron, ahora sí estaba seguro, a pesar de haber asistido a más de veinte despedidas nunca comprendió lo que realmente significaban hasta esta mañana cuando Martha dijo: *Ya termine su acta de entrega, ¿la quiere revisar en este momento o hasta después de la comida?*