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Presentación 
La “poesía no es de quién la escribe, sino de quien la necesita”, es una idea que ha 

quedado en la conciencia de todos, desde que Antonio Skarmeta, la puso en la voz de un 

humilde cartero, que dio por suyo un poema de Pablo Neruda. Este derecho de propiedad 

ha quedado establecido desde entonces, y el derecho de autoría ha pasado a segundo 

término.  

 

Sin embargo, tal declaración sugiere más preguntas: ¿Existe alguien que necesite la 

poesía?, ¿En qué circunstancias puede ocurrir eso?, y si llegara a ser una urgencia ¿en 

dónde puede encontrarse? 

 

Es claro que la poesía no está en los libros; que ellos sólo ayudan a buscarla. Así el libro 

de Rogelio Martínez, “De la muerte y más”, que acertadamente publica el Centro 

Universitario de los Altos, es una llave, un pretexto o una ocasión, para encontrarse con 

la poesía y vencer la muerte. Berkeley explica magistralmente esta idea: "Un libro es un 

objeto físico en un mundo de objetos físicos. Es un conjunto de símbolos muertos. Y 

entonces llega el lector adecuado, y las palabras (o, mejor, la poesía que ocultan las 

palabras), surgen a la vida, y asistimos a una resurrección”. 

También es verdad que lo que menos importa es quien haya escrito un poema. Su nombre 

sólo les importa a los historiadores de la literatura. Un verso hermoso, como los que hay 

en este libro, es una encuentro con sitios y crónicas olvidadas, un redescubrimiento de lo 

que hemos sido o de diminutos universos que han estado siempre contigo. Quizá sería 

mejor que el poeta no tuviera nombre, sería mejor no conocerlo, para vestirse con su 

infancia, recorrer sus calles y enamorarse de sus amores, que al fin y al cabo, al 

encontrarse con su libro, somos nosotros quienes necesitamos su poesía. 

El tema de la muerte, en este libro, no es ni trágico ni patético. Más se parece al sentido 

de la muerte que le da el niño “de ausencias se va formando la muerte”. No es ni siquiera 

realmente una nostalgia, ni aun en el poema que así se llama. La muerte es un juego en el 

que los ausentes, los muertos, la niñez, o lo que se ha ido, en realidad sólo se esconde. 

Así Angélica, sepultada por la explosión del 22 de abril (1992) en Guadalajara, no está 

muerta, sino que aún juega a las escondidas, aunque Rogelio se comience a desesperar 

por tanta ausencia. 

 

En verdad, a Rogelio se le ha escondido su niñez (no ha pasado), y su poesía la busca 

“una mañana se mira al espejo y ya han pasado los años/ desde la ultima vez que sé jugo 

a la guerra/ o se rompió un florero de un pelotazo”. Es sin duda esa búsqueda una 

búsqueda del tiempo perdido, o mejor, una búsqueda de sí mismo como diría Proust. El 

tiempo es vida, pero la muerte es eternidad. El reloj no mide el tiempo, sino que juega el 

juego de la vida y la muerte: 

 

 “Vuelven a juntarse las manecillas del reloj, 

extraños amantes que viven un amor etéreo 

donde el tiempo se vuelve un solo punto distante, 

y al separarse vuelven a dibujar un circulo perfecto”. 
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Rogelio le escribe incansablemente a sus amores: Guadalajara, Marisol, la fotografía y la 

vida (“Amas tanto a la vida/ que buscas entender la muerte) 

 

Recorre la geografía humana de su ciudad obsesionados por “preservar vivo un muerto ya 

añejó”; a su Guadalajara “que añoran las crónicas”, que está “mutilada/ y duele/ a la 

vista,/ en el recuerdo,/ en las noches sin techo” 

 

Sin rodeos devela tus sentimientos y con firmeza te hace ver que a veces te “sientes 

extraño en tu ciudad./ La rutina te ha ido comiendo la imaginación;/ has olvidado los 

mercados,/ las caminatas por calles transitadas/ los viajes en autobús” o bien que “Hoy la 

ciudad te parece inmensa/ por eso te has buscado un refugio/ para pensar,/ para recordar 

donde se te quedaron olvidados los sueños,/ donde te comió la rutina/ donde te hiciste 

parte de la ciudad” 

. 

A la fotografía, cuya afición es producto del amor filial (a su padre), la usa como arma 

para desenmascara a la muerte: “Se toma el álbum fotográfico/ para ver por donde se va 

el tiempo”. Pero el sabe que la foto es sólo un pretexto para el recuerdo “La fotografía 

repite mil veces/ la muerte del soldado;/ tu mente los recuerdos”. 

 

Su vocación de economista está presente en sus versos, y no nos deja ser indiferentes ante 

las aberraciones sociales, como la pena de muerte, aplicada por inyección letal: “¡Y la 

justicia penetró en cada rincón de su cuerpo!”.  

 

Parodiando a González Martínez, podemos decir que el poeta sabe hallar una poesía “en 

la gota sutil que se resuma, en la porosa piedra, en la brisa, en el sol, en el ave o en la 

bruma”. Pues bien, Rogelio encontró poesía en la Banca que le robó sus pensamientos 

durante largo tiempo: “Los banqueros se apean de autos lujosos y recién lavados/ los 

perfumes se entre mezclan y se van con el aire”. Es en esa época que escribió este libro. 

 

Esta publicación sorprendió a Rogelio escondido bajo los expedientes de créditos 

impagables, de cierta institución Bancaria. El Centro Universitario de Los Altos, le dice:  

 

- Escucha, poeta, ya sal de tu escondite ¿Dónde estabas?”, ya dijimos.”¡Uno, dos, tres por 

ti!” ¡Aquí está tu libro! 

 

 

Tepatitlán de Morelos, Jalisco, mayo de 2002. 

 

Alonso Castillo 
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GUADALAJARA 91 

 
 
 
Caminas con una seguridad que pareces saber dónde está el camino, 
que te ha de llevar a los lugares donde se formarán tus recuerdos, 
los más hondos, esos que ni tú recuerdas, 
donde guardas la risa y la fe en las personas 
el amor a los demás que te cuesta tanto ahora que intentas nuevos blancos para 
la amistad. 
 
Caminas sin voltear a ver tu sombra 
contagiada de tu seguridad. 
 
Cruzas las calles iluminadas por las luces de los autobuses 
que habitan esta ciudad donde vives y son 
parte de ella misma, seres que la circulan 
de lado a lado pero a ti eso no te importa, 
ni volteas a verles 
prefieres continuar a pie para cansarte de esta ciudad y 
de su forma de vida 
de su aumento de calor cada año, 
calor que hace notar la lejanía del mar, 
porque aquí nadie tiene la esperanza de darse un chapuzón en el atardecer, 
o ver la puesta del sol entre tragos de cerveza, 
porque esta ciudad tiene otro ritmo 
aquí no hay notas largas 
aquí la vida se escribe con corcheas 
y estás cansada de esa escasez de pausas 
por eso has decidido regresar a casa caminando 
aunque tardes tres horas y se te ampollen los pies; 
ahora tú vas a decidir dónde detenerte 
porque quieres encontrar la historia de esta urbe 
a través de las ventanas y entre las grietas de las paredes 
para entenderla y ya no blasfemarla, 
para descubrir dónde quedó su olor a tierra mojada 
su buena vecindad 
para sentir su piel de concreto que le ha parido poco a poco una nueva forma de 
 vida, 
no te importa que esta noche la luna no se vea; 
sigues caminando 
y prefieres no voltear a ver el cielo 
negro como las intenciones del asesino, 
y en eso te has convertido esta noche 
porque estás decidido a matar esa ciudad que añoran las crónicas 
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y se ha vuelto obsesión 
de preservar vivo un muerto, ya añejó, 
por eso ahora caminas en esta ciudad 
donde el mar esta lejano y la vida se escribe con corcheas 
y caminas, caminas, caminas... 
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CON LA TONADA FUERA DE RITMO 
 
 
 

I 
 
Ya no duele caerse 
porque ni siquiera se alcanza a parar uno cuando se vuelve a caer 
 
 

II 
 
Un día de estos me voy a callar 
entonces si que lo notarán 
ese día van a saber 
que no soy una parte más del órgano 
que no me tienen que conectar a la corriente para poder tocar 
que la sangre se me está secando 
que estoy harto de hacer el papel de aguja de tocadiscos, 
de tocar como juguete de niño que repite la misma tonada de navidad 
hasta el día en que pierde un brazo o se vuelve un enfado 
de mirar como se emborrachan al ritmo de una canción 
para no acordarse de que ni se alcanza a parar uno cuando se vuelve a caer. 
 
 

III 
 
Estoy harto de sólo seguir la tonada 
de no conocer el compás 
porque uno toca de oídas 
porque uno no sabe 
uno sólo hace lo que ha visto 
por eso siempre ha vivido fuera de ritmo. 
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HABLEMOS DE LA MUERTE 
 
 
 
Todos hablan de la muerte 
aun cuando nadie quiere mirarla, 
hay quienes le echan sal por encima del hombro 
dizque para cegarla, 
otros se ponen el suas ter al revés 
o se cuelgan al cuello las cosas más estrafalarias 
¿y la muerte? 
 
     Como si nada 
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TODAVIA 
 
 
 
Todavía se puede ver tu sombra recorrer la casa. 
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NOCHE 
 
 
 
El sol empieza a escasear en la calle 
y un halo de magia comienza a cambiar las formas de las figuras más lejanas 
volviéndolas cada vez menos definibles 
más imaginables. 
Las lámparas se encienden 
navajas que buscan romper la noche 
y el miedo a la muerte. 
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OBSCURIDAD 
 
 
 
¿Qué en esta ciudad no habitan los fantasmas, 
qué son cosas de niños? 
 
Entonces que se apaguen todos los focos. 
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TOUR 
 
 
 
Esta ciudad se recorre a pie 
para conocer sus casas viejas, 
y sus esquinas mal trazadas. 
Para olerla en los jardines 
en las plazas 
en los cines 
para mirar el agua de sus fuentes 
para pasarse la noche tirado a la puerta de un mercado 
hasta que se nos pase la borrachera. 
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AUSENCIAS 
 
 
 
De ausencias se va formando la muerte 
una mañana se mira al espejo y ya han pasado los años 
desde la última vez que se jugó a la guerra 
o se rompió un florero de un pelotazo. 
 
 
Sin embargo, 
se mira uno completo 
la nariz está en medio de los ojos 
los brazos al lado del cuerpo colocados. 
Todo está en su lugar, igual que siempre lo ha estado, 
pero se sabe uno incompleto 
cual noche tras un atardecer colorido 
en calurosa primavera. 
 
 
Se toma el álbum fotográfico 
donde se archivan los recuerdos 
más que por gusto por necesidad del cuerpo 
para ver como se ha cambiado 
y buscar el lugar por donde se va el tiempo. 
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LOS AMANTES 
 
 
 
Hay días amargos 
que ni la lengua del zapato resiste. 
 
 
Días pesados 
como si se trajera toda la vida sobre la espalda. 
Días en que las cosas más simples resultan difíciles 
y los relojes parecieran no querer marcar las horas. 
 
 
Días en que los amantes se vuelven hostiles, 
se atrincheran y se hacen la guerra, 
y la tristeza les habita el alma. 
A la noche se le mira como un salvavidas ausente. 
 
 
Hay días amargos... 
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ESPERA 
 
 
 
La luz de las lámparas rasga la noche naciente 
iluminando el camino que ha de recorrer la muerte, 
- tú, impávida yaces sobre la cama 
mientras el viento viaja tu argento cuerpo 
haciendo piruetas entre valles y crestas 
remontando papalotes 
de colores oaxaqueños 
que buscan tocar la luna 
                        - ojo eterno de guiño lento. 
 
 
La noche lo ha cubierto todo. 
 
 
La muerte celosa  
se apea en la esquina una vez más 
a esperar que el viento se retire 
y en un olvido 
quede abierto el cerrojo de la ventana. 
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CUANDO TE MIRO 
 
 
 
Cuando te miro imagino la muerte, 
su andar desigual 
con el que recorre el camino para nuestro encuentro; 
su mirada a través de las ventanas, 
el entrenamiento que nos hace por las noches 
- dormir es tan sólo preparación a la muerte -. 
 
 
Por eso me aferro a ti cuando estamos en la cama 
para ver si mi muerte se enamora de la tuya 
y deciden fugarse a otra tierra, 
entonces sí te diré: 
 
 
                    te amaré hasta en la muerte. 
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ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS 
 
 
 
La policía ha detenido tres jóvenes borrachos 
su fotografía apareció en los diarios 
ahora 
aunque quieran 
nunca podrán ser alcohólicos anónimos. 
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IN MEMORIAM 
 
 

al enmascarado de plata  
 
 
Son más frías las tardes a la salida del cine 

¿será que el cuerpo es más sensible por la excitación? 

 cómo no excitarse, 

 la quebradora, el toque de espaldas, 

 el uno, dos, tres, 

 la muchacha en bikini. 

Pensar en la irrespetuosidad: 

 gusanos comiendo gloria nacional 

¿acaso lo sabrán? 

Santo, santo 

 hosanna en las alturas 

bendito en el cielo 

campeón en el ring 

¿bueno? 

¿sí? 

son más frías las tardes a la salida del cine. 
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SUEÑOS 
 
 
 
¿Y los sueños? 
  historias que nos cuenta la muerte. 
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EQUIPAJE 
 
 
 
Brincar el bebeleche 
 jugar al balero 
 hacer chiras pelas 
 meter un gol en el portón de una cochera 
jugando el partido entre el pasar de los coches 
cosas que nos quita el tiempo. 
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ANATOMÍA 
 
 
 
Pocas muertes tan crueles como el tétanos 
contorsionista desesperado 
expulsado de la vida 
con un doloroso conocimiento de la anatomía humana. 
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A LEÓN FELIPE 
 
 

en el 50 aniversario del exilio español 
 
 
Que soñarían las estrellas 
antes que les contaras poemas 
con tu voz de viejo español. 
 
 
Voz templada por la soledad 
y el exilio. 
 
 
Poblador a la fuerza 
de la Nueva España, 
¡Mujer americana! 
que abre sus brazos para recibir 
una vez más 
a España, 
esta vez sin la grandeza de antaño 
esta vez mal herida, 
desgarrada. 
 
 
Evocando a Colón 
has gritado: 
¡AMÉRICA! ESPAÑA TE SALUDA 
con voz ronca 
endurecida por el dolor y el llanto 
al ver agonizante la patria 
y recordar la montaña, el río 
y la estepa castellana. 
 
 
León de barba y pipa, 
de boina a la usanza de la tierra perdida, 
León de lucha y plática acompasada, 
de voz adolorida, 
amante de la libertad, 
soñador compulsivo de la vieja España 
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CITADINA 
 
 
 
El golpear de las olas 
va deshaciendo el recuerdo de la ciudad; 
cada vez es más lejana y etérea, 
se ha vuelto una masa deforme, intangible, 
un fantasma. 
 
 
Se le han perdido las esquinas y los parques, 
sólo quedan los muertos recorriéndola 
en autobús, 
en bicicleta, 
el sonido de sus risas burlonas 
al ver el miedo de la gente cuando cruza de acera. 
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MARINA 
 
 
 
El último intento del mar 
para escapar a su cautiverio 
se fue con el huracán 
pequeñas fugas frustradas en oleaje de siglos 
aquí, el periódico sólo habló de los 3 muertos. 
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TRISTEZAS DEL MAR I 
 
 
 

I 
 
Bien redondo dijiste: 
como un balón de fútbol 
sin principio ni fin aparente 
porque principio y fin se pierden en el mismo punto 
y son el mismo punto. 
No entendí nada 
no quisiste dar más explicación. 
 
 

II 
 
El silencio fue llenando la habitación, 
se distinguía claramente el reventar del mar; 
       - lamento eterno - 
 
 

III 
 
De repente 
sin preámbulos, como se dicen las cosas importantes 
afirmaste rotundamente: 
- somos seres bicéfalos caídos en desgracia, 
expulsados a la fuerza, 
y perdonados por compasión en el acto de la copula, 
una de las tristezas del mar. 
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RELOJ 
 
 
 
Vuelven a juntarse las manecillas del reloj, 
extraños amantes que viven un amor etéreo 
donde el tiempo se vuelve un solo punto distante, 
y al separarse vuelven a dibujar un círculo perfecto. 
 
 
¿Cuántas horas cabrán en un reloj? 
 
 
Batalla de titanes 
la lucha del reloj, 
traer el futuro al presente, 
y cargar presentes que dan forma al pasado. 



 

32 

PARIS 1989 
 
 
 
París está de moda. 
 
 
Por todas partes se oye 
"La revolución francesa cumple doscientos años" 
Liberté, Egalité, Fraternité 
principios que marcaron el inicio del fin 
al poder monárquico 
y el inicio del negocio turístico de la Europa actual. 
 
 
Libertad 
el hombre, el infinito. 
 
 
Igualdad 
el género humano 
 
 
Fraternidad 
 
 
París está de moda, 
los diarios muestran fotografías enviadas por sus corresponsales, 
París es el centro del mundo. 
 
 
Con este motivo se han juntado  
presidentes y primer ministros, 
charlan largas horas, y 
miran al ejército desfilar 
¿acaso la democracia necesita armas? 
¿acaso el pueblo es enemigo del pueblo? 
Ha empezado la fiesta del bicentenario de la Revolución Francesa. 
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Voces de abril 
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A Angélica 
y todos los que al igual que ella 

fallecieron en los hechos del 22 de abril de 1992 
en Guadalajara 
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EL ESCONDITE 
 
 

A ANGÉLICA 
 
 
El polvo lo cubrió todo. 
Igual que el niño enojado 
lanza todos sus juguetes 
porque la madre no le da el dulce, 
así fueron cayendo las paredes 
sin dar tiempo siquiera para el asombro. 
Oscuridad   Silencio. 
 
 
La calle 
¿y la calle? 
 
 
El polvo cubrió tu voz, 
tu rostro, tu cuerpo, 
y fuiste polvo; 
y el viento se encargo de ti. 
 
 
¿Dónde estas? 
ya dije: ¡Uno, dos, tres por ti! 
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CANTO A CONTRACORRIENTE 
 
 
 

I 
 
Todavía no entiendes esta historia 
por más que lo intentas. 
Se te ha vuelto densa, pesada 
tratas de aclarar las ideas 
y son un torrente al cual no puedes contener. 
 
Levantas diques 
pero no sirve de nada. 
 
 

II 
 
Ahora ausencia es algo más que una serie de sonidos que se 
 continúan uno de otro, 
algo que ha ido ganando espacios 
a tu alrededor. 
 
El torrente aumenta 
destrozando el último dique. 
 
 

III 
 
La corriente te ha llevado hasta el mar, 
su sonido te revienta en el oído 
ahogando el canto de las aves; 
sombras que se mueven con ritmo marino 
en un teatro formado de luz 
 
 

IV 
 
Ya sabes quien inventó las brujas y los duendes 
y en que lugar habitan 
te sacudes los zapatos para alejarlos 
pero no lo logras 
te acorralan en sus caracoles flotantes 
das un manotazo y pierdes el sentido. 
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V 
 
Te has dado por vencida 
hay corrientes que deben morir en el mar. 
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YA NO RECUERDAS 
 
 
 
Ya no recuerdas el principio del camino 
ni cuando lo iniciaste 
y por lo tanto no conoces qué tan lejos está el lugar al que 
 has de llegar, 
sigues caminando, 
buscas un signo, una señal, una sombra 
la cual te diga algo sobre tu destino, 
te inventas historias 
y métodos adivinatorios, 
quieres ser DIOS 
ordenas el futuro 
y al siguiente paso eres tú de nuevo 
desorientado 
cual naufrago en noche nublada 
miras hacia atrás 
y no reconoces el camino 
sólo recuerdos vagos se agolpan en tu mente 
escuchas el silencio 
para no pensar en los seres de los que te han contado acechan 
 a los viajeros como tú; 
abres más los oídos 
para que el silencio te invada 
y acabe con el cosquilleo que te inicio en el estómago; 
das dos bocanadas de aire y apresuras el paso. 
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AUSENCIA 
 
 
 
Esta mañana 
el café con azúcar sabe distinto, 
le falta el sabor que le da la piel de tus manos, 
la sombra de tu cuerpo no está reflejada en las paredes, 
tu aroma no se respira en el ambiente, 
esa risa tuya no flota en el aire, 
aquel vestido a rayas que tanto me gusta 
no habita el armario, 
estoy tan acostumbrado a ti. 
 
Es el primer día sin tu presencia. 
 
Hace tan poco que desperté 
 
    ahora recuerdo, 
tus vacaciones sólo durarán tres días. 
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LOS BANQUEROS 
 
 

¿Qué buscarán todos estos ciegos en el cielo? 
BAUDELAIERE 

 
 
El teatro ha encendido todas sus luces 
la alfombra roja se extiende en el pasillo central 
los espectadores empiezan a llegar. 
 
 
Los banqueros se apean de autos lujosos y recién lavados. 
Los perfumes se entre mezclan y se van con el aire. 
 
 
Las luces se apagan 
el telón inicia su recorrido 
un grupo de color 
aparece en el escenario. 
 
 
      En el público 
los ojos se agrandan 
las facciones se trastocan 
y una voz exclama: 
¡DE CUÁNDO ACÁ 
PINTARRAJEARSE LA CARA 
Y ANDAR SEMIDESNUDO ES BALLET! 
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LA CIUDAD 
 
 
 
La ciudad está mutilada 
y duele 
  a la vista, 
 
  en el recuerdo, 
 
en las noches sin techo. 
 
 
Lloramos como niños 
 
  - con los niños 
    por los niños - 
 
Lloramos para ahogar el recuerdo 
para seguir vivos 
cual mítico fénix. 
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Mujer hallada y las tristezas del mar 
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VENDRÁ 
 
 
 
 
 
 
 

Vendrá 
seguro que vendrá 
porque no hay nadie más puntual que el futuro. 
 
Una mañana te vas a levantar 
harás un recuento de tu vida, 
entonces, comprenderás que los años se forman de recuerdos, 
y que el amor cultivado en las mañanas 
se siembra por la noche. 
 
Que se necesita mirar una estrella 
y tenderle la mano, 
recostarse sobre el pasto húmedo 
y correr como un niño tras un pájaro. 
 
Vendrá el futuro 
en un sobre sin remitente 
que dejará el cartero en un descuido, 
entonces hablarás de los sueños que se quedaron rezagados 
de lo que tuvimos y dejamos ir. 
 
¡Porque 
olvidamos los sueños 
y nos vestimos de cordura 
sin acordarnos, 
que somos hijos de la casualidad y la locura! 
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VENUS 

 
 
 
 
 

¡Pobre Venus! 
 
Perfecta cual ninguna mujer que haya pisado la tierra, 
y sin embargo, 
¡ah! 
más sin embargo; 
has sufrido de soledad eterna. 
 
Soledad propia de dioses. 
 
Dioses que se conforman con ver 
amar y guerrear a los humanos, 
esos míseros seres, ajenos a la perfección, 
y 
 
 Tú! 

 
lo sabes tan bien, 
que sacrificaste los brazos en un acto de desesperado amor 
para que alguien 
diera, a tu desperdiciada belleza pétrea, 
un poco de compañía carnal 
en un momento de compasión divina. 
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AMANTES 

 
 
 
 
 
 
 

Los amantes son amigos de la noche, 
 
    de lo prohibido. 
 
 
 
El miedo les es inherente 
y gozan al desafiar lo establecido. 
 
 
Suicidas. Adoradores de la muerte. 
 
 
Esconden bajo el brazo 
quince tretas y una araña 
que les va comiendo poco a poco, 
 
 
   la epidermis, 
     el alma; 
 
 
les camina por entre los huesos, 
hasta que un día, 
se anida en el oído 
y las noches, 
 
 
   para siempre se escapan. 
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NOSTALGIA 

 
 
 

Este es un domingo muy caliente, 
agobiante, 
perfecto para quemar todas las naves que hemos construido hasta hoy, 
 
 (por favor, no se increpen todos aquellos religiosos trabajadores del arte 
científico), 
 
el amor acumulado en los rincones de ésta casa, 
los “Te amo” que nadie escucho cuando dijimos: 
 
    “Me das otro flan” 
    “Mañana tenemos que madrugar” 
    “Hoy es viernes”. 
 
El calor es fuerte. 
se antoja una cerveza fría, 
andar la casa sin ropa interior 
no recibir visitas, 
ver el fútbol, que gane el equipo preferido de uno. 
 
¿Los esquimales podrán concebir un domingo caluroso? 
 
Es veintiuno de mayo, 
la primavera tiene dos meses 
y yo, 
mucho calor. 
Sudo tu recuerdo, 
tu olor, 
el sabor de tu piel, 
te sudo toda. 
¿en qué momento te volviste acuosidad? 
¿en qué parte se encontrará este río que has formado con el mar? 
 
El atardecer vino acompañado de lluvia 
 
  te imaginé mojando la calle 
 
pasé el brazo sobre tus hombros 
      y te di 
        un beso antes de dormir. 
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LOS MUERTOS 

 
 
 
 

He despertado hoy 
con un miedo que jamás había sentido, 
me causa pánico abrir los ojos, 
sin embargo, 
no puedo estar muerto 
porque los muertos no recuerdan nada 
sufren de amnesia intemporal, 
son ermitaños, 
 
 por eso, habitan en lugares lejanos 
 
   y duermen en camas independientes. 
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MÉTRICA 

 
 
 
 
 

  Hay días 
 
en que la soledad es algo tangible, 
una compañía que recorre con nosotros las calles. 
Días en que aprendes que la distancia no se mide en kilómetros, ni centímetros, 
se mide por horas de ausencia, 
por sillas vacías 
y palabras muertas 
antes de salir de la boca. 
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SUEÑOS 

 
 

a JLN 
 
 
 
 
Se mira una y otra vez al espejo 
probándose tantos vestidos como puede imaginar, 
de pronto, el sudor le empieza a escurrir por el cuerpo 
mientras mil gusanos le recorren la piel; 
el calor le brota por los poros; 
la vida y la muerte se funden en el estrangulamiento de los músculos 
 
 - el tiempo es la distancia que nos separa de la realidad - 
 
¡Termínate de rasurar, se te va a hacer tarde otra vez! 
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LLUVIA 

 
 
 

A Angélica 
 
 
 
 1 

 
La herida se ha vuelto llaga, 
el dolor un hábito 
del cuál no puedo deshacerme. 
todos lo intentos terminan en un nuevo fracaso 
en el recuerdo de una casa 
de una calle 
en... 
 
La lluvia empieza a arreciar 
a través de la ventana 
miro como pasa el agua 
primero en forma de gota, 
luego, 
en forma de río 
arrastrando las hojas que encuentra a su paso. 
 
 2 

 
Encerrado en este oscuro cuarto 
donde duelen los huesos por el frío 
escucho la lluvia 
   - tambor constante - 
taladrándome los oídos. 
 
 3 

 
El silencio ha vuelto. 
El cuarto sigue oscuro. 
Escucho tus pasos, 
sé 
jamás vendrás 
ahora no anuncian tu llegada 
tan sólo lluvia de nuevo. 
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LLUVIA 2 

 
 
 
 

El cielo anuncia lluvia, 
y la radio otra canción, 
¿tú, dónde estarás ahora? 
 
El agua empieza a caer 
un nuevo ritmo se empieza a escuchar 
gota a gota la melodía se dibuja, 
salgo corriendo a la parada del autobús 
para cubrirte con un paraguas a tu llegada, 
busco tu rostro entre las gentes que se apean sin ningún éxito. 
La lluvia arrecia 
las hojas son arrebatadas de su suave navegar por la corriente, 
cada vez menos gente baja en esta esquina 
cierro el paraguas 
y me pongo a caminar 
con el deseo que la lluvia me vuelva agua 
para fundirme en la corriente 
que moja el sitio en que estás. 
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Al ritmo del reloj 
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FELINA 
 
 
 
Al igual que un felino 
te lanza a la conquista de la vida. 
 
Le tiras un manotazo a la luna 
para colgártela al cuello como amuleto 
en contra de los fantasmas del día 
buscando conservar la noche 
a pesar de lo que diga el reloj 
- terrible instrumento; 
siempre demostrarnos que nos falta tiempo para lograr nuestro objetivo.- 
 
Enciendes la radio 
y danzas desnuda en la oscuridad; 
tus pies descalzos se funden con el piso, 
el frío te empieza a subir por las piernas, 
por la cintura, 
no importa el frío 
la noche es para vencer el calor, 
el deseo, 
el miedo, 
la vida, 
para ser la vida 
para conocer la muerte. 
 
Hoy conoces la muerte 
porque conoces la noche en soledad. 
 
La luna sigue en su lugar 
tú, danzando en la noche. 
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LLUVIA 3 
 
 
 
De pronto, 
tu imagen se ha vuelto nítida, 
a pesar de la lluvia. 
 
 
Afuera, la luna valerosa entabla una lucha con las nubes 
hasta que en un descuido 
sin que nadie lo viera 
cae atada a una gota 
y se posa en el umbral de la ventana 
desde donde miras como la ciudad se ha vuelto acuosa 
y se va por las alcantarillas. 
 
 
La lluvia no cesa, 
sin embargo ya nadie corre. 
Yo sigo esperando el autobús, y tú 
viendo la lluvia. 
 
 
¿Cuántas heridas le costaría al mar esta lluvia? 
tal vez ese sea el motivo de que en las noche se queje, 
o quizá, 
alguien le contó que ya no todos los ríos van a morir en él. 
 
 
El autobús se ha detenido. 
La eternidad ha vuelto ser un mito. 
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APUNTES 
 
 
 
 I 
 
Les el periódico con la esperanza de encontrar una señal que te ayude a 
entender  lo que está ocurriendo, 
llevas 3 litros de café 
y tienes más preguntas que al principio. 
 
 
 II 
 
- La vida 
es una acumulación de pequeñas muertes.- 
 
 
 III 
 
"en Bosnia 
un misil mata a 30 personas 
entre ellas 5 niños." 
La muerte se tecnifica. 
 
 
 IV 
 
Miras las flores 
y piensas en las artesanías oaxaqueñas, 
en el colorido de los cuadros de Tamayo, 
en los poemas de Pellicer 
y en tus ganas de hacer el amor. 
 
 
 V 
 
Amas tanto a la vida 
que buscas entender la muerte. 
 
 
 VI 
 
El piso se ha vuelto un enorme teatro de sombras 
donde danzan a un tiempo el sol, el árbol y el viento. 
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 VII 
 
La fotografía repite mil veces 
la muerte del soldado; 
tu mente los recuerdos. 
 
 
 IX 
 
Escribes un poema 
con todos los fantasmas 
que habitan en el arcón de tus recuerdos 
para tratar de ahuyentarlos 
o ahogarlos en la próxima tasa de café. 
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GEOGRAFÍA 
 
 

A Marisol 
por el hecho de no celebrar nada 

 
Para viajar lo mismo da  
la tierra, 
el aire 
o el mar; 
sin embargo, 
prefiero tu cuerpo. 
y cual Marco Polo 
emprendo el viaje a regiones 
fascinantes y desconocidas 
para el sol 
para el día. 
 
 
Con ansias de niño 
paso de valles a montañas 
de zonas húmedas 
a otras más áridas. 
 
La luna 
espejo lejano 
se posa tras una nube 
para ocultar su llanto 
al ver en tu rostro 
una sonrisa tímida 
que has escondido bajo la cama. 
 
 
Descendiendo del tren de las horas 
la mañana ha llegado 
con su cargamento de rutina 
y una maleta a la espalda. 
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LAS HORAS 
 
 
 
Te miro desde donde habitan las horas no gastadas 
no utilizadas; 
las horas que formarán los recuerdos, 
porque desde ese lugar 
se puede ver toda la vida 
como quien contempla un cuadro en la sala principal de cualquier galería. 
 
 
Te vi, y te vi bella. 
 
 
Ya perdí la cuenta de los días, 
de los años; 
perdí la cuenta y ni siquiera trato de buscarla, 
por que aquí en el lugar donde las horas son paridas 
principio y fin son la misma cosa 
y la vida se concentra en tu mirada. 
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EQUILIBRISTA 
 
 
 
Esta mañana te has levantado con la sensación de no ser tú 
miras alrededor y ves las cosas que ayer. 
 
 
Sigues acostada, 
la mirada fija en el punto que no existe y te empeñas en encontrar 
sobre el techo que pone límite a tu búsqueda, 
el calor empieza a molestarte 
rehúsas al derecho que tienes de desnudarte 
por el miedo de confirmar que tú sigues siendo tú, 
prefieres mantener una actitud espartana ante el fuego que tiene la cama. 
 
 
Crees en la perseverancia y sigues en la búsqueda de lugares que desconoces 
 de la habitación. 
- Colón y Marco Polo debieron tener ese don, piensas - 
 
 
La ropa que te has quitado el día anterior, 
te hace pensar en los trabajadores de los campos de algodón 
y las miserias que pasaron, 
el racismo que continúa en Sudáfrica 
y en Nelson Mándela su opositor más famoso. 
 
 
Por accidente topas con el reloj 
     - verdugo mordaz - 
y caes en la cuenta de que tienes que volver a la cotidianidad 
conciente de tu oficio de equilibrista eterno. 
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CACHORRO 
 
 
 
Vuelves de nuevo a tu pequeño trono, 
a disfrutar del imperio que has heredado, 
dando salida a tus sueños monárquicos 
que has acumulado desde niño. 
 
 
Pequeño cachorro con ansias de fiera 
amas tanto tu sueño 
que vives para tu silla y tu escritorio. 
Ser deforme; 
la gente se ríe al verte 
pero tu rugir en aprendizaje los calla 
a veces... 
 
 
¡Pobre cachorro! 
te miras al espejo y te convences de tu fiereza 
pero has olvidado que tus ojos 
no son todos los ojos, 
te ciega tu arrogancia 
no te das cuenta de lo grande que es la selva, 
y quieres conquistarla, pequeño cachorro, 
con la espada de plástico montada a la cintura 
para dar salida a tus sueños monárquicos 
que has acumulado desde niño. 
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ABUELO 
 
 
 
Que la paciencia llega con el tiempo 
en una mentira vieja y fea, 
como la cara del abuelo 
cuando se enoja. 
 
 
¿Acaso no te cansa 
hacer gestos todo el día? 
¿O es que los abuelos ya no se cansan? 
 
 
Es tan bella la risa, abuelo, 
¿por qué nunca te visto dar una carcajada? 
 
 
¡Te acuerdas cuando tenías mi edad, abuelito, 
¿tú también jugabas a la guerra 
con piedras o almohadas? 
 
 
¡Y los árboles! 
¿te acuerdas cómo subirte a sus ramas? 
Ves abuelo, 
ya no pongas esa cara, 
mejor enséñame a jugar a las canicas 
y luego déjame dormir en tus piernas 
para que conozcas los duendes 
de mil historias 
que habitan mi cama. 
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JUSTICIA 
 

A Ramón Montoya Facundo 
(a quien le aplicaron la pena 

capital vía inyección letal) 
 
 
 
 
¿Y la justicia? 
 
   Implacable 
 
¿Y la justicia? 
 
   Perfecta 
 
¿Y la justicia? 
 
   Rigurosa 
 
¿Y la justicia? 
 
   Divina 
 
¿Y la justicia? 
 
   Infalible 
 
¿Y la justicia? 
 
   Intravenosa 
 
 
 
¡Y la justicia penetró en cada rincón de su cuerpo! 
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La ciudad 
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COTIDIANA 
 
 
 
 
De pronto, 
te sientes extraño en tu ciudad. 
La rutina te ha ido comiendo la imaginación; 
has olvidado los mercados, 
las caminatas por calles transitadas 
los viajes en autobús. 
 
El espejo dice que eres tú 
pero sabes que no es así, 
eres otro distinto, 
viviendo siempre con el reloj a cuestas. 
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CRUCERO 
 
 
 
 
 
Camino descalzo por la ciudad 
para sentir su corazón, 
su palpitar apresurado 
y el miedo de quién se juega la vida entre luces rojas. 
 
El agua no ha podido desgastar el cristal que divide a sus habitantes. 
 
Los pies se funden con el piso, 
el sol se ha vuelto insoportable, 
la noche se mira lejana 
y la lluvia como algo no deseable, 
porque en esta ciudad 
la vida se vive entre luces rojas 
con pies descalzos 
con el sol a las espaldas. 
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CITADINA 
 
 
 
 
Tomas otra taza de café 
como si fuera un influjo mágico 
para alejar el sueño, 
a los fantasmas que dan vida a esta ciudad 
que van recorriendo sus calles 
en bicicleta 
a pie 
o colgados en la puerta de un autobús. 
 
Hoy la ciudad te parece inmensa 
por eso te has buscado un refugio 
para pensar, 
para recordar dónde se te quedaron olvidados los sueños, 
dónde te comió la rutina 
dónde te hiciste parte de la ciudad. 
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ECLIPSE 
 
 
 
Los duendes del tiempo debieron quedarse dormidos; 
tal vez enfermaron 
o quizá,  
tuvieron un instante de compasión. 
 
Porque la luna calmó su sufrimiento 
y el sol recordó lo que significa el amor; 
porque hoy la distancia se volvió unión 
se perdonó el pecado de amar 
porque el día y la noche fueron uno 
recordándoles la eternidad, 
aquella que les fue arrebatada 
por miedo a su pasión, 
esa que viven los amantes 
como regalo de la luna 
y se rompe 
cuando la tristeza le quema el alma al sol. 
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EL SILENCIO 
 
 
 
 
 
El miedo te habitó el estómago 
cuando recorriste la ciudad 
y ésta, 
estaba muda. 
 
Su calma te pareció 
presagio de una que una crueldad te asechaba 
en cada espacio no ocupado, 
Que el infinito era posible 
en la distancia por recorrer. 
 
Era como sí la noche 
hubiese dejado caer algún hechizo a la ciudad, 
te era ajena, 
lejana, 
te sentías un extraño en sus calles 
descubriendo sitios que nunca antes viste 
entre el tumulto de gente y pasar de autobuses. 
 
Como fantasma 
viste a un niño 
lanzando pelotas a la luna 
para tumbarle 
cual fruto maduro 
un sueño distinto al que ofrece la esquina. 
Sin entenderlo 
diste una bocanada de aire 
y seguiste confiado tu andar. 
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PRIMAVERA 
 
 
 
Hoy no tengo ganas de trabajar, 
es inicio de primavera 
el calor es asfixiante; 
sólo aún loco se le puede ocurrir vestir de negro, 
llevar saco y corbata, 
plantarse bajo el sol 
cargar sobre la espalda las penas ajenas 
recorrer el mismo camino 
escuchar una y otra vez el mismo llanto 
ver las flores sin reconocer su belleza 
porque hoy no son el heraldo del ser amado 
sino símbolo del adiós no deseado. 
 
Hoy no voy a trabajar 
porque estoy harto del café y la solemnidad, 
acaso ¿a nadie se le antojará una cerveza? 
Hoy, ¡no voy a trabajar!, 
porque es domingo 
aún cuando el calendario marque miércoles 
y ¿quién escogería un domingo para morirse? 
 
¡Hoy no voy a trabajar!, 
para ello, 
declaro este miércoles día de asueto, 
día de VIDA y fiesta nacional. 
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EL ÁNGEL DE LA MUERTE 
 
 
Estaba seguro de que un día llegaría el fin. Sin embargo, nunca pensó 
realmente que viviría ese día, y es que sus amigos se lo dijeron varias veces, él 
afirmaba con la cabeza diciendo: “ya lo sé, y estoy preparado. Además ya estoy 
cansado de tanta ineptitud, son una bola de engreídos y prepotentes que no 
tienen la menor idea de lo que están haciendo”. 
 
Ese día se dio cuenta que realmente no estaba preparado. No entendió el 
porque las palabras tomaron una ruta equivocada y fueron a parar a un lugar 
desconocido del oído, una zona que permanecía virgen después de tantas horas 
de pláticas, gritos, ruidos y música; lo más curioso es que descubrió que no sólo 
el oído tenía áreas que no conocía, ya que esa mañana y todas las demás 
empezaron a tener más horas que las que puede marcar el reloj. 
 
Una sensación le recorrió desde el estómago hasta el cuello, nadie se dio cuenta 
de ello, y tampoco esperaba que lo hicieran, era su derecho a sentirlo y no lo 
compartiría con nadie. Cerró la puerta de su privado y se tiro en el sillón. Pasó el 
tiempo necesario para que una madre pueda parir o un anciano dé su última 
bocanada de aire antes que sonara el teléfono - Señor le busca el Señor Flores, 
le puede contestar o le digo que usted se reporta más tarde. - Tomo la llamada 
Martha, muchas gracias. 
- Martha, la molesto con una taza de café. 
- No es molestia. 
 
- El café quita el sueño, y este es un sueño - pensó, mientras se apresuraba a 
tomar la taza. Levantó la bocina con la esperanza de que nadie contestará del 
otro lado, o quizá escuchar una voz que no entendiera por pertenecer a alguien 
que habita en un país distante diciendo: está Usted equivocado, pero no fue así; 
no era un sueño, nadie puede estar durmiendo después de seis tazas de café. 
Las vacaciones son un pretexto ideal, dijo para sí mientras removía el cúmulo de 
hojas sobre el escritorio, ¿por qué precisamente ahora que las cosas empiezan 
a ir bien?, ahora que la marea a vuelto a su nivel, ¿por qué vivir eternamente en 
un torbellino? ¿o será que yo soy quién está equivocado? ¡No! ¡Es una locura! 
Ellos son los equivocados, como si hubiera nacido ayer, todavía usaban biberón 
cuando yo ya estaba en el negocio, no basta con haber ido a una universidad y 
usar ropa cara, esto es otra cosa, es la realidad, aquí se aprende a golpes, 
tropezones y caídas, es como el fútbol para aprenderlo hay que jugarlo en el 
llano sin uniformes lavados con suavizante. 
 
 
 
Muy bien joven, así que quiere trabajar, ¿qué es lo que sabe hacer? 
No mucho, soy bueno para las matemáticas y aprendo rápido si me dicen qué 
tengo que hacer. 
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Así que bueno para las matemáticas, te espero mañana puntual a las nueve. Ya 
tienes trabajo. 
 
Su nueva vida merecía nueva imagen, ya no sería tan sólo Pancho, desde 
mañana todo mundo se referiría a él como el Señor Del Prado, por lo cual se 
encaminó al centro de la ciudad con la intención de recorrer minuciosamente 
todas las tiendas, no escaparía ningún escaparate a su mirada. 
 
Después de varias horas y varios cambios mentales de vestuario estaba seguro 
de su nueva personalidad, traje y corbata café, y camisa blanca. 
 
¡Cuánto dijo!; 
50 pesos joven, el traje es casimir inglés., De seguro tendrá una boda muy 
elegante, una mujer guapa merece eso y más o ¿usted que opina? 
 
-50 pesos - pensó, su nueva vida los valía pero como obtener 50 pesos, cuando 
todo su capital ascendía a 5 pesos y ahora que lo recuerda no le dijeron cuánto 
iba a ganar, pero no importa alguien que sabe matemáticas debe ganar un buen 
sueldo. 
 
¿Cuándo será la boda joven? 
Perdón 
¿Qué se casa? Solo alguien muy enamorado se compra un traje como éste. 
Así en un mes, pero precisamente como se trata de una boda muy elegante 
prefiero que mi futura esposa dé el visto bueno al traje. 
¿A poco lo regañan? 
¡Está loco! Soy tan hombre como usted, o pensándolo mejor más que usted, 
pero las bodas son cosas de viejas y ellas saben más de esto. 
No se enoje sólo buscaba tener un tema de conversación. 
Pues fíjese en lo que habla, y ¿sabe una cosa? No quiero su mugroso traje, no 
tiene la calidad que yo merezco. 
 
La suerte lo salvó esta vez, hubiera sido bastante vergonzoso que se comentará 
en los círculos sociales que el señor Del Prado no tuvo dinero para comprarse el 
traje que le gustó. Pensándolo bien, sólo me han visto el día de hoy así que 
puedo llevar cualquier ropa; es cuestión únicamente de plancharla bien. 
 
Esa noche durmió muy intranquilo pensando en todo lo que la vida le depuraba. 
El éxito le había llegado, era el primero de sus amigos en dejar de ser un 
desconocido para volverse un prominente empleado, casi un consejero del 
dueño, tal vez hasta lo llegarán a nombrar socio. Después de tanto, las horas 
que pasó aprendiendo a resolver complicados problemas con multiplicaciones, 
divisiones y hasta raíz cuadrada le empezaban a dar sus primeros frutos. 
 
A las seis de la mañana ya había calentado el agua para bañarse, seleccionado 
la ropa que se iba a poner y se disponía a rasurarse.  
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Ya está listo el almuerzo, mi hijito 
En un momento voy. 
 
Las siete de la mañana, me da tiempo de leer el periódico un hombre de 
sociedad debe siempre estar informado de lo que pasa, uno nuca sabe cuando 
le pedirán su opinión sobre el futuro de la política o los negocios. 
 
¡Buen día, señor! 
Así me gusta, puntualitos, espero que no sólo sea el primer día. 
Me ofende señor.  
¡Vamos, no es para tanto! 
Usted dirá para qué soy bueno. 
Hay que entregar estos avisos urgentemente. Cuando regreses vas con Pepe a 
que te digas lo que tienes que hacer. 
 
¿Usted es don Pepe? 
Así es muchacho ¿qué se te ofrece? 
Me dijeron que viniera con usted para que me dijera, qué tengo qué hacer. 
¿Y qué quieres hacer? 
No sé exactamente pero ¡sabe! soy bueno para las matemáticas. 
Ya entiendo tú eres el muchachito que vino ayer a pedir trabajo, pues verás, yo 
me encargo de la correspondencia de la empresa, y tú vas a ser mi ayudante. Te 
encargarás de repartir las cartas locales y de llevar al correo algunos paquetes 
de lo que se vende a fuera de la ciudad. 
¿Sabe? esperaba otro tipo de trabajo 
¿Por lo de las matemáticas? 
Efectivamente. 
Mira bien este cuarto, ¿qué ves? 
Muchas cajas amontonadas, anaqueles llenos de papeles y cosas pendientes de 
empacar. 
Tenías razón eres bueno para las matemáticas. 
Pancho no entendió lo que quiso decir don Pepe y tampoco preguntó, se limitó a 
guardar silencio, después de todo había estado bien que no comprara el traje 
café; gastar cincuenta pesos en un traje para llevar cartas y cargar paquetes era 
mucho dinero. 
 
De regreso a su casa Pancho iba pensando en que no iba a ser tan sencillo 
como pensó el lograr el éxito que buscaba, sin embargo, con lo que ganaría 
podría fumar delicados y hasta invitar a sus amigos una cerveza después del 
partido de fútbol. 
 
 
La llegada de Martha le dio sentido a aquella frase que había pronunciado don 
Pepe, aquel viejo gruñón que se gastó toda una vida enviando cartas a gente 
que no conoció; las matemáticas no bastan, aquel cuarto no era sólo una 
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pequeña habitación sin ventana, era una gran biblioteca donde se podía leer 
perfectamente, Tequila estaba siempre en la misma esquina, a un lado de 
Tuxcueca y frente a Ameca. Don Pepe sabía cuándo había fiestas en cada 
población y cómo se vestía la gente, dónde hacía frío y dónde calor, dónde la 
gente era recatada y dónde se podía divertir uno sin necesidad de esconderse 
de nadie, a pesar de que su sueldo nunca le dio para ir más allá de visitar a la 
Virgen de Zapopan en octubre y a la de San Juan en febrero. 
 
¿Quien ocupara su oficina entendería todos los recuerdos que hay en cada uno 
de los rincones? Seguro que no, no podrá entender el trabajo que significó el 
llegar a estar sentado en un sillón de respaldo alto y forrado de piel. Como 
llevarse todas esas cosas en tres cajas de cartón. 
 
Estaba convencido de que no debió dejar ir de vacaciones a Blanca, así no 
hubiera existido motivo para que le enviaran a Martha para suplirla unos días, 
Blanca habría tenido más tacto, estoy seguro que nunca habría dicho esas 
palabras aún cuando le quemaran la boca, encontraría siempre una ocupación 
para postergar esa labor. Sí, estoy seguro.  
 
Es más difícil de lo que le dijeron, ahora sí estaba seguro, a pesar de haber 
asistido a más de veinte despedidas nunca comprendió lo que realmente 
significaban hasta esta mañana cuando Martha dijo: Ya termine su acta de 
entrega, ¿la quiere revisar en este momento o hasta después de la comida? 
 
 
 


