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Presentacion
La “poesia no es de quién la escribe, sino de quien la necesita”, es una idea que ha
quedado en la conciencia de todos, desde que Antonio Skarmeta, la puso en la voz de un
humilde cartero, que dio por suyo un poema de Pablo Neruda. Este derecho de propiedad
ha quedado establecido desde entonces, y el derecho de autoria ha pasado a segundo
término.

Sin embargo, tal declaracion sugiere mas preguntas: ;Existe alguien que necesite la
poesia?, ¢En qué circunstancias puede ocurrir eso?, y si llegara a ser una urgencia ¢en
donde puede encontrarse?

Es claro que la poesia no esta en los libros; que ellos sdlo ayudan a buscarla. Asi el libro
de Rogelio Martinez, “De la muerte y mas”, que acertadamente publica el Centro
Universitario de los Altos, es una llave, un pretexto o una ocasion, para encontrarse con
la poesia y vencer la muerte. Berkeley explica magistralmente esta idea: "Un libro es un
objeto fisico en un mundo de objetos fisicos. Es un conjunto de simbolos muertos. Y
entonces llega el lector adecuado, y las palabras (o, mejor, la poesia que ocultan las
palabras), surgen a la vida, y asistimos a una resurreccion’.

También es verdad que lo que menos importa es quien haya escrito un poema. Su nombre
solo les importa a los historiadores de la literatura. Un verso hermoso, como los que hay
en este libro, es una encuentro con sitios y cronicas olvidadas, un redescubrimiento de lo
que hemos sido o de diminutos universos que han estado siempre contigo. Quiza seria
mejor que el poeta no tuviera nombre, seria mejor no conocerlo, para vestirse con su
infancia, recorrer sus calles y enamorarse de sus amores, que al fin y al cabo, al
encontrarse con su libro, somos nosotros quienes necesitamos su poesia.

El tema de la muerte, en este libro, no es ni tragico ni patético. Mas se parece al sentido
de la muerte que le da el nifio “de ausencias se va formando la muerte”. No es ni siquiera
realmente una nostalgia, ni aun en el poema que asi se llama. La muerte es un juego en el
que los ausentes, los muertos, la nifiez, o lo que se ha ido, en realidad sélo se esconde.
Asi Angélica, sepultada por la explosion del 22 de abril (1992) en Guadalajara, no esta
muerta, sino que aun juega a las escondidas, aunque Rogelio se comience a desesperar
por tanta ausencia.

En verdad, a Rogelio se le ha escondido su nifiez (no ha pasado), y su poesia la busca
“una mafiana se mira al espejo y ya han pasado los afios/ desde la ultima vez que sé jugo
a la guerra/ o se rompidé un florero de un pelotazo”. Es sin duda esa busqueda una
busqueda del tiempo perdido, 0 mejor, una bdsqueda de si mismo como diria Proust. El
tiempo es vida, pero la muerte es eternidad. El reloj no mide el tiempo, sino que juega el
juego de la vida y la muerte:

“Vuelven a juntarse las manecillas del reloj,
extrafios amantes que viven un amor etéreo

donde el tiempo se vuelve un solo punto distante,

y al separarse vuelven a dibujar un circulo perfecto”.



Rogelio le escribe incansablemente a sus amores: Guadalajara, Marisol, la fotografia y la
vida (“Amas tanto a la vida/ que buscas entender la muerte)

Recorre la geografia humana de su ciudad obsesionados por “preservar vivo un muerto ya
afiej0”; a su Guadalajara “que afioran las cronicas”, que esta “mutilada/ y duele/ a la
vista,/ en el recuerdo,/ en las noches sin techo”

Sin rodeos devela tus sentimientos y con firmeza te hace ver que a veces te “sientes
extrafio en tu ciudad./ La rutina te ha ido comiendo la imaginacion;/ has olvidado los
mercados,/ las caminatas por calles transitadas/ los viajes en autobus” o bien que “Hoy la
ciudad te parece inmensa/ por eso te has buscado un refugio/ para pensar,/ para recordar
donde se te quedaron olvidados los suefios,/ donde te comid la rutina/ donde te hiciste
parte de la ciudad”

A la fotografia, cuya aficién es producto del amor filial (a su padre), la usa como arma
para desenmascara a la muerte: “Se toma el album fotografico/ para ver por donde se va
el tiempo”. Pero el sabe que la foto es so6lo un pretexto para el recuerdo “La fotografia
repite mil veces/ la muerte del soldado;/ tu mente los recuerdos”.

Su vocacion de economista esta presente en sus versos, y no nos deja ser indiferentes ante
las aberraciones sociales, como la pena de muerte, aplicada por inyeccion letal: “jY la
justicia penetro en cada rincon de su cuerpo!”.

Parodiando a Gonzalez Martinez, podemos decir que el poeta sabe hallar una poesia “en
la gota sutil que se resuma, en la porosa piedra, en la brisa, en el sol, en el ave o0 en la
bruma”. Pues bien, Rogelio encontrd poesia en la Banca que le robd sus pensamientos
durante largo tiempo: “Los banqueros se apean de autos lujosos y recién lavados/ los
perfumes se entre mezclan y se van con el aire”. Es en esa época que escribio este libro.

Esta publicacion sorprendid a Rogelio escondido bajo los expedientes de creditos
impagables, de cierta institucion Bancaria. EI Centro Universitario de Los Altos, le dice:

- Escucha, poeta, ya sal de tu escondite ;Ddonde estabas?”, ya dijimos.”’jUno, dos, tres por
ti!” jAqui esta tu libro!
Tepatitlan de Morelos, Jalisco, mayo de 2002.

Alonso Castillo
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GUADALAJARA 91

Caminas con una seguridad que pareces saber donde esta el camino,

que te ha de llevar a los lugares donde se formarén tus recuerdos,

los mas hondos, esos que ni tu recuerdas,

donde guardas larisa y la fe en las personas

el amor a los demas que te cuesta tanto ahora que intentas nuevos blancos para
la amistad.

Caminas sin voltear a ver tu sombra
contagiada de tu seguridad.

Cruzas las calles iluminadas por las luces de los autobuses

gue habitan esta ciudad donde vives y son

parte de ella misma, seres que la circulan

de lado a lado pero a ti eso no te importa,

ni volteas a verles

prefieres continuar a pie para cansarte de esta ciudad y

de su forma de vida

de su aumento de calor cada afio,

calor que hace notar la lejania del mar,

porque aqui nadie tiene la esperanza de darse un chapuzoén en el atardecer,

o ver la puesta del sol entre tragos de cerveza,

porque esta ciudad tiene otro ritmo

aqui no hay notas largas

aqui la vida se escribe con corcheas

y estas cansada de esa escasez de pausas

por eso has decidido regresar a casa caminando

aunque tardes tres horas y se te ampollen los pies;

ahora tu vas a decidir donde detenerte

porque quieres encontrar la historia de esta urbe

a través de las ventanas y entre las grietas de las paredes

para entenderla y ya no blasfemarla,

para descubrir donde quedd su olor a tierra mojada

su buena vecindad

para sentir su piel de concreto que le ha parido poco a poco una nueva forma de
vida,

no te importa que esta noche la luna no se vea;

sigues caminando

y prefieres no voltear a ver el cielo

negro como las intenciones del asesino,

y en eso te has convertido esta noche

porque estas decidido a matar esa ciudad que afioran las cronicas



y se ha vuelto obsesion

de preservar vivo un muerto, ya afiejo,

por eso ahora caminas en esta ciudad

donde el mar esta lejano y la vida se escribe con corcheas
y caminas, caminas, caminas...



CON LA TONADA FUERA DE RITMO

Ya no duele caerse
porque ni siquiera se alcanza a parar uno cuando se vuelve a caer

Un dia de estos me voy a callar

entonces si que lo notaran

ese dia van a saber

gue no soy una parte mas del érgano

gue no me tienen que conectar a la corriente para poder tocar

gue la sangre se me esta secando

gue estoy harto de hacer el papel de aguja de tocadiscos,

de tocar como juguete de nifilo que repite la misma tonada de navidad
hasta el dia en que pierde un brazo o se vuelve un enfado

de mirar como se emborrachan al ritmo de una cancién

para no acordarse de que ni se alcanza a parar uno cuando se vuelve a caer.

Estoy harto de so6lo seguir la tonada

de no conocer el compas

porque uno toca de oidas

porgue uno no sabe

uno solo hace lo que ha visto

por eso siempre ha vivido fuera de ritmo.
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HABLEMOS DE LA MUERTE

Todos hablan de la muerte

aun cuando nadie quiere mirarla,

hay quienes le echan sal por encima del hombro
dizque para cegarla,

otros se ponen el suas ter al revés

o se cuelgan al cuello las cosas mas estrafalarias
¢y la muerte?

Como si nada

11
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TODAVIA

Todavia se puede ver tu sombra recorrer la casa.
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NOCHE

El sol empieza a escasear en la calle

y un halo de magia comienza a cambiar las formas de las figuras mas lejanas
volviéndolas cada vez menos definibles

mas imaginables.

Las lamparas se encienden

navajas que buscan romper la noche

y el miedo a la muerte.
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OBSCURIDAD

¢, Qué en esta ciudad no habitan los fantasmas,
gué son cosas de nifios?

Entonces que se apaguen todos los focos.
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TOUR

Esta ciudad se recorre a pie

para conocer sus casas viejas,

y sus esquinas mal trazadas.

Para olerla en los jardines

en las plazas

en los cines

para mirar el agua de sus fuentes

para pasarse la noche tirado a la puerta de un mercado
hasta que se nos pase la borrachera.
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AUSENCIAS

De ausencias se va formando la muerte

una mafiana se mira al espejo y ya han pasado los afios

desde la ultima vez que se jugod a la guerra
0 se rompio un florero de un pelotazo.

Sin embargo,

se mira uno completo

la nariz est4 en medio de los ojos

los brazos al lado del cuerpo colocados.

Todo esta en su lugar, igual que siempre lo ha estado,
pero se sabe uno incompleto

cual noche tras un atardecer colorido

en calurosa primavera.

Se toma el album fotografico

donde se archivan los recuerdos

mas que por gusto por necesidad del cuerpo
para ver como se ha cambiado

y buscar el lugar por donde se va el tiempo.
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LOS AMANTES

Hay dias amargos
gue ni la lengua del zapato resiste.

Dias pesados

como si se trajera toda la vida sobre la espalda.
Dias en que las cosas mas simples resultan dificiles
y los relojes parecieran no querer marcar las horas.

Dias en que los amantes se vuelven hostiles,

se atrincheran y se hacen la guerra,

y la tristeza les habita el alma.

A la noche se le mira como un salvavidas ausente.

Hay dias amargos...
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ESPERA

La luz de las lamparas rasga la noche naciente
iluminando el camino que ha de recorrer la muerte,
- t4, impévida yaces sobre la cama
mientras el viento viaja tu argento cuerpo
haciendo piruetas entre valles y crestas
remontando papalotes
de colores oaxaquefos
gue buscan tocar la luna

- 0jo eterno de guifio lento.

La noche lo ha cubierto todo.

La muerte celosa

se apea en la esquina una vez mas

a esperar que el viento se retire

y en un olvido

guede abierto el cerrojo de la ventana.
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CUANDO TE MIRO

Cuando te miro imagino la muerte,

su andar desigual

con el que recorre el camino para nuestro encuentro;
su mirada a través de las ventanas,

el entrenamiento que nos hace por las noches

- dormir es tan sélo preparacién a la muerte -.

Por eso me aferro a ti cuando estamos en la cama
para ver si mi muerte se enamora de la tuya

y deciden fugarse a otra tierra,

entonces si te diré:

te amaré hasta en la muerte.

20
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ALCOHOLICOS ANONIMOS

La policia ha detenido tres jovenes borrachos
su fotografia aparecio en los diarios

ahora

aunque quieran

nunca podran ser alcohélicos an6nimos.
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IN MEMORIAM

al enmascarado de plata

Son mas frias las tardes a la salida del cine
¢sera que el cuerpo es mas sensible por la excitacion?
cdmo no excitarse,
la quebradora, el toque de espaldas,
el uno, dos, tres,
la muchacha en bikini.
Pensar en la irrespetuosidad:
gusanos comiendo gloria nacional
éacaso lo sabran?
Santo, santo
hosanna en las alturas
bendito en el cielo
campeodn en el ring
¢bueno?
:si?

son mas frias las tardes a la salida del cine.
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SUENOS

¢ Y los suefos?
historias que nos cuenta la muerte.
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EQUIPAJE

Brincar el bebeleche

jugar al balero

hacer chiras pelas

meter un gol en el portdn de una cochera
jugando el partido entre el pasar de los coches
cosas que nos quita el tiempo.
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ANATOMIA

Pocas muertes tan crueles como el tétanos
contorsionista desesperado
expulsado de la vida

con un doloroso conocimiento de la anatomia humana.
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A LEON FELIPE

Que sofiarian las estrellas
antes que les contaras poemas
con tu voz de viejo espaiiol.

Voz templada por la soledad
y el exilio.

Poblador a la fuerza

de la Nueva Espafia,

iMujer americana!

gue abre sus brazos para recibir
una vez mas

a Espafia,

esta vez sin la grandeza de antafio
esta vez mal herida,

desgarrada.

Evocando a Colon

has gritado:

iAMERICA! ESPANA TE SALUDA
con voz ronca

endurecida por el dolor y el llanto
al ver agonizante la patria

y recordar la montafa, el rio

y la estepa castellana.

Ledn de barba y pipa,

de boina a la usanza de la tierra perdida,
Ledn de lucha y platica acompasada,

de voz adolorida,

amante de la libertad,

sofiador compulsivo de la vieja Espafia

en el 50 aniversario del exilio espanol
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CITADINA

El golpear de las olas

va deshaciendo el recuerdo de la ciudad;
cada vez es mas lejana y etérea,

se ha vuelto una masa deforme, intangible,
un fantasma.

Se le han perdido las esquinas y los parques,

s6lo quedan los muertos recorriéndola

en autobus,

en bicicleta,

el sonido de sus risas burlonas

al ver el miedo de la gente cuando cruza de acera.
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MARINA

El dltimo intento del mar

para escapar a su cautiverio

se fue con el huracéan

pequefas fugas frustradas en oleaje de siglos
aqui, el periodico solo hablé de los 3 muertos.
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TRISTEZAS DEL MAR |

Bien redondo dijiste:

como un balén de fatbol

sin principio ni fin aparente

porque principio y fin se pierden en el mismo punto
y son el mismo punto.

No entendi nada

no quisiste dar méas explicacion.

El silencio fue llenando la habitacion,
se distinguia claramente el reventar del mar;
- lamento eterno -

De repente

sin preambulos, como se dicen las cosas importantes
afirmaste rotundamente:

- somos seres bicéfalos caidos en desgracia,
expulsados a la fuerza,

y perdonados por compasion en el acto de la copula,
una de las tristezas del mar.
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RELOJ

Vuelven a juntarse las manecillas del reloj,
extrafilos amantes que viven un amor etéreo
donde el tiempo se vuelve un solo punto distante,

y al separarse vuelven a dibujar un circulo perfecto.

¢, Cuéntas horas cabran en un reloj?

Batalla de titanes

la lucha del reloj,

traer el futuro al presente,

y cargar presentes que dan forma al pasado.
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PARIS 1989

Paris esta de moda.

Por todas partes se oye

"La revolucion francesa cumple doscientos afios"
Liberté, Egalité, Fraternité

principios que marcaron el inicio del fin

al poder monarquico

y el inicio del negocio turistico de la Europa actual.

Libertad
el hombre, el infinito.

Igualdad
el género humano

Fraternidad

Paris esta de moda,
los diarios muestran fotografias enviadas por sus corresponsales,
Paris es el centro del mundo.

Con este motivo se han juntado

presidentes y primer ministros,

charlan largas horas, y

miran al ejército desfilar

¢Jacaso la democracia necesita armas?

¢acaso el pueblo es enemigo del pueblo?

Ha empezado la fiesta del bicentenario de la Revolucién Francesa.
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Voces de abril
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A Angélica

y todos los que al igual que ella

fallecieron en los hechos del 22 de abril de 1992
en Guadalajara
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EL ESCONDITE

El polvo lo cubri6 todo.

Igual que el nifio enojado

lanza todos sus juguetes

porque la madre no le da el dulce,

asi fueron cayendo las paredes

sin dar tiempo siquiera para el asombro.
Oscuridad Silencio.

La calle
¢y la calle?

El polvo cubrio tu voz,

tu rostro, tu cuerpo,

y fuiste polvo;

y el viento se encargo de ti.

¢, Donde estas?
ya dije: jUno, dos, tres por ti!

A ANGELICA
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CANTO A CONTRACORRIENTE

Todavia no entiendes esta historia

por mas que lo intentas.

Se te ha vuelto densa, pesada

tratas de aclarar las ideas

y son un torrente al cual no puedes contener.

Levantas diques
pero no sirve de nada.

Ahora ausencia es algo mas que una serie de sonidos que se
continian uno de otro,

algo que ha ido ganando espacios

a tu alrededor.

El torrente aumenta
destrozando el ultimo dique.

La corriente te ha llevado hasta el mar,

su sonido te revienta en el oido
ahogando el canto de las aves;

sombras que se mueven con ritmo marino
en un teatro formado de luz

A%

Ya sabes quien invento las brujas y los duendes
y en que lugar habitan

te sacudes los zapatos para alejarlos

pero no lo logras

te acorralan en sus caracoles flotantes

das un manotazo y pierdes el sentido.
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Te has dado por vencida
hay corrientes que deben morir en el mar.
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YA NO RECUERDAS

Ya no recuerdas el principio del camino

ni cuando lo iniciaste

y por lo tanto no conoces qué tan lejos esta el lugar al que
has de llegar,

sigues caminando,

buscas un signo, una sefial, una sombra

la cual te diga algo sobre tu destino,

te inventas historias

y métodos adivinatorios,

quieres ser DIOS

ordenas el futuro

y al siguiente paso eres tu de nuevo

desorientado

cual naufrago en noche nublada

miras hacia atras

y no reconoces el camino

so6lo recuerdos vagos se agolpan en tu mente

escuchas el silencio

para no pensar en los seres de los que te han contado acechan

a los viajeros como tu;
abres mas los oidos
para que el silencio te invada
y acabe con el cosquilleo que te inicio en el estobmago;
das dos bocanadas de aire y apresuras el paso.
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AUSENCIA

Esta mafiana

el café con azucar sabe distinto,

le falta el sabor que le da la piel de tus manos,

la sombra de tu cuerpo no esté reflejada en las paredes,
tu aroma no se respira en el ambiente,

esa risa tuya no flota en el aire,

aquel vestido a rayas que tanto me gusta

no habita el armario,

estoy tan acostumbrado a ti.

Es el primer dia sin tu presencia.
Hace tan poco que desperté

ahora recuerdo,
tus vacaciones so6lo duraran tres dias.
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LOS BANQUEROS

¢, Qué buscaran todos estos ciegos en el cielo?
BAUDELAIERE

El teatro ha encendido todas sus luces
la alfombra roja se extiende en el pasillo central
los espectadores empiezan a llegar.

Los banqueros se apean de autos lujosos y recién lavados.
Los perfumes se entre mezclan y se van con el aire.

Las luces se apagan

el teldn inicia su recorrido
un grupo de color
aparece en el escenario.

En el pablico
los ojos se agrandan
las facciones se trastocan
y una voz exclama:
iDE CUANDO ACA
PINTARRAJEARSE LA CARA
Y ANDAR SEMIDESNUDO ES BALLET!

40



LA CIUDAD

La ciudad esta mutilada
y duele
a la vista,
en el recuerdo,

en las noches sin techo.

Lloramos como nifios

- con los nifos
por los nifos -

Lloramos para ahogar el recuerdo
para seguir vivos
cual mitico fénix.
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Mujer hallada y las tristezas del mar

[ X\ Y
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VENDRA

Vendra
seguro que vendra
porque no hay nadie mas puntual que el futuro.

Una mafiana te vas a levantar

haras un recuento de tu vida,

entonces, comprenderas que los afios se forman de recuerdos,
y que el amor cultivado en las mafianas

se siembra por la noche.

Que se necesita mirar una estrella

y tenderle la mano,

recostarse sobre el pasto humedo

y correr como un nifio tras un pajaro.

Vendra el futuro

en un sobre sin remitente

gue dejaré el cartero en un descuido,

entonces hablaras de los suefios que se quedaron rezagados
de lo que tuvimos y dejamos ir.

iPorque

olvidamos los suefios

y nos vestimos de cordura

sin acordarnos,

gue somos hijos de la casualidad y la locura!
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VENUS

iPobre Venus!

Perfecta cual ninguna mujer que haya pisado la tierra,
y sin embargo,

jah!

mas sin embargo;

has sufrido de soledad eterna.

Soledad propia de dioses.

Dioses que se conforman con ver
amar y guerrear a los humanos,
€s0s miseros seres, ajenos a la perfeccion,

y
Tu!

lo sabes tan bien,

gue sacrificaste los brazos en un acto de desesperado amor
para que alguien

diera, a tu desperdiciada belleza pétrea,

un poco de compaifia carnal

en un momento de compasion divina.
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AMANTES

Los amantes son amigos de la noche,

de lo prohibido.

El miedo les es inherente
y gozan al desafiar lo establecido.

Suicidas. Adoradores de la muerte.

Esconden bajo el brazo
guince tretas y una arafa
gue les va comiendo poco a poco,

la epidermis,
el alma;

les camina por entre los huesos,
hasta que un dia,

se anida en el oido

y las noches,

para siempre se escapan.
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NOSTALGIA

Este es un domingo muy caliente,
agobiante,
perfecto para quemar todas las naves que hemos construido hasta hoy,

(por favor, no se increpen todos aquellos religiosos trabajadores del arte
cientifico),

el amor acumulado en los rincones de ésta casa,
los “Te amo” que nadie escucho cuando dijimos:

“Me das otro flan”
“Mafana tenemos que madrugar”
“Hoy es viernes”.

El calor es fuerte.

se antoja una cerveza fria,

andar la casa sin ropa interior

no recibir visitas,

ver el futbol, que gane el equipo preferido de uno.

¢, Los esquimales podran concebir un domingo caluroso?

Es veintiuno de mayo,

la primavera tiene dos meses

y Yo,

mucho calor.

Sudo tu recuerdo,

tu olor,

el sabor de tu piel,

te sudo toda.

¢en qué momento te volviste acuosidad?

¢en qué parte se encontrard este rio que has formado con el mar?

El atardecer vino acompafiado de lluvia
te imaginé mojando la calle
pasé el brazo sobre tus hombros

y te di
un beso antes de dormir.
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LOS MUERTOS

He despertado hoy

con un miedo que jamas habia sentido,
me causa panico abrir los 0jos,

sin embargo,

no puedo estar muerto

porque los muertos no recuerdan nada
sufren de amnesia intemporal,

son ermitafios,

por eso, habitan en lugares lejanos

y duermen en camas independientes.
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METRICA

Hay dias

en que la soledad es algo tangible,

una compafiia que recorre con nosotros las calles.

Dias en que aprendes que la distancia no se mide en kilometros, ni centimetros,
se mide por horas de ausencia,

por sillas vacias

y palabras muertas

antes de salir de la boca.
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SUENOS

a JLN

Se mira una y otra vez al espejo

probandose tantos vestidos como puede imaginar,

de pronto, el sudor le empieza a escurrir por el cuerpo

mientras mil gusanos le recorren la piel;

el calor le brota por los poros;

la vida y la muerte se funden en el estrangulamiento de los musculos

- el tiempo es la distancia que nos separa de la realidad -

iTerminate de rasurar, se te va a hacer tarde otra vez!
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LLUVIA

1

La herida se ha vuelto llaga,

el dolor un habito

del cudl no puedo deshacerme.

todos lo intentos terminan en un nuevo fracaso
en el recuerdo de una casa

de una calle

en...

La lluvia empieza a arreciar
a través de la ventana

miro como pasa el agua
primero en forma de gota,
luego,

en forma de rio

arrastrando las hojas que encuentra a su paso.

2

Encerrado en este oscuro cuarto
donde duelen los huesos por el frio
escucho la lluvia

- tambor constante -
taladrandome los oidos.

3

El silencio ha vuelto.

El cuarto sigue oscuro.
Escucho tus pasos,

sé

jamas vendras

ahora no anuncian tu llegada
tan sélo lluvia de nuevo.

A Angélica
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LLUVIA 2

El cielo anuncia lluvia,
y la radio otra cancion,
U, déonde estaras ahora?

El agua empieza a caer

un nuevo ritmo se empieza a escuchar

gota a gota la melodia se dibuja,

salgo corriendo a la parada del autobus

para cubrirte con un paraguas a tu llegada,

busco tu rostro entre las gentes que se apean sin ningun éxito.
La lluvia arrecia

las hojas son arrebatadas de su suave navegar por la corriente,
cada vez menos gente baja en esta esquina

cierro el paraguas

y me pongo a caminar

con el deseo que la lluvia me vuelva agua

para fundirme en la corriente

gue moja el sitio en que estas.
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Al ritmo del reloj
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FELINA

Al igual que un felino
te lanza a la conquista de la vida.

Le tiras un manotazo a la luna

para colgartela al cuello como amuleto

en contra de los fantasmas del dia

buscando conservar la noche

a pesar de lo que diga el reloj

- terrible instrumento;

siempre demostrarnos que nos falta tiempo para lograr nuestro objetivo.-

Enciendes la radio

y danzas desnuda en la oscuridad;

tus pies descalzos se funden con el piso,
el frio te empieza a subir por las piernas,
por la cintura,

no importa el frio

la noche es para vencer el calor,

el deseo,

el miedo,

la vida,

para ser la vida

para conocer la muerte.

Hoy conoces la muerte
porque conoces la noche en soledad.

La luna sigue en su lugar
tu, danzando en la noche.
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LLUVIA S

De pronto,
tu imagen se ha vuelto nitida,
a pesar de la lluvia.

Afuera, la luna valerosa entabla una lucha con las nubes
hasta que en un descuido

sin que nadie lo viera

cae atada a una gota

y se posa en el umbral de la ventana

desde donde miras como la ciudad se ha vuelto acuosa
y se va por las alcantarillas.

La lluvia no cesa,

sin embargo ya nadie corre.

Yo sigo esperando el autobus, y tu
viendo la lluvia.

¢, Cuantas heridas le costaria al mar esta lluvia?
tal vez ese sea el motivo de que en las noche se queje,
0 quiza,

alguien le conté que ya no todos los rios van a morir en él.

El autobus se ha detenido.
La eternidad ha vuelto ser un mito.
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APUNTES

Les el periddico con la esperanza de encontrar una sefial que te ayude a
entender lo que esta ocurriendo,

llevas 3 litros de café

y tienes mas preguntas que al principio.

- Lavida
es una acumulacién de pequefias muertes.-

"en Bosnia

un misil mata a 30 personas
entre ellas 5 nifios."

La muerte se tecnifica.

\Y,
Miras las flores
y piensas en las artesanias oaxaquefas,
en el colorido de los cuadros de Tamayo,
en los poemas de Pellicer
y en tus ganas de hacer el amor.
\Y
Amas tanto a la vida
gue buscas entender la muerte.

Vi

El piso se ha vuelto un enorme teatro de sombras
donde danzan a un tiempo el sol, el arbol y el viento.
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Vi

La fotografia repite mil veces
la muerte del soldado;
tu mente los recuerdos.

IX

Escribes un poema

con todos los fantasmas

gue habitan en el arcon de tus recuerdos
para tratar de ahuyentarlos

o ahogarlos en la proxima tasa de café.
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GEOGRAFIA

Para viajar lo mismo da

la tierra,

el aire

o el mar;

sin embargo,

prefiero tu cuerpo.

y cual Marco Polo
emprendo el viaje a regiones
fascinantes y desconocidas
para el sol

para el dia.

Con ansias de nifio
paso de valles a montafas
de zonas humedas
a otras mas aridas.

La luna

espejo lejano

se posa tras una nube

para ocultar su llanto

al ver en tu rostro

una sonrisa timida

gue has escondido bajo la cama.

Descendiendo del tren de las horas
la mafiana ha llegado

con su cargamento de rutina

y una maleta a la espalda.

A Matrisol
por el hecho de no celebrar nada
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LAS HORAS

Te miro desde donde habitan las horas no gastadas
no utilizadas;

las horas que formarén los recuerdos,

porque desde ese lugar

se puede ver toda la vida

como quien contempla un cuadro en la sala principal de cualquier galeria.

Te vi, y te vi bella.

Ya perdi la cuenta de los dias,

de los afos;

perdi la cuenta y ni siquiera trato de buscarla,

por que aqui en el lugar donde las horas son paridas
principio y fin son la misma cosa

y la vida se concentra en tu mirada.

59



EQUILIBRISTA

Esta mafnana te has levantado con la sensacion de no ser tu
miras alrededor y ves las cosas que ayer.

Sigues acostada,

la mirada fija en el punto que no existe y te empefas en encontrar

sobre el techo que pone limite a tu busqueda,

el calor empieza a molestarte

rehlsas al derecho que tienes de desnudarte

por el miedo de confirmar que tu sigues siendo tu,

prefieres mantener una actitud espartana ante el fuego que tiene la cama.

Crees en la perseverancia y sigues en la busqueda de lugares que desconoces
de la habitacion.
- Colén y Marco Polo debieron tener ese don, piensas -

La ropa que te has quitado el dia anterior,

te hace pensar en los trabajadores de los campos de algodén
y las miserias que pasaron,

el racismo que continda en Sudafrica

y en Nelson Mandela su opositor mas famoso.

Por accidente topas con el relgj

- verdugo mordaz -
y caes en la cuenta de que tienes que volver a la cotidianidad
conciente de tu oficio de equilibrista eterno.
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CACHORRO

Vuelves de nuevo a tu pequeiio trono,

a disfrutar del imperio que has heredado,
dando salida a tus suefios monarquicos
gue has acumulado desde nifio.

Pequefio cachorro con ansias de fiera
amas tanto tu suefio

gue vives para tu silla y tu escritorio.
Ser deforme;

la gente se rie al verte

pero tu rugir en aprendizaje los calla
a veces...

iPobre cachorro!

te miras al espejo y te convences de tu fiereza
pero has olvidado que tus ojos

no son todos los ojos,

te ciega tu arrogancia

no te das cuenta de lo grande que es la selva,
y quieres conquistarla, pequefio cachorro,

con la espada de plastico montada a la cintura
para dar salida a tus suefios monarquicos

gue has acumulado desde nifio.
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ABUELO

Que la paciencia llega con el tiempo
en una mentira vieja y fea,

como la cara del abuelo

cuando se enoja.

¢Acaso no te cansa
hacer gestos todo el dia?
¢, O es que los abuelos ya no se cansan?

Es tan bella la risa, abuelo,
¢ por qué nunca te visto dar una carcajada?

iTe acuerdas cuando tenias mi edad, abuelito,
¢ta también jugabas a la guerra
con piedras o almohadas?

iY los arboles!

Jte acuerdas cOmo subirte a sus ramas?
Ves abuelo,

ya no pongas esa cara,

mejor enséfiame a jugar a las canicas

y luego déjame dormir en tus piernas
para que conozcas los duendes

de mil historias

gue habitan mi cama.
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¢ Y lajusticia?

¢ Y lajusticia?

¢ Y lajusticia?

¢ Y lajusticia?

¢ Y lajusticia?

¢ Y lajusticia?

iY la justicia penetrd en cada rincén de su cuerpo!

JUSTICIA

Implacable

Perfecta

Rigurosa

Divina

Infalible

Intravenosa

A Ramén Montoya Facundo
(a quien le aplicaron la pena
capital via inyeccion letal)
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La ciudad
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COTIDIANA

De pronto,

te sientes extrafio en tu ciudad.

La rutina te ha ido comiendo la imaginacion;
has olvidado los mercados,

las caminatas por calles transitadas

los viajes en autobus.

El espejo dice que eres tu

pero sabes que no es asi,

eres otro distinto,

viviendo siempre con el reloj a cuestas.
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CRUCERO

Camino descalzo por la ciudad

para sentir su corazon,

su palpitar apresurado

y el miedo de quién se juega la vida entre luces rojas.

El agua no ha podido desgastar el cristal que divide a sus habitantes.

Los pies se funden con el piso,

el sol se ha vuelto insoportable,
la noche se mira lejana

y la lluvia como algo no deseable,
porque en esta ciudad

la vida se vive entre luces rojas
con pies descalzos

con el sol a las espaldas.
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CITADINA

Tomas otra taza de café

como si fuera un influjo magico

para alejar el suefio,

a los fantasmas que dan vida a esta ciudad
gue van recorriendo sus calles

en bicicleta

apie

o colgados en la puerta de un autobus.

Hoy la ciudad te parece inmensa

por eso te has buscado un refugio

para pensar,

para recordar donde se te quedaron olvidados los suefios,
donde te comiod la rutina

donde te hiciste parte de la ciudad.
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ECLIPSE

Los duendes del tiempo debieron quedarse dormidos;
tal vez enfermaron

0 quiz4,

tuvieron un instante de compasion.

Porque la luna calmé su sufrimiento

y el sol record6 lo que significa el amor;
porque hoy la distancia se volvio union
se perdond el pecado de amar

porque el dia y la noche fueron uno
recordandoles la eternidad,

aquella que les fue arrebatada

por miedo a su pasion,

esa que viven los amantes

como regalo de la luna

y se rompe

cuando la tristeza le quema el alma al sol.
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EL SILENCIO

El miedo te habité el estbmago
cuando recorriste la ciudad

y ésta,

estaba muda.

Su calma te pareci6

presagio de una que una crueldad te asechaba
en cada espacio no ocupado,

Que el infinito era posible

en la distancia por recorrer.

Era como si la noche

hubiese dejado caer algun hechizo a la ciudad,
te era ajena,

lejana,

te sentias un extrafio en sus calles
descubriendo sitios que nunca antes viste
entre el tumulto de gente y pasar de autobuses.

Como fantasma

viste a un nifo

lanzando pelotas a la luna

para tumbarle

cual fruto maduro

un sueiio distinto al que ofrece la esquina.
Sin entenderlo

diste una bocanada de aire

y seguiste confiado tu andar.
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PRIMAVERA

Hoy no tengo ganas de trabajar,
es inicio de primavera
el calor es asfixiante;

so6lo aun loco se le puede ocurrir vestir de negro,

llevar saco y corbata,

plantarse bajo el sol

cargar sobre la espalda las penas ajenas
recorrer el mismo camino

escuchar una y otra vez el mismo llanto

ver las flores sin reconocer su belleza
porque hoy no son el heraldo del ser amado
sino simbolo del adiés no deseado.

Hoy no voy a trabajar

porque estoy harto del café y la solemnidad,
acaso ¢ a nadie se le antojara una cerveza?
Hoy, ino voy a trabajar!,

porque es domingo

aun cuando el calendario marque miércoles

y ¢, quién escogeria un domingo para morirse?

iHoy no voy a trabajar!,

para ello,

declaro este miércoles dia de asueto,
dia de VIDA y fiesta nacional.
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EL ANGEL DE LA MUERTE

Estaba seguro de que un dia llegaria el fin. Sin embargo, nunca pensoé
realmente que viviria ese dia, y es que sus amigos se lo dijeron varias veces, €l
afirmaba con la cabeza diciendo: “ya lo sé, y estoy preparado. Ademas ya estoy
cansado de tanta ineptitud, son una bola de engreidos y prepotentes que no
tienen la menor idea de lo que estan haciendo”.

Ese dia se dio cuenta que realmente no estaba preparado. No entendi6 el
porque las palabras tomaron una ruta equivocada y fueron a parar a un lugar
desconocido del oido, una zona que permanecia virgen después de tantas horas
de pléticas, gritos, ruidos y masica; lo mas curioso es que descubrié que no sélo
el oido tenia areas que no conocia, ya que esa mafiana y todas las demas
empezaron a tener mas horas que las que puede marcar el reloj.

Una sensacion le recorrid desde el estbmago hasta el cuello, nadie se dio cuenta
de ello, y tampoco esperaba que lo hicieran, era su derecho a sentirlo y no lo
compartiria con nadie. Cerré la puerta de su privado y se tiro en el sillon. Paso el
tiempo necesario para que una madre pueda parir 0 un anciano dé su ultima
bocanada de aire antes que sonara el teléfono - Sefior le busca el Sefior Flores,
le puede contestar o le digo que usted se reporta mas tarde. - Tomo la llamada
Martha, muchas gracias.

- Martha, la molesto con una taza de café.

- No es molestia.

- El café quita el suefio, y este es un suefo - penso, mientras se apresuraba a
tomar la taza. Levant6 la bocina con la esperanza de que nadie contestara del
otro lado, o quiza escuchar una voz que no entendiera por pertenecer a alguien
gue habita en un pais distante diciendo: esta Usted equivocado, pero no fue asi;
no era un suefio, nadie puede estar durmiendo después de seis tazas de café.
Las vacaciones son un pretexto ideal, dijo para si mientras removia el caimulo de
hojas sobre el escritorio, ¢,por qué precisamente ahora que las cosas empiezan
a ir bien?, ahora que la marea a vuelto a su nivel, ¢ por qué vivir eternamente en
un torbellino? ¢0 sera que yo soy quién esta equivocado? jNo! jEs una locura!
Ellos son los equivocados, como si hubiera nacido ayer, todavia usaban biberon
cuando yo ya estaba en el negocio, no basta con haber ido a una universidad y
usar ropa cara, esto es otra cosa, es la realidad, aqui se aprende a golpes,
tropezones y caidas, es como el fatbol para aprenderlo hay que jugarlo en el
llano sin uniformes lavados con suavizante.

Muy bien joven, asi que quiere trabajar, ¢ qué es lo que sabe hacer?
No mucho, soy bueno para las matematicas y aprendo rapido si me dicen qué
tengo que hacer.
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Asi que bueno para las matematicas, te espero mafiana puntual a las nueve. Ya
tienes trabajo.

Su nueva vida merecia nueva imagen, ya no seria tan sélo Pancho, desde
mafiana todo mundo se referiria a él como el Sefior Del Prado, por lo cual se
encamind al centro de la ciudad con la intencion de recorrer minuciosamente
todas las tiendas, no escaparia ningun escaparate a su mirada.

Después de varias horas y varios cambios mentales de vestuario estaba seguro
de su nueva personalidad, traje y corbata café, y camisa blanca.

iCuanto dijo!;
50 pesos joven, el traje es casimir inglés., De seguro tendra una boda muy
elegante, una mujer guapa merece eso y mas o ¢usted que opina?

-50 pesos - penso, su nueva vida los valia pero como obtener 50 pesos, cuando
todo su capital ascendia a 5 pesos y ahora que lo recuerda no le dijeron cuanto
iba a ganar, pero no importa alguien que sabe matematicas debe ganar un buen
sueldo.

¢,Cuando sera la boda joven?

Perdon

¢, Qué se casa? Solo alguien muy enamorado se compra un traje como éste.

Asi en un mes, pero precisamente como se trata de una boda muy elegante
prefiero que mi futura esposa deé el visto bueno al traje.

¢ A poco lo regaian?

iEsta loco! Soy tan hombre como usted, o pensandolo mejor mas que usted,
pero las bodas son cosas de viejas y ellas saben mas de esto.

No se enoje so6lo buscaba tener un tema de conversacion.

Pues fijese en lo que habla, y ¢ sabe una cosa? No quiero su mugroso traje, no
tiene la calidad que yo merezco.

La suerte lo salvo esta vez, hubiera sido bastante vergonzoso que se comentara
en los circulos sociales que el sefior Del Prado no tuvo dinero para comprarse el
traje que le gustd. Pensandolo bien, sélo me han visto el dia de hoy asi que
puedo llevar cualquier ropa; es cuestion unicamente de plancharla bien.

Esa noche durmié muy intranquilo pensando en todo lo que la vida le depuraba.
El éxito le habia llegado, era el primero de sus amigos en dejar de ser un
desconocido para volverse un prominente empleado, casi un consejero del
duefio, tal vez hasta lo llegaran a nombrar socio. Después de tanto, las horas
gue pasé aprendiendo a resolver complicados problemas con multiplicaciones,
divisiones y hasta raiz cuadrada le empezaban a dar sus primeros frutos.

A las seis de la mafiana ya habia calentado el agua para bafarse, seleccionado
la ropa que se iba a poner y se disponia a rasurarse.
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Ya esta listo el almuerzo, mi hijito
En un momento voy.

Las siete de la mafiana, me da tiempo de leer el periédico un hombre de
sociedad debe siempre estar informado de lo que pasa, uno nuca sabe cuando
le pediran su opinién sobre el futuro de la politica o los negocios.

iBuen dia, sefior!

Asi me gusta, puntualitos, espero que no sélo sea el primer dia.

Me ofende sefior.

iVamos, no es para tanto!

Usted dira para qué soy bueno.

Hay que entregar estos avisos urgentemente. Cuando regreses vas con Pepe a
gue te digas lo que tienes que hacer.

¢ Usted es don Pepe?

Asi es muchacho ¢ qué se te ofrece?

Me dijeron que viniera con usted para que me dijera, qué tengo qué hacer.

¢ Y qué quieres hacer?

No sé exactamente pero jsabe! soy bueno para las matematicas.

Ya entiendo tu eres el muchachito que vino ayer a pedir trabajo, pues veras, yo
me encargo de la correspondencia de la empresa, y tu vas a ser mi ayudante. Te
encargaras de repartir las cartas locales y de llevar al correo algunos paquetes
de lo que se vende a fuera de la ciudad.

¢, Sabe? esperaba otro tipo de trabajo

¢ Por lo de las matematicas?

Efectivamente.

Mira bien este cuarto, ¢ qué ves?

Muchas cajas amontonadas, anaqueles llenos de papeles y cosas pendientes de
empacatr.

Tenias razén eres bueno para las matematicas.

Pancho no entendio lo que quiso decir don Pepe y tampoco preguntd, se limité a
guardar silencio, después de todo habia estado bien que no comprara el traje
café; gastar cincuenta pesos en un traje para llevar cartas y cargar paquetes era
mucho dinero.

De regreso a su casa Pancho iba pensando en que no iba a ser tan sencillo
como penso el lograr el éxito que buscaba, sin embargo, con lo que ganaria
podria fumar delicados y hasta invitar a sus amigos una cerveza después del
partido de futbol.

La llegada de Martha le dio sentido a aquella frase que habia pronunciado don
Pepe, aquel viejo gruidn que se gastd toda una vida enviando cartas a gente
gue no conocid; las matematicas no bastan, aquel cuarto no era sélo una
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pequefa habitacién sin ventana, era una gran biblioteca donde se podia leer
perfectamente, Tequila estaba siempre en la misma esquina, a un lado de
Tuxcueca y frente a Ameca. Don Pepe sabia cuando habia fiestas en cada
poblacion y como se vestia la gente, donde hacia frio y dénde calor, donde la
gente era recatada y donde se podia divertir uno sin necesidad de esconderse
de nadie, a pesar de que su sueldo nunca le dio para ir mas alla de visitar a la
Virgen de Zapopan en octubre y a la de San Juan en febrero.

¢, Quien ocupara su oficina entenderia todos los recuerdos que hay en cada uno
de los rincones? Seguro que no, no podra entender el trabajo que significé el
llegar a estar sentado en un sillén de respaldo alto y forrado de piel. Como
llevarse todas esas cosas en tres cajas de cartén.

Estaba convencido de que no debi6 dejar ir de vacaciones a Blanca, asi no
hubiera existido motivo para que le enviaran a Martha para suplirla unos dias,
Blanca habria tenido mas tacto, estoy seguro que nunca habria dicho esas
palabras aun cuando le quemaran la boca, encontraria siempre una ocupacion
para postergar esa labor. Si, estoy seguro.

Es mas dificil de lo que le dijeron, ahora si estaba seguro, a pesar de haber
asistido a mas de veinte despedidas nunca comprendié lo que realmente
significaban hasta esta mafiana cuando Martha dijo: Ya termine su acta de
entrega, ¢la quiere revisar en este momento o hasta después de la comida?
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