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DANS CET ARTICLE, nous interpréte-
rons trois récits, selon nous à 
caractère mythique, qui portent 

sur les protecteurs surnaturels des 
migrants mexicains sans papiers 
tentant de trouver un emploi aux 
États-Unis. Ce faisant, et suivant en 
cela les enseignements de Rémi 
Savard, nous chercherons à com-
prendre la « voix des autres » et, 
plus particulièrement, ce qu'elle nous 
apprend sur la condition migrante 
au Mexique. Avant d'aborder ces récits 
et le contexte dans lequel ils sont 
nés, nous nous pencherons briève-
ment sur la notion de « mythe ». 

Savard a traité de l’évolution du 
concept de mythe de façon minu-
tieuse. Rappelons schématiquement 
ce qu'il en dit dans La Voix des autres 
(1985 : 35-49 et 64-69). Dans la 
Grèce pré-philosophique le mot mythos 
signifiait « parole » et était synonyme 
de logos. Mais, à partir du VIe siècle 
avant notre ère, ces synonymes se 
transformèrent en antonymes : le 
terme logos ne s’appliqua désormais 
qu'aux propos savants des philo-
sophes et des historiens tandis que 
mythos désignait le discours, évi-
demment peu crédible, des autres 
(ibid. : 41). Au XIXe siècle, pour Max 
Müller « la mythologie est une 
maladie du langage » (ibid. : 43, 

citant Détienne 1979 : 74), et pour 
Edward B. Tylor, « un mythe ne 
pouvait être que le contraire d’un 
énoncé scientifique », c’est-à-dire 
« pure fabulation » (ibid. : 48), gros-
sière superstition. Plus tard, s'inspi-
rant des études indo-européennes 
effectuées par Georges Dumézil dans 
les années 1930, « l’entreprise » de 
Claude Lévi-Strauss a visé « à 
démontrer l’existence d’une pensée 
rigoureuse là où Tylor n’avait vu que 
balbutiements informes » (ibid. : 67). 
Cette nouvelle orientation signifiait 
« la réhabilitation du primitif à titre 
de sujet parlant, dont la rigueur du 
discours ne le cède en rien à celle du 
discours savant porté sur lui » 
(ibid. : 69). Cet entendement des 
mythes représente un fondement 
essentiel de l’approche structuraliste 
lévi-straussienne. Rémi Savard, dis-
ciple de Claude Lévi-Strauss, s’est 
engagé dans cette école, et de nom-
breux travaux sur les « mythes » des 
Amérindiens du Québec témoignent 
de l’originalité et de la qualité de ses 
découvertes. Parallèlement, Savard 
s’est aussi engagé de façon incondi-
tionnelle dans la défense des droits 
des peuples autochtones de son pays.

Malgré l’omniprésence des mythes 
– d’ailleurs évidente pour tout le 
monde –, l’ethnopoétique comparée 
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témoigne du caractère local du concept de mythe, ce qui 
signifie que chaque société définit ce qu’elle considère 
comme étant un mythe (Leavitt 2005 : 8). Ainsi, quand 
Rémi Savard a étudié les œuvres de la tradition orale 
algonquienne du Québec septentrional (Cris, Attikameks, 
Algonquins, Montagnais), il s'est aperçu que les récits de 
type atenogen (ou atanukan, selon l’orthographe actuelle) 
– l'un des deux genres reconnus par les Montagnais 
(aujourd'hui appelés Innus) – constituent 

[…] des outils symboliques grâce auxquels, sur un mode non 
 discursif, on s’emploie désespérément à dénouer l’écheveau des 
contradictions définissant l’existence concrète des hommes, à 
résoudre des problèmes contemporains condamnés à demeurer 
insolubles […] (Savard 1979 : 45)

Ainsi caractérisé, ce type de récit correspond par cer-
tains aspects aux récits du petit corpus sur les migrants 
mexicains sans papiers qui constitue l’objet de notre 
étude. Pour cette raison, nous inspirant de Savard, nous 
nous appliquerons ici à identifier les contradictions défi-
nissant l’existence concrète des migrants mexicains 
sans papiers et à trouver comment ces récits tentent de 
« résoudre des problèmes contemporains condamnés à 
demeurer insolubles ». Néanmoins soulignons que nos 
récits mexicains sont d'un genre très différent de celui qui 
est étudié par Savard. En effet, les atenogens (atanukans) ne 
sont pas des récits de type historique, car la plupart 
décrivent une époque au cours de laquelle l'humanité 
n'avait pas encore sa forme actuelle, caractéristique qui 
les distingue des récits sur les protecteurs des migrants 
mexicains dont nous nous occuperons ici. 

Quant à l’interprétation des récits retenus, c’est 
 l’approche structuraliste que nous adopterons. À partir 
du contexte dans lequel ils ont été produits et conservés, 
nous explorerons le sens des contenus manifestes de 
même que des contenus se situant au-delà de la significa-
tion évidente, de surface. Comme catégories d’analyse 
nous concentrerons notre attention sur certains plans 
jugés pertinents dans chaque récit, tels que les plans éco-
nomique, politique, religieux, etc. (voir Lévi-Strauss 1973). 
Mais surtout, nous suivrons la recommandation de Rémi 
Savard de visiter nos mythes de façon assidue.

Avant d'en arriver aux récits eux-mêmes, jetons un 
coup d'œil sur le contexte de la migration des travailleurs 
mexicains sans papiers qui tentent d'entrer aux 
États-Unis. 

LA MIGRATION MEXICAINE ILLÉGALE

Pour mieux faire comprendre le contenu des récits 
retenus, rappelons que, dans le monde contemporain, la 
globalisation économique accentue la concentration de la 
richesse entre les mains d’un petit groupe de privilégiés 
tout en faisant croître le chômage et la pauvreté, surtout 

dans certains pays moins favorisés (Herfkens 2005). Au 
Mexique, cette situation a suscité la décision d’un grand 
nombre de travailleurs de gagner les États-Unis afin de 
trouver à s’y employer, même de façon illégale. Mais le 
durcissement progressif des politiques migratoires de ce 
pays entrave de plus en plus les intentions des migrants.

Pendant longtemps le gouvernement des États-Unis 
s'est montré assez réceptif à l’égard de la main-d’œuvre 
migrante, non seulement celle qui était légale mais aussi 
l’irrégulière, qui était la plus nombreuse. Cette tolérance 
envers la migration d’une énorme masse de travailleurs 
sans papiers s'explique, cela va de soi, par le fait que 
ceux-ci contribuent substantiellement au développement 
de l’économie du pays. En effet, les travaux qu’ils réali-
sent sont généralement mal rémunérés puisqu'ils sont le 
plus souvent effectués en marge de la loi et sans aucune 
protection pour le travailleur. Par ailleurs, cette main-
d’œuvre illégale est assez fréquemment employée dans 
des tâches difficiles qui nécessitent l’investissement d’un 
grand effort physique (González-Pérez 2009 : 19-22). En 
effet, elle est surtout recrutée dans le secteur de la pro-
duction agricole et, de façon croissante, dans l’industrie 
de la construction, domaines où les résidants légaux 
et les citoyens des États-Unis refusent de travailler 
(González-Pérez 2009 : 28 ; González-Pérez 2010 : 33 ; 
Tepach 2008 : 18). 

Cependant, les travailleurs sans papiers tolèrent assez 
bien tant l’injustice des salaires qui leur sont octroyés et 
leurs lourdes conditions de travail que le fait qu'ils soient 
privés de la sécurité sociale, car les bénéfices écono-
miques qu’ils en tirent sont supérieurs à ceux qu’ils pour-
raient recevoir au Mexique (García-Zamora 2007 : 291 ; 
González-Pérez 2009 : 28 et 31-32 ; González-Pérez 
2010 : 38 ; Malgesini 1998 : 198). 

De façon sournoise, le gouvernement des États-Unis, 
quant à lui, permet que beaucoup de migrants illégaux 
utilisent un faux numéro de sécurité sociale, autorisation 
grâce à laquelle il perçoit la contribution financière des 
employeurs à ce programme. Et comme les travailleurs, 
eux, ne peuvent accéder au programme en question, le 
gouvernement reçoit beaucoup d’argent sans être obligé 
de dépenser un seul sou pour les avantages sociaux des 
migrants irréguliers (Pardinas 2008 : 27-29). 

En ce domaine, les politiques mises en application 
pendant longtemps par le gouvernement des États-Unis 
étaient ambiguës. En effet, si les lois et le discours officiel 
interdisaient l’entrée des migrants sans papiers, les auto-
rités, elles, se montraient plus que tolérantes en permet-
tant leur accès et leur installation. Cette ambiguïté est 
restée en vigueur durant des années car elle convenait 
aux intérêts économiques du pays.

De cette façon, l'immigration mexicaine aux États-
Unis, aussi bien celle de caractère légal que l’illégale, est 
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devenue la plus importante pendant ces dernières années. 
À cet égard le Conseil national de population du Mexique 
(CONAPO) nous dit :

Comme cela a été largement documenté, les flux de l'immigration 
contemporaine aux États-Unis ont leur source principale dans la 
région la plus proche de l’Amérique latine et des Caraïbes. Dans 
ce contexte, le Mexique a conservé, de loin, sa primauté comme 
principal pays d'origine des migrants aux États-Unis. Actuellement, 
environ 12 millions de travailleurs mexicains et environ 21 millions 
de Mexicains de deuxième génération, ou plus, résident aux États-
Unis. (CONAPO 2010 : 7)

Néanmoins, le modèle de grande tolérance envers les 
travailleurs sans papiers a commencé à être remis en 
question à partir de 1994 quand fut lancée l’Opération 
Gatekeeper qui visait à ralentir le flux migratoire 
(Nevins 2002). Cette remise en question a pris de 
 l'ampleur tout récemment en raison de la profonde crise 
économique que traversent les États-Unis et de ses consé-
quences sur l'emploi. Aujourd'hui, de nombreux citoyens 
et des résidants légaux considèrent que les travailleurs 
sans papiers sont la cause principale de leur perte d’em-
ploi ou tout au moins une menace à leur emploi actuel 
(Aranzazu-Morissi 2010 : 291-292). Environ douze mil-
lions de travailleurs sans papiers résident aux États-Unis, 
dont 70 % sont mexicains. Dans le contexte actuel, carac-
térisé par cette crise, et compte tenu de la demande de 
main-d’œuvre, le pourcentage de travailleurs illégaux 
pourrait en effet être excessif.

C'est la raison pour laquelle les États-Unis sont en 
train d’implanter graduellement des politiques de plus en 
plus restrictives qui visent à limiter la vague incontrô-
lable des migrants sans papiers et à expulser une partie 
de ceux qui ont réussi à franchir la frontière. Aux circons-
tances économiques défavorables aux migrants illégaux 
s'ajoute la pression sociale des citoyens et des résidants 
légitimes qui exigent du gouvernement qu'il stoppe leur 
arrivée et qu'il déporte ceux qui sont actuellement dans 
le pays de façon illégale (Alarcón 2006 : 170-171 ; 
González Pérez 2010 : 65). 

On peut voir d’ailleurs une manifestation de ce 
malaise social dans l’appui que reçut en Arizona le projet 
de loi SB 1070 visant à contenir le flot migratoire irrégu-
lier dans cet État. D’autres États américains suivent 
actuellement l'exemple de l'Arizona et émettent des pro-
positions semblables (La Jornada 2010c : 16). Certains 
politiciens ont même proposé de modifier la constitution 
des États-Unis et de priver du droit à la citoyenneté les 
enfants des migrants irréguliers naissant dans le pays 
(Aranzazu-Morissi 2010 : 295). Tous ces éléments contri-
buent à dévaloriser les apports des migrants sans papiers 
à l’économie du pays. Cette dévalorisation en est même 
parfois arrivée à se traduire par une inflexibilité allant 

jusqu’à présenter des nuances racistes (Aranzazu-Morissi 
2010 : 291-295 ; La Jornada 2010a : 17).

Il faut aussi tenir compte des menaces à l’intégrité 
physique et à la vie des migrants, ainsi que de l’exploita-
tion à laquelle se livrent les trafiquants de personnes, 
phénomènes concomitants de la migration irrégulière 
(Villagómez-Porras 2006). Mais on en sait très peu 
sur l’exploitation, l’enlèvement et même l’assassinat de 
travailleurs illégaux provenant d’Amérique centrale et 
d’Amérique du Sud et passant à travers le Mexique. La 
découverte récente du fait que soixante-douze migrants 
latino-américains ont été assassinés au Mexique par des 
trafiquants de drogues n'est que la pointe de l’iceberg qui 
indique ce que représentent la traite, l’exploitation et 
même l’assassinat des migrants dans ce pays (La Jornada 
2010d : 17). La Commission nationale des droits de 
l’homme du Mexique (CNDH) vient de faire savoir que :

Dans une période de six mois, d'avril à septembre 2010, [elle] a 
documenté un total de 214 événements d'enlèvements [de 
migrants] dont, selon le témoignage des victimes et des témoins, 
les victimes ont été au nombre de 11 333. (CNDH 2011 : 26)

Pour les politiciens américains, quel que soit leur 
parti, l’éventualité d’une réforme des lois sur l'émigra-
tion est un sujet très délicat : ils savent bien que, s’ils 
plaident pour les illégaux, ils perdront beaucoup des 
votes dont ils auront besoin pour arriver au pouvoir 
(voir La Jornada 2010b : 17).

Ce contexte explique que les travailleurs illégaux 
mexicains font face à des obstacles chaque fois plus 
insurmontables lorsqu'ils tentent de franchir la frontière, 
d'obtenir un emploi et de s'installer en permanence aux 
États-Unis. C'est en raison de cette situation et parce 
qu'ils veulent réussir à s’intégrer au fameux « rêve améri-
cain » que ces travailleurs cherchent de l’aide sur-
naturelle auprès de leurs protecteurs de l’au-delà. 

LES PROTECTEURS SURNATURELS DES MIGRANTS

Tout d’abord, signalons que la grande majorité des 
migrants mexicains professe la religion chrétienne et que, 
parmi ceux-ci, presque tous se considèrent comme 
catholiques romains. Néanmoins, certaines manifesta-
tions religieuses que nous allons étudier ici s’inscrivent 
hors de la doctrine catholique officielle. La créativité 
 religieuse du peuple déborde assez souvent les limites de 
l’orthodoxie exprimée dans les enseignements de la 
 hiérarchie catholique. C’est donc à l’intérieur des concep-
tions chrétiennes catholiques et dans le domaine de la 
religiosité populaire que nous situerons notre enquête.

Aujourd’hui, un grand nombre de migrants mexi-
cains sans papiers implorent la protection de plusieurs 
personnages célestes. Ces défenseurs de l’au-delà appar-
tiennent à deux groupes spécifiques. Ceux du premier 
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groupe sont acceptés par les autorités ecclésiastiques et 
leur culte est promu par celles-ci. Par contre, ceux du 
deuxième groupe ne sont pas reconnus par le clergé : 
c’est le peuple qui les a « canonisés ». Dans le premier 
groupe sont particulièrement remarquables les figures 
de saint Toribio Romo, de l’Enfant Dieu d’Atocha et de la 
Vierge Marie, sous deux patronages : la Vierge de la 
Guadalupe et la Vierge de San Juan (Saint-Jean). Dans 
chaque localité, les migrants recherchent aussi la protec-
tion du saint patron de leur communauté et l'on peut 

observer que, pour « s'assurer » l’appui de l’au-del à, il 
est commun que les gens demandent à plusieurs bienfai-
teurs célestes d’intercéder pour eux. Dans le deuxième 
groupe, celui des figures non acceptées par l’Église, deux 
personnages ressortent : Juan Soldado (« Jean le Soldat ») 
et Jesús Malverde. Ces deux « saints » populaires ont des 
antécédents inusuels chez les saints orthodoxes, comme 
nous allons le montrer par la suite, et à cause de cela il 
est impossible que le clergé les accepte comme des 
figures vénérables. 

Dans tous les cas de protecteurs célestes que nous 
avons mentionnés, il existe des récits, à notre avis de 
caractère mythique, qui constituent un fondement 
important de la ferveur que leur témoignent leurs dévots 
et dans lesquels se trouve exprimée la raison pour 
laquelle ces protecteurs s’occupent très souvent, de façon 
explicite ou implicite, du thème migratoire. Puisqu’il est 
impossible d’aborder dans cet article l’interprétation des 
récits relatifs à tous les personnages mentionnés ci-dessus, 
nous ne retiendrons que trois d’entre eux : saint Toribio 
Romo, Juan Soldado et Jesús Malverde. Le premier 
appartient au groupe des saints reconnus par l’Église 
catholique et les deux autres ont été « canonisés », de 
façon hétérodoxe, par le peuple. 

UN SAINT TRAFIQUANT DE PERSONNES 
Toribio Romo, le héros du premier récit, était un 

jeune prêtre catholique qui fut assassiné par les partisans 
du gouvernement mexicain durant la guerre des Cristeros. 
Cette guerre, qui suivit la Révolution mexicaine de 1910 
à 1920, marqua fortement l’histoire du Mexique. Elle fut 
la conséquence d’un long conflit entre l’Église catholique 
et l’État suscité par le fait que l’État voulait contrôler le 
grand pouvoir de la hiérarchie catholique. Demeuré pra-
tiquement indemne durant l’époque coloniale, celui-ci 
fut ensuite remis en question et amoindri, particulière-
ment par les libéraux, au milieu du XIXe siècle. Bien qu'il 
n'ait pas participé directement au conflit et sans même 
avoir été jugé, Toribio Romo fut exécuté en 1928 par les 
forces du gouvernement. Récemment, l’Église l’a béatifié 
puis canonisé en tant que martyr de la foi catholique. La 
communauté de Santa Ana de Guadalupe, dans la muni-
cipalité de Jalostotitlán (État de Jalisco) où naquit Toribio 
Romo, est devenue un important lieu de culte, et des 
multitudes de pèlerins de plus en plus nombreuses y 
arrivent chaque jour pour s'en remettre à ce saint. 

À partir de 1982, année de la béatification de Toribio 
Romo, un récit au sujet d’un migrant qui avait reçu une 
faveur de sa part fut largement diffusé. Propagé d’abord 
sous de nombreuses variantes parmi la population 
croyante, ce récit fut ensuite répandu par la presse, par 
les chaînes de radio et de télévision mexicaines aussi bien 
que par celles ayant pour public la population hispa-
nique des États-Unis, de même que dans Internet. Il 

Saint Toribio Romo
J’ai voulu de me rendre illégalement aux États-Unis afin de subvenir 
aux besoins de ma famille, mais le coyote (passeur) qui devait m’y 
mener m’a abandonné dans le désert de l’Arizona. J'ai pensé que 
 j’allais mourir de chaleur et de soif, car je ne pouvais plus marcher. 
Et puis, j’ai vu un jeune homme descendre de sa camionnette. C’était 
saint Toribio Romo. Il m’a sauvé de la mort en faisant en sorte que la 
police frontalière ne me voie pas. Je remercie infiniment saint Toribio 
Romo et je lui offre cet ex-voto de tout mon cœur. 
Horacio Ramírez, 1982

Saint Toribio Romo
Avec ferveur, nous rendons grâce à saint Toribio Romo. Il a veillé sur nous 
tout au long du chemin que nous avons pris pour traverser la frontière, 
car le coyote (passeur) qui devait nous guider nous avait abandonnés 
dans le désert. Mais, finalement, nous sommes arrivés sains et saufs. 
Famille Galindo, 1983
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semble d’ailleurs avoir été le détonateur principal de la 
dévotion à saint Toribio par des migrants illégaux cher-
chant à se rendre aux États-Unis. On peut lire, en 
encadré, l'une des multiples versions de ce récit.

Sur les plans économique et politique, nous constatons 
que le protagoniste de cette histoire a décidé de migrer en 
Californie pour y chercher un emploi. Le récit sous-
entend que ce travailleur, ne pouvant satisfaire au 
Mexique ses besoins économiques et ceux de sa famille, 
a cherché à y pourvoir aux États-Unis. Sa migration 
révèle donc une contradiction entre la responsabilité de 
l'État et son irresponsabilité réelle : comment est-il pos-
sible qu’un pays ne puisse offrir à ses travailleurs de quoi 
vivre dignement, les obligeant ainsi à chercher ailleurs de 
meilleures conditions de vie ? Mais nous savons que les 
forces de la globalisation économique ont aussi leur part 
de responsabilité dans cette situation. En effet, la concen-
tration de la richesse entre les mains de certains privi-
légiés et l’expansion de la pauvreté poussent beaucoup de 
travailleurs des pays pauvres à migrer vers les pays les 
plus riches. De façon implicite, apparaît ici la contradic-
tion entre l’accroissement mondial de la richesse et 
 l’expansion de la pauvreté qui incite à la migration. 

Sur le plan juridique, nous trouvons aussi des élé-
ments de contradiction. Comme on le sait, le héros de ce 
récit entre de façon illégale aux États-Unis, ce qui 
 l'expose à être appréhendé et immédiatement rapatrié. 
Du point de vue des États-Unis, la Migra (terme utilisé 
pour désigner l'Immigration and Naturalization Service 
[INS]), qui est l'autorité mettant en application les poli-
tiques gouvernementales, représente la légalité. Par 
contre, du point de vue des migrants mexicains, la Migra 
est associée au pouvoir sournois puisque, tout en étant 
censée faire respecter les lois en empêchant l’arrivée de 
migrants sans papiers et en les rapatriant, elle viole ces 
mêmes lois en laissant passer une certaine quantité 
de migrants illégaux, violation des lois qui profite tant 
aux employeurs américains qu'à l'ensemble du pays. Le 
migrant bénéficie, lui aussi, de cette situation : il entre 
aux États-Unis de façon illégale mais, ce faisant, il profite 
de l’occasion et des avantages que lui offre le contexte 
d’illégalité caractérisant ce système.

Le récit aborde les thèmes de la traite des personnes et 
de la sécurité personnelle des migrants. Il nous apprend 
comment Jesús Buendía, dès qu’il eut traversé la frontière 
en compagnie du pollero (trafiquant de personnes) qu’il 
avait engagé, fut découvert par une patrouille et com-
ment il dut, pour échapper aux agents, s’enfoncer seul 
dans le désert où il marcha pendant plusieurs jours et 
faillit mourir. En effet, quand la Migra apparaît, ou par-
fois sans aucune raison, les polleros ont l’habitude d’aban-
donner leurs clients dans les déserts hostiles d’Arizona et 

cela, même s’ils ont reçu d’eux de grosses sommes 
 d’argent. De façon paradoxale, ceux qui sont censés aider 
les migrants, les abandonnent à leur propre destin.

Toutefois la légende du saint trafiquant de personnes 
nous montre que Toribio apparaît au contraire comme 
un médiateur résolvant cette contradiction en faveur du 
migrant mexicain illégal. Le saint aide le migrant, tout 
d’abord en le sortant vivant du désert inhospitalier et 
ensuite en déjouant la vigilance de la Migra, ce qui néces-
site qu'il passe par-dessus les lois des États-Unis. Tout 
pollero ordinaire est un médiateur facilitant le passage du 
pays d’origine au pays de destination. Pour sa part, saint 
Toribio apparaît aussi comme étant un pollero, un trafi-
quant de personnes, puisqu'il conduit de façon illégale le 
migrant mexicain sans papiers aux États-Unis. Cependant 
la figure de Toribio n’est nullement marquée de façon 
négative comme l'est habituellement celle des polleros, 
reconnus comme exploitant les migrants de façon inhu-
maine. Au contraire, Toribio agit comme un bon pollero 
et, au lieu d’exiger une importante rémunération pour 
ses services, il prête de l’argent.

Le fait que saint Toribio Romo est perçu comme un 
saint pollero est soutenu par certaines affirmations popu-
laires. On raconte, par exemple, que lorsque les agents de 

Jesús Buendía Gaytán, un paysan âgé de quarante-cinq ans, 
raconte que vers 1982 il décida de migrer sans papiers en 
Californie pour chercher un emploi dans une plantation. Il se mit 
en contact avec un pollero (trafiquant de personnes) à Mexicali. 
Mais aussitôt qu’ils traversèrent la frontière, les deux hommes 
furent découverts par la patrouille frontalière. Pour échapper aux 
agents, Jesús s’enfonça dans le désert. Après plusieurs jours de 
marche par des sentiers solitaires, accablé par la chaleur et la soif 
et plus mort que vif, il vit une camionnette qui s’approchait de lui. 
Un homme, mince, d’allure juvénile, aux yeux bleus et au teint 
clair, descendit du véhicule et, s’adressant à lui dans un espagnol 
impeccable, il lui offrit de l’eau et des aliments. Il lui dit de ne pas 
s’inquiéter et qu’il lui indiquerait où l’on avait besoin de manœuvres. 
Il alla même jusqu´à lui prêter quelques dollars pour ses dépenses. 
Au moment des adieux, le bon samaritain lui dit : « Quand tu 
auras de l’argent et un emploi, cherche-moi à Jalostotitlán, Jalisco, 
et demande à voir Toribio Romo. » Après un séjour en Californie, 
Jesús retourna au Mexique et voulut visiter Toribio. De Jalostotitlán, 
on le renvoya au hameau de Santa Ana (Sainte Anne), à dix kilo-
mètres du village. « Là-bas j’ai demandé à voir Toribio Romo et on 
m’a dit qu’il était dans l’église. J’ai presque fait un infarctus quand 
j’ai vu la photo de mon ami sur le retable. » Il s’agissait du prêtre 
Toribio Romo, assassiné pendant la guerre des Cristeros. « Dès lors, 
chaque fois que je voyage aux États-Unis, je m’en remets à lui. » 
(Cano 2002)

 Toribio Romo
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la Migra trouvent une image du saint parmi les posses-
sions d’une personne soupçonnée de vouloir entrer illé-
galement aux États-Unis, ils considèrent cela comme une 
preuve que le porteur est un mojado (migrant irrégulier, 
terme signifiant littéralement ‘trempé’) ou, de façon anti-
thétique, selon d’autres affirmations, qu’il est un pollero. 
Il faut dire que saint Toribio est non seulement le protec-
teur des migrants illégaux mais aussi celui des polleros 
eux-mêmes qui, eux aussi, ont recours à lui (Lozano-
Jiménez 2006).

Mentionnons que, parmi les nombreux ex-voto 
apportés au sanctuaire de saint Toribio Romo à Santa Ana 
de Guadalupe en remerciement pour les grâces obtenues, 
il y en a un qui évoque un drame particulièrement dou-
loureux. On y voit la photo d’une jeune fille, accompa-
gnée d’un texte disant ceci :

Merci saint Toribio Romo pour nous avoir rendu la dépouille mor-
telle de notre fille Maribel, qui est décédée dans le désert des 
États-Unis le 2 juin. Avec ton aide précieuse nous l’avons retrouvée 
le 5 et avons pu l’ensevelir chrétiennement le 27 du même mois 
de l’année 2007… Qu’elle repose en paix !

Si Jesús Buendía est reconnaissant envers saint 
Toribio qui l'a sorti vivant du désert, la famille de 
Maribel, elle, remercie le saint d'avoir trouvé la dépouille 
mortelle de la jeune fille. L’aide apportée par saint Toribio 
n’est donc pas toujours la même. Parfois il protège la vie 
de ses dévots, d’autres fois il ne le fait pas et ceux-ci meu-
rent. Ce qui nous renvoie à la contradiction insurmon-
table vie/mort, fondement de la condition humaine. Le 

danger de mort est spécialement présent dans les circons-
tances de la migration illégale. 

Sur le plan culture-religion nous avons décelé une autre 
contradiction dans cette histoire. Rappelons que, en 
compensation des grâces obtenues, saint Toribio demanda 
seulement au migrant de le visiter à Santa Ana de 
Guadalupe. La communauté de Santa Ana représente, de 
façon symbolique, les communautés paysannes pauvres 
du Mexique d’où proviennent tant de personnes migrant 
vers les États-Unis. L’invitation à visiter Toribio apparaît 
implicitement comme une invitation à un retour aux 
sources. Vue dans cette perspective, la migration contient 
donc une autre contradiction. Pour sa survie et celle de 
sa famille, le travailleur doit agir contre ce qui serait 
naturel : il doit quitter sa communauté, renoncer à l'appui 
de celle-ci, se rendre dans un autre milieu culturel, 
 s’exposer à d’autres idées et pratiques religieuses, mena-
çant ainsi sa propre culture et sa religion. Or, cette 
contradiction peut être surmontée en partie par le retour 
au pays et le contact du migrant avec ses racines cultu-
relles et religieuses. Et, effectivement, c’est dans le sanc-
tuaire catholique de Santa Ana de Guadalupe que le 
bénéficiaire découvre que celui qui l’a aidé à migrer n’est 
pas un homme en chair et en os mais un saint du ciel. 

La synthèse des arguments ci-dessus nous permet de 
penser que ce récit essaie de montrer que la condition 
migrante des travailleurs sans papiers est pleine de con-
tradictions. En effet, le travail des migrants sans papiers 
aux États-Unis représente un bénéfice économique 

Juan Soldado
Mon frère et moi, nous étions partis sans papiers vers le nord. Nous tra-
versions la frontière lorsque la police américaine est arrivée. N’ayant pas 
le temps de trouver une meilleure cachette, nous courûmes nous dissi-
muler derrière un cactus. Et là, nous avons demandé à Juan Soldado de 
faire en sorte que la police ne nous voie pas car, sinon, elle nous renver-
rait au Mexique. Grâce à Juan Soldado, les agents américains n’ont pas 
pu nous voir et nous avons continué notre chemin sans encombre.
Antonio y Ramón Torres, Guadalupe, Zacatecas, 1998

Juan Soldado 
Mon épouse et moi avons marché à travers le désert. Sous un soleil 
 brûlant nous avons marché pendant des heures et nous avons fini par 
être au bout de nos réserves en nourriture et en eau. Pensant que nous 
allions mourir de faim et de soif, nous avons prié Juan Soldado avec 
ferveur, et miraculeusement nous avons trouvé des provisions sous une 
branche. C’est ce qui nous a permis d’arriver aux États-Unis, et c’est 
pourquoi nous rendons grâce à Juan Soldado.
Rufino Rojas y Guadalupe Morales, Cherán, Michoacán, 1995
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important pour tous : le travailleur, sa famille, l’emplo-
yeur et même l’économie des États-Unis. Par ailleurs, et 
de façon paradoxale, qu’il s’agisse du migrant, du trafi-
quant de personnes, de saint Toribio, de l’employeur ou 
du gouvernement des États-Unis, tous participent à des 
actions illégales et, ce faisant, tous y trouvent avantage. 
Mais le fait d’entrer de façon irrégulière aux États-Unis 
représente un grave danger pour le migrant qui peut y 
perdre la vie. C'est là qu'intervient la croyance à la média-
tion de saint Toribio Romo, accordant sa protection à ses 
dévots. En échange des grâces obtenues, ce saint demande 
au migrant d’être fidèle à ses traditions culturelles et sur-
tout religieuses parce que la migration peut impliquer 
une menace pour sa culture et ses croyances religieuses. 
Pourtant la condition humaine rend le problème de la 
mort insurmontable, et le danger de perdre la vie ou d’être 

rapatrié est intrinsèque à ces moda-
lités de migration. Les conditions de 
l’existence concrète de ces migrants 
sont donc pleines de contradictions, 
et leurs problèmes sont condamnés 
à demeurer insolubles.

UN SOLDAT VIOLEUR, ASSASSIN, 
MARTYR ET SAINT 

Le titre d’une œuvre remar-
quable de Paul J. Vanderwood (2004) 
résume assez bien l’histoire dont il 
sera question dans cette section : 
Juan Soldado: Rapist, Murderer, Martyr, 
Saint. Cette histoire se déroule à 
Tijuana, dans l’État mexicain de Baja 
California (Basse-Californie), à l'extré-
mité nord-ouest du Mexique, tout 
près de la frontière avec les États-
Unis. À partir des premières décades 
du XXe siècle, Tijuana est reconnue 
comme étant une ville de passage 
pour les migrants qui prétendent 
tra verser la frontière. De plus, elle 
est souvent visitée par les habitants 
de San Diego, en Californie, qui 
veulent se divertir dans les bars, les 
casinos et autres lieux d'activités 
nocturnes comme ce fut le cas 
durant la période de prohibition de 
l’alcool ou ley seca (1920-1933) 
[Ungerleider-Kepler, s.d.].

L’hétérogénéité des cultures de 
ceux qui y arrivaient, que ce soit de 
l’intérieur de la République mexi-
caine ou des États-Unis, ainsi que le 
manque d’enracinement de ses habi-
tants figurent parmi les caractéris-

tiques notables de la société de Tijuana. De plus, une 
remarquable explosion démographique et l'insuffisance 
d'infrastructures urbaines propres à la supporter contri-
buèrent à y créer une impression de chaos. Actuellement, 
c'est toujours une ville de passage pour les migrants 
allant aux États-Unis (Ungerleider-Kepler, s.d.). Voilà 
donc le contexte du culte à Juan Soldado, et l'on pourra 
lire en encadré une synthèse de son histoire reconstituée 
à partir de diverses sources.

Du point de vue politique l’opposition gouvernement/
peuple apparaît comme une antinomie remarquable dans 
cette histoire. En effet, la population modifia de façon 
accélérée et radicale le jugement qu'elle portait sur le 
soldat : elle passa rapidement de l’indignation et du désir 
de le lyncher à l’admiration devant celui qu'elle voyait 

Le soir du 13 février 1938, à Tijuana, Olga Camacho Martínez, une petite fille âgée de huit ans, 
disparut juste en face de sa maison. En ce temps-là, Tijuana avait une population de plus ou 
moins 19 000 habitants. Pour cette raison, dans la ville presque tous les voisins se connais-
saient. Le lendemain de la disparition de l’enfant, beaucoup de gens la cherchaient et il ne 
se passa pas beaucoup de temps avant que des enfants trouvent le corps égorgé et outragé 
de la petite fille. (Vanderwood 2004)

Le soldat Juan Castillo Morales était le principal suspect. Durant l’interrogatoire, il tomba par 
terre, pleura et demanda pardon. Il confessa qu’il avait commis le crime sous l’influence de 
l’alcool et de la marijuana. Sa maîtresse informa la police que, la semaine précédant cet 
événement, elle l’avait surpris essayant de violer sa nièce et que, la nuit de la disparition de 
l’enfant, Juan Castillo Morales arriva chez elle les vêtements tachés de sang, vêtements qu’il 
lui demanda de laver. De plus, la police trouva des fibres de tissu appartenant aux vêtements 
du soldat sous les ongles de la victime. (Foro Univisión, s.d.)

La population de Tijuana se souleva et voulut même lyncher l’assassin de l’enfant. De 
grandes émeutes eurent lieu en raison de cet assassinat mais aussi en raison d’autres pro-
blèmes d’ordre social liés au chômage qui frappait beaucoup d’habitants de la ville à cette 
époque. Afin d’en terminer rapidement avec toutes ces insurrections, le 18 février 1938 le 
gouvernement emmena le prisonnier Juan Castillo Morales au cimetière municipal et lui 
appliqua la ley fuga (loi de « tentative » de fuite). Celle-ci consiste à dire au prisonnier de 
courir pour sauver sa vie, puis de donner l’ordre au peloton de le fusiller. Tout cela eut lieu 
en présence des habitants de la ville qui s’étaient réunis à cet endroit pour être témoins de 
l’exécution du soldat. (ibid. ; Vanderwood 2004)

Immédiatement après la mort de Castillo Morales, beaucoup de gens commencèrent à douter 
de sa culpabilité et remirent en question la brutale exécution dont il avait été l’objet. On 
commença à dire qu’on pouvait voir du sang qui jaillissait de son tombeau et qu’on pouvait 
aussi entendre les cris de son âme proclamant son innocence. Bientôt, le martyr Castillo 
Morales fut connu comme « Juan Soldado » (Jean le Soldat). Les gens commencèrent à 
visiter régulièrement son tombeau pour lui demander des faveurs car ils croyaient que, pour 
avoir été injustement privé de la vie, il siégeait maintenant auprès de Dieu. (Foro Univisión, s.d.) 

Dès les premiers mois suivant son décès, le jeune soldat devint un saint populaire, même s’il 
n’était pas reconnu par l’Église catholique. Depuis lors, les migrants sans papiers voulant 
entrer aux États-Unis et aussi les passeurs actifs sur cette frontière le visitent au cimetière 
municipal de Tijuana, où deux chapelles lui ont été dédiées. (ibid.) 

Juan Soldado
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comme une victime innocente du gouvernement, puis à 
la vénération envers celui qui était maintenant un défen-
seur céleste. La mort cruelle et illégitime du soldat en 
présence du peuple fit douter de la véracité des crimes 
qu’on lui attribuait, et par conséquent on inculpa le gou-
vernement. Un fait concurrent, celui du chômage qui 
sévissait à ce moment-là à Tijuana en raison, notamment, 
de la fermeture d'un grand casino, sur ordre du gouver-
nement, peut expliquer ce brusque changement d'atti-
tude de la population. Bien que cela semble contraire aux 
apparences, l’exécution de Juan Castillo Morales fut une 
décision à caractère politique et non judiciaire.

Sur le plan de la justice, nous trouvons d’autres élé-
ments de contradiction. Pour ce qui est des motivations 
du crime, Juan Castillo confessa qu’il avait violé et assas-
siné l’enfant parce qu’il était soûl et drogué, mais nous 
trouvons dans le récit d’autres éléments qui nous permet-
tent de considérer l’assassin comme étant un pédophile 
(il avait été surpris sur le point de violer une autre 
petite fille). Devant les éléments de preuve réunis contre 
lui (dont les fibres du tissu de ses vêtements trouvées 
sous les ongles de l'enfant), Castillo Morales plaida cou-
pable. Cependant, la procédure judiciaire instruite contre 
lui fut précipitée et ne dura que quelques heures. C'est 
très rapidement que les juges décrétèrent la peine  capitale 
et ce, sans respecter les formalités habituelles ni les droits 
de l’inculpé, lequel pouvait demander le droit d’audience. 
C’est de façon arbitraire, et à l'encontre de toute loi – en 
se servant de la procédure illégale de la ley fuga – que 
politiciens et militaires décidèrent l'exécution immédiate. 
Car ce qui importait aux politiciens n’était pas de faire 
justice mais plutôt d’arrêter immédiatement les émeutes 
du peuple. Par leurs décisions, et contrairement à ce que 
la population estime être leur responsabilité, les juges et 
les politiciens portèrent atteinte à la justice.

D’autres versions populaires (Ungerleider-Kepler, s.d.) 
affirment qu’en réalité Juan Castillo n’était pas l’assassin 
de la petite fille et que le véritable responsable était un 
militaire de rang supérieur. Juan aurait reçu de son chef 
l’ordre de s’inculper avec la promesse qu’il serait inno-
centé par la suite. Ce qui ne fut pas le cas, et il fut 
condamné à la peine capitale. Castillo protesta contre 
l’autoritarisme de son chef militaire, mais on dit que les 
autorités ne lui permirent pas de prendre la parole pour 
se défendre. Finalement, quand il courut pour se sauver 
d’une mort certaine, il blasphémait et vociférait des 
menaces contre ceux qui l’avaient accusé. Ainsi Juan 
Castillo, selon des variantes du récit, est considéré 
comme la victime d’un système injuste qui accuse l’inno-
cent sans lui permettre de se défendre. Il fut reconnu par 
le peuple comme un héros car, devant une sentence arbi-
traire, il ne resta pas silencieux.

Une femme agenouillée devant la tombe de Juan 
« Petit Soldat », expliqua ceci à Ungerleider-Kepler (s.d.) : 
« Certaines autorités disent qu’il était innocent, d’autres 
qu’il était coupable de ce crime mais, comme jamais on 
ne nous dit la vérité ici à Tijuana, je sais qu’il était inno-
cent parce qu’il fait des miracles. » Le témoignage de 
cette dame reflète nettement la perte de confiance dans 
les institutions gouvernementales et judiciaires et il 
représente la foi en quelqu’un de l’au-delà qui, lui, résout 
les problèmes du présent.

Considérées sous l'angle de la cosmologie, nous trou-
vons d’autres explications du récit en rapport avec la 
justice. En effet, celui-ci narre qu’on pouvait voir du sang 
jaillir du tombeau de Juan Castillo Morales et qu’on pou-
vait aussi entendre les cris de son âme proclamant son 
innocence. Dans la tradition des peuples mésoaméri-
cains, le sang est un élément chargé de connotations 
spirituelles. Beaucoup d’habitants du Mexique le consi-
dèrent comme étant le siège d’une des trois entités ani-
miques de l’être humain (López-Austin 1984). Par 
ailleurs, les cris de l'âme du mort sont des voix venant de 
l’au-delà. À cela s'ajoute la croyance populaire voulant 
que ceux qui sont privés de la vie injustement soient 
ceux qui s’assoient le plus près de Dieu (Ungerleider-
Kepler s.d.). Il résulte de tout cela que Juan, siégeant 
maintenant près de Dieu, détient un grand pouvoir. Cette 
croyance explique qu'il soit devenu médiateur et que les 
gens visitent son tombeau en lui demandant des faveurs 
de toutes sortes. Et comme Tijuana est une ville de pas-
sage pour beaucoup des migrants irréguliers, ceux-ci 
vont lui demander sa protection en allant vers les États-
Unis. Ils lui adressent cette prière : Juan Soldado, ayúdame 
a pasar, « Jean le Soldat, aidez-moi à traverser » (voir 
http://en.wikipedia.org/wiki/Juan_Soldado). 

Sur le plan économique, le récit nous renvoie à la perte 
d’emploi d’un grand nombre de travailleurs à Tijuana. La 
situation de ces chômeurs est nettement comparable aux 
conditions des migrants sans emploi qui cherchent du 
travail aux États-Unis, similitude qui explique, à nos 
yeux, que les migrants fassent appel à Juan Castillo Morales.

Du point de vue culturel, l’opposition culture-propre/
autre-culture nous permet de faire un parallèle entre Juan 
Castillo Morales, qui migra de sa petite communauté 
rurale de l'État de Oaxaca vers la ville de Tijuana, et les 
migrants qui sont obligés d’abandonner leurs familles, 
leurs amis et leurs communautés d’origine auxquelles ils 
se sentent très unis.

Le contenu manifeste de ce récit ne nous renvoie 
jamais à la migration illégale des Mexicains aux États-
Unis, et à première vue on n’y trouve aucun fondement 
pour le choix de Juan Soldado comme protecteur céleste 
des migrants illégaux. Où doit-on donc chercher le lien 
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entre la légende de ce personnage et la protection surna-
turelle des migrants qu’on lui attribue ? 

À notre avis, on peut trouver une réponse à cette 
question dans le fait que l’histoire de Juan Soldado com-
porte certains éléments symboliques, lesquels ont peut-
être induit les migrants à s’identifier à lui. En effet, selon 
ce récit, certaines personnes considèrent Juan Soldado 
comme une victime innocente du pouvoir judiciaire et 
politique. De cette façon, les pauvres qui sont forcés de 
migrer à cause de l’injustice sociale, trouvent là un élé-
ment de ressemblance avec Juan Soldado, se considérant 
eux aussi des victimes du pouvoir économique et poli-
tique dans le monde contemporain.

De plus, d’après une des variantes du récit, le geste du 
soldat qui vociféra contre les autorités et se souleva contre 
l’injustice est peut-être une autre raison pour laquelle le 
peuple considère Juan Soldado comme un héros et y 
trouve un autre motif d’identification avec sa figure. 

D’autre part, selon la croyance populaire, sa mort 
injuste lui a permis de s’asseoir tout près de Dieu et de 
devenir un puissant thaumaturge et un protecteur des 
migrants. Néanmoins, malgré le pouvoir miraculeux qu’on 
attribue à Juan Soldado, la réussite des migrants dans leur 
intention de franchir la frontière, de s’installer et de tra-
vailler aux États-Unis n’est pas garantie. Leurs problèmes 
demeurent toujours au moins partiellement insolubles. 

UN ROBIN DES BOIS À LA MEXICAINE

Parmi les protecteurs surnaturels auxquels les 
migrants irréguliers vouent un culte particulier, il en est 
un autre qui attire beaucoup l’attention. Il s'agit de Jesús 

Malverde, qui est considéré comme le protecteur des 
migrants autant que des trafiquants de drogues. Il va sans 
dire que la dévotion à cette personne n’est nullement 
reconnue par le clergé catholique.

En fait, on ne sait pas si Jesús Malverde a réellement 
existé car, jusqu’à présent, aucun document digne de foi 
le prouvant n'a été trouvé. Probablement qu'il s'agit d’une 
figure purement mythique, créée par le peuple. 
Néanmoins, l’image qui est vénérée à Culiacán dans l’État 
de Sinaloa (ouest du Mexique) représente un homme 
d’âge mûr dont le visage montre les traits typiques des 
habitants du nord du pays avec de grands sourcils et une 
moustache. Quelques personnes trouvent que la physio-
nomie de Malverde présente une certaine ressemblance 
avec le visage du bel acteur qui a joué dans de nombreux 
films mexicains : Pedro Infante. Ce dernier naquit, lui 
aussi, dans l’État de Sinaloa. À son apogée, soit dans les 
années 1940-1950, il fut le chanteur et l'acteur le plus 
populaire de la cinématographie mexicaine. Il est décédé 
de façon tragique dans un accident d’avion.

Les fervents de Jesús Malverde ont construit au 
Mexique plusieurs chapelles qui lui sont dédiées. Celles-ci 
sont situées à Culiacán, Badiraguato, Tijuana, Chihuahua 
et Mexico. Il en existe même ailleurs qu'au Mexique, 
comme à Cali en Colombie et à Los Angeles aux États-
Unis, villes que traverse la route des trafiquants de dro-
gues et où, par conséquent, on a le plus besoin de l'aide 
de Jesús Malverde.

On peut lire en encadré une brève synthèse de divers 
récits populaires, tirés surtout de l’encyclopédie 
Wikipedia (http://es.wikipedia.org/wiki/Jesús_Malverde) 

Jesús Malverde
Par cet humble ex-voto, je remercie saint Jesús Malverde qui nous a 
protégés, mes compatriotes et moi, quand nous avons fait le voyage en 
train vers le nord. Nous étions sans papiers et il nous a préservés de 
tous les dangers de la frontière.
Carlos Domínguez, San Pedro Sula, Honduras, 2007

Jesús Malverde
Par ce simple ex-voto, je remercie Jesús Malverde pour sa grande 
intercession auprès de Dieu afin qu’IL me protège tout au long de mon 
chemin et me permette de traverser la frontière sans problème et 
d’échapper à tous les dangers du désert, moi qui avais tellement peur 
de ne pas atteindre ma destination.
José Luis Camarillo, Culiacán, Sinaloa, 2009

RAQ40no1.indd   69RAQ40no1.indd   69 11-09-08   12:1111-09-08   12:11



70 
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  X L ,  N O S  1 - 2 ,  2 0 1 0

et des travaux de terrain d’Hugo Adrián Medrano-
Hernández, co-auteur de cet article.

Tout comme dans le récit de Juan Soldado, il nous 
semble qu’aucun élément de la légende de Malverde ne 
justifie le rapport entre son personnage et la protection 
des migrants illégaux. Ce lien a plutôt été construit à 
partir de rapports symboliques que les migrants décou-
vrent entre ce que raconte la légende de Malverde et leurs 
propres histoires.

Si nous examinons ce récit du point de vue éthique, 
nous apercevons que le nom même du héros, Jesús 
Malverde, conjugue les catégories antithétiques « bon » 
et « malveillant ». En effet, le nom de « Jesús » que porte 
le héros de ce récit est aussi le nom du Fils de Dieu, 
 prototype de la bonté dans les conceptions chrétiennes. 
Mais ce nom se trouve aussi associé ici à l’appellation 
opposée « Malverde », laquelle contient les lexèmes mal 
(‘malveillant’) et verde (‘vert/verte’). L’élément « mal » fait 
référence à la malveillance du bandit de grand chemin et 
des trafiquants de drogues qui l’ont choisi comme leur 
protecteur. Du point de vue de la « bonne société », le 
terme « vert » renvoie à la malhonnêteté du voleur, 

lequel, selon certaines versions de 
cette légende (Cadín 2009), utilisait 
des grandes feuilles vertes de bana-
nier dont il se couvrait pour ne pas 
être vu par ses victimes. D’autre part, 
le mot « vert » évoque aussi de 
façon nette la marijuana (Cannabis 
indica), la verde (la verte), comme on 
a l’habitude de l’appeler dans le lan-
gage populaire au Mexique. 

Cependant, dans le récit popu-
laire, les attaques des gens riches et 
le vol de leurs biens sont, de façon 
paradoxale, valorisés comme étant 
quelque chose de bon puisqu'ils 
étaient perpétrés pour aider les pau-
vres. Du point de vue éthique le récit 
semble donc suggérer une oppo-
sition entre les conceptions popu-
laires et celles de la « bonne société » 
quant aux catégories « bon » et 
« malveillant ». En termes plus 
concrets, le récit nous apprend que, 
bien qu'illégal, le vol des biens de gens 
riches est considéré comme légitime 
et bon s'il est destiné à des fins nobles. 
Sans doute, Machiavel ap prouverait-
il cette assertion même si elle n’ap-
partient pas à l’ordre de la politique 
mais plutôt à celui de l’éthique.

Sur le plan social, n’oublions pas que les parents de 
Malverde moururent de faim à cause des abus des 
 propriétaires fonciers. Cet événement apparaît comme 
l’expression maximale de l’antinomie énoncée : tandis 
que les riches propriétaires terriens ne manquent de rien 
pour se rassasier, les pauvres ouvriers agricoles, eux, 
meurent de faim parce que ces mêmes propriétaires leur 
refusent les éléments indispensables à leur nourriture. 
Cet épisode traumatisant de la vie de Malverde l’a induit 
à se muer en voleur de grand chemin pillant les riches 
pour ensuite partager le butin avec les moins favorisés. 
C'est pourquoi Malverde est présenté dans le récit 
comme un agent médiateur entre les termes opposés de 
la richesse et de la pauvreté. Notre héros est donc une 
espèce de Robin des bois à la mexicaine ou, mieux 
encore, un Chucho el Roto qui fut aussi un bandit bien-
faiteur mexicain de la deuxième moitié du XIXe siècle et 
qui est devenu une idole pour les paysans, qui lui mani-
festèrent leur admiration par des récits et des chansons 
(Ferrari 1944).

La lecture de ce récit nous a suggéré un certain 
 parallélisme entre les figures de Jesús Malverde et de 

Jesús Malverde fut un bandit de grand chemin qui volait l’argent des riches propriétaires 
terriens de la région des « Los Altos » de Culiacán, à l’ouest du Mexique, et le distribuait 
ensuite aux pauvres. On dit que ses parents moururent de faim, qu’ils furent victimes des 
abus des riches propriétaires terriens et que c’est la raison pour laquelle il devint malfaiteur.

La tradition affirme qu’avant de se retirer dans les bois, Malverde avait été maçon ou ouvrier 
lors de la construction du chemin de fer de l’Occident, à Culiacán en 1905.

Les attaques de Malverde contre la puissante élite de la région firent que le gouverneur de 
l’État de Sinaloa, le général Francisco Cañedo, compère du dictateur mexicain Porfirio Díaz, 
mit sa tête à prix. Blessé par une balle au cours d’un affrontement avec ses persécuteurs et 
sachant qu’il ne survivrait pas à la gangrène envahissant son corps, Malverde attendit que la 
récompense offerte pour sa capture augmente. Il endura la souffrance puis, avant de mourir, 
il demanda à un ami de le livrer aux forces gouvernementales, de toucher la récompense 
offerte pour sa capture et de la répartir parmi les pauvres. 

Les diverses versions du récit sur les circonstances de sa mort ne sont pas toutes en accord. 
Certaines disent qu’il a été fait prisonnier par la police, puis exécuté. D’autres racontent 
qu’un de ses copains l’a trahi afin d’obtenir la récompense offerte par le gouvernement. 
Finalement, certaines soutiennent qu’il a été blessé à mort par des agents de la garde 
blanche (sécurité privée) qui avaient été payés par les propriétaires terriens ayant été victimes 
du bandit bienfaiteur. 

Afin de donner une leçon à ses partisans, le gouvernement interdit que l’on expose publi-
quement et que l’on enterre sa dépouille mortelle. Les habitants de Culiacán lancèrent alors 
des pierres sur sa dépouille pour le protéger, car on avait interdit de l’ensevelir mais pas de 
le couvrir de pierres. Aujourd’hui encore, ses dévots continuent de déposer des pierres dans 
la chapelle de Culiacán, où certains croient que ses ossements sont préservés. Par ce geste, 
ils demandent des faveurs ou remercient pour les grâces obtenues.

 Jesús Malverde
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Jésus-Christ. Selon les enseignements de l'Évangile et de 
l’Église catholique, Jésus fils de Dieu, et qui est Dieu, est 
né et a vécu pauvrement, lui aussi, ce Jésus qui, dans 
la religion qu’il a fondée, exalte la valeur de la pauvreté 
en énonçant des principes comme : « Heureux les 
pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux est à eux » 
(Matthieu, 5 : 1.12). Ce Jésus, Dieu, pauvre et bon, fut 
persécuté et victime des gens au pouvoir et il a donné sa 
vie pour les autres. De façon similaire, selon le récit 
mythique de la vie de Jesús Malverde, celui-ci lutta en 
faveur des pauvres, sa mort représenta même un engage-
ment envers eux et il fut sacrifié lui aussi par les gens au 
pouvoir. Nous trouvons donc ici quelques ressemblances 
entre les deux figures mais, en même temps, de sensibles 
différences. La mort de Malverde constitue un acte 
 d’engagement total en faveur des pauvres puisqu’il 
demanda à un ami de le livrer à ses persécuteurs et d’en-
caisser la récompense pour la remettre à ces pauvres. 
Selon d’autres versions, un ami le trahit. On trouve ici un 
certain parallélisme avec l’engagement de Jésus-Christ 
qui donna sa vie pour les pauvres puis fut trahi par l'un 
de ses amis, l’apôtre Judas. Mais la façon utilisée par 
Malverde dans sa lutte pour la cause des pauvres ne 
 correspond pas du tout à celle du Christ car il dépouille 
les riches de leurs biens. 

Par contre, d’après nous, les migrants sans papiers, 
pauvres et voulant remédier à la situation précaire de 
leurs familles dans un monde injuste où domine le pou-
voir du grand capital, trouvèrent dans la figure de 
Malverde un protecteur auquel se confier et pouvant leur 
offrir une aide surnaturelle. Voici un exemple d'ex-voto 
qu’on trouve à la chapelle dédiée à Malverde à Coulicán, 
illustrant la manière dont les migrants invoquent ce 
saint populaire :

Oh Malverde milagroso, Oh Malverde miraculeux,
Oh Malverde, mi señor. Oh Malverde, mon seigneur.
¡Ilumina mi camino, Illumine mon chemin,
Porque mañana me voy! Car demain je m’en vais !
Voy a tomar ese tren Je vais prendre ce train
Que va rumbo a la frontera. Qui se dirige vers la frontière.
Ahí te encargo a mi familia Je te confie ma famille
Que en Culiacán ahí me espera. Qui m’attend à Culiacán.

(Notes de terrain d’Hugo Adrián Medrano-Hernández, 2010)

Mais pourquoi les migrants choisissent-ils Jesús 
Malverde plutôt que Jésus-Christ lui-même ? C’est dans 
l’interprétation de l’antinomie riches/pauvres que nous 
trouvons peut-être l’image symbolique la plus significa-
tive pour expliquer ce choix. Face à la misère qu'ils subis-
sent dans leur pays d’origine (surtout les paysans), 
beaucoup de Mexicains cherchent à émigrer vers le pays 
riche du Nord afin d’obtenir pour eux et, surtout 
pour leurs familles, les ressources économiques qui leur 

permettront de vivre et ce, quitte à violer les lois des 
États-Unis. D’une certaine manière, de la même façon 
que Malverde l'a fait à l'égard des riches propriétaires 
terriens, le migrant tente d’arracher au pays riche, les 
États-Unis, une partie de sa richesse afin de la redistri-
buer aux plus pauvres, c'est-à-dire à sa famille. 

Conformément à la typologie de Hobsbawn (1974), il 
nous semble qu’il est possible de considérer la figure 
mythique de Malverde comme celle d’un bandit social. 
En effet, l’action de cet homme, surgissant d’un milieu 
paysan et luttant contre les grands propriétaires terriens, 
peut être définie comme « pré-politique » ou « primi-
tive ». Malverde s’oppose, de façon active mais indivi-
dualiste, à l’ordre social qu'il a lui-même contribué à 
soutenir par son travail. Il lance un cri de vengeance 
contre le riche oppresseur, il est possédé par le rêve 
confus de contenir les actes arbitraires de ce dernier dont 
il cherche à pallier les torts. Mais ses ambitions ne le 
mènent pas vers un monde nouveau, elles restent limi-
tées à un monde traditionnel où les hommes devraient 
recevoir un juste traitement. Bien qu'il proteste, son 
opposition n’est pas dirigée contre le fait que les paysans 
sont pauvres et opprimés, mais contre le fait que cette 
pauvreté est excessive. Sa position est donc très nette-
ment pré-politique (Illescas 1988). De la même manière, 
il nous semble que, de façon générale, la lutte des 
migrants irréguliers ne cherche qu’à remédier à leur 
propre situation de pauvreté sans promouvoir explicite-
ment un changement politique.

Sur le plan du pouvoir, il semble exister un élément de 
convergence entre la dévotion à Jesús Malverde professée 
par les trafiquants de drogues et celle des travailleurs sans 
papiers. Les deux groupes ont les regards tournés vers les 
États-Unis, et l’obstacle fondamental pour eux est la 
police de ce pays, soit la Migra (c’est-à-dire l’Immigration 
and Naturalization Service) pour les travailleurs sans 
papiers, et la DEA (Drug Enforcement Administration) pour 
les trafiquants de drogues. Dans les deux cas, mais de façon 
différente, l'objectif est d'acquérir de la richesse. Les tra-
vailleurs sans papiers s’efforcent de se rendre eux-mêmes 
aux États-Unis et, une fois arrivés, de résoudre par leur 
travail leurs problèmes économiques, tandis que pour les 
trafiquants c'est par l'exportation des drogues qu'ils ten-
tent d’obtenir d’énormes bénéfices économiques.

Sur le plan technologique, d'autres faits permettent de 
rapprocher Jesús Malverde des migrants sans papiers. 
Signalons que Malverde, fils de paysans, exerça le métier 
de maçon et travailla aussi comme ouvrier dans la 
construction des voies de chemin de fer. Ces deux faits, 
consignés dans sa légende, nous renvoient de façon pré-
cise aux travailleurs, principalement d’origine paysanne, 
qui passent du Mexique aux États-Unis, tout d’abord, 

RAQ40no1.indd   71RAQ40no1.indd   71 11-09-08   12:1111-09-08   12:11



72 
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  X L ,  N O S  1 - 2 ,  2 0 1 0

parce que les migrants mexicains illégaux travaillent de 
plus en plus dans les chantiers de construction tandis 
que, proportionnellement, le nombre des travailleurs 
agricoles est en train de diminuer en raison de la méca-
nisation de plus en plus fréquente dans ce secteur. 

Par ailleurs, le fait que Malverde ait travaillé dans la 
construction des voies de chemin de fer constitue un 
autre lien qui l’associe à la migration car nous savons la 
grande importance qu’a eue le train au cours des pre-
mières décades du XXe siècle dans la promotion des 
 premières migrations mexicaines vers les États-Unis. Le 
train était alors un moyen d’accès relativement rapide à 
ce pays. Et nous connaissons l’énorme importance 
acquise aujourd’hui par le train mexicain (« la bestia », 
la bête ) comme moyen de transport illégal des tra-
vailleurs sans papiers. Les migrants mexicains, ainsi que 
ceux  d’Amérique centrale et du Sud, montent sur les 
toits des wagons, sans payer de billet, et s’exposent, 
durant les longues heures du trajet, à tomber, épuisés, 
du train en mouvement. Il n’est pas rare qu’ils perdent 
ainsi la vie ou souffrent de graves blessures ou de 
 mutilations corporelles. 

Enfin, comme on raconte que Jesús Malverde travailla 
comme maçon, il est considéré comme le protecteur des 
travailleurs sans papiers employés aux États-Unis dans 
les chantiers de construction. C’est parce la légende 
raconte qu'il a exercé le métier de maçon que l'on dit 
qu’il a été tué le 3 mai, fête religieuse de la corporation 
des maçons.

CONCLUSION

Bien que les récits mythiques que nous venons de lire 
diffèrent beaucoup des atenogens (ou atanukans) étudiés 
par Rémi Savard, surtout à cause de leur caractère plutôt 
historique et contemporain, notre lecture des récits mexi-
cains nous a montré quelques ressemblances formelles 
avec ceux-là. En effet, comme l’avait trouvé Savard dans 
les atanukans, nos récits semblent comporter des  éléments 
symboliques qui cherchent, par un biais non discursif, à 
démêler l'écheveau des contradictions qui définissent 
l'existence concrète des immigrants mexicains sans papiers. 
Tout comme les atanukans, nos récits semblent cher cher 
une solution aux problèmes des hommes. Solution qui, 
dans le cas des migrants mexicains, viendrait de la 
recherche d’une survivance digne. Mais ces contradic-
tions, dans les deux cas, ne sont pas forcément résolues.

Effectivement, dans notre corpus, nous avons trouvé 
de façon réitérée des images symboliques qui mettent en 
parallèle la situation des héros mythiques avec celles 
qu'expérimentent les migrants sans papiers telles que 
pauvreté, faim, injustice, chômage, manque de défense, 
exploitation, similitude de métier, travail sujet à un grand 

effort physique, incompréhension, persécution de la part 
des soldats ou des agents de la police, mort, etc. D’après 
nous, ces ressemblances constituent des éléments sym-
boliques qui incitent les immigrants à s’identifier avec les 
héros de ces récits et à demander leur appui surnaturel. 

D’autre part, d’après les croyances populaires, le pou-
voir thaumaturgique de ces protecteurs est fondé sur le 
fait que tous trois ont été des victimes innocentes du 
pouvoir politique, ce qui leur a permis de siéger tout près 
de Dieu dans le ciel et, donc, d'avoir un grand pouvoir. 
Néanmoins l'aide apportée aux immigrants par ces pro-
tecteurs de l’au-delà n’est pas toujours efficace, si bien 
que la condition migrante est présentée dans les récits 
retenus comme étant pleine de contradictions insurmon-
tables. En face d’un monde injuste, les pauvres du 
Mexique cherchent de façon désespérée le soutien d’une 
aide surnaturelle en souhaitant trouver, sans toujours y 
arriver, ce que leur dénie la société.

Cette humble tentative d’interpréter la « voix des 
autres », la voix des déshérités du peuple mexicain, veut 
constituer un hommage à Rémi Savard qui s’est engagé à 
défendre les droits des peuples autochtones tout en écou-
tant et en interprétant la voix des philosophes amérin-
diens du Québec.
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